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Lasciate ogni speranza, Voi che 
entrate!, (L’Inferno, Dante) 
 
 

La ciudad como concepto viene definida al interior de la arquitectura y el 
urbanismo como ese espacio creado donde un conglomerado humano 
realiza sus actos. El concepto  viene tomado de reflexiones de la 
antigüedad, de cuando la filosofía hizo suya la ciudad, también como 
objeto de su reflexión. Si –como decía antes- la ciudad definida 
arquitectónico-urbanísticamente se presenta como un espacio donde 
muchos seres realizan sus actos, vemos que la definición sitúa a este 
topos en una neutralidad absoluta. Se sustenta en el pragmatismo del 
“para qué” del objeto, sin adentrarse en el aspecto cualitativo de los actos 
a que alude. La ciudad –según esa definición, es espacio al servicio de los 
actos de los hombres. 
 

Y es tal vez porque ese objeto “ciudad”, en la modernidad,  se ha 
escapado de las manos del hombre y simplemente ya no puede suponer 
una valoración cualitativa como proyecto, que la visión actual de la 
ciudad cae en una valoración disfórica y degradada. La ciudad como 
espacio, en sus comienzos, fue idealmente espacio de control de la 
calidad de los actos de los hombres. La polis griega nunca fue concebida 
como una megápolis incontrolable, sino siempre respondiendo a un ideal 
de armonía, de equilibrio, de mesura o eunomia (Lund , Pihl y Sløk , 
1962:41.) a través de lo cual se encontraba la posibilidad de dirigir los 



actos de los hombres como actos positivos. se trataba de conseguir en ese 
espacio una especie de eufrasia colectiva. 
 

Por ello, en la definición de los antiguos del concepto de polis, se 
puede encontrar una cierta implícita –y a veces explícita- propuesta 
cualitativa. Para ellos la ciudad es espacio que acoge los actos positivos 
de los hombres. De no ser así se castigaba con el exilio de ese espacio a 
aquellos ciudadanos que coadyuvaban a la desarmonía. 

Sobre la polis griega se dice que: 
 

“su ciudadanía de hombres libres contaba sólo en muy raros casos con 
algo más de pocos miles de personas, donde todos se conocían e incluso se 
encontraban ligados por parentesco. Todo lo cual tuvo un enorme significado 
histórico para la cultura griega en general y no menos para las ideas de cómo 
un estado es o debiera ser, de lo cual los griegos fueron pioneros”. (Lund , Pihl 
y Sløk , 1962:41-42. Mi traducción)  

 
Es la mesura de este espacio, su condición de no-megápolis lo que hace 
de la ciudad un topos donde “encontrarse” y sobre todo donde no-
perderse, en las muchas acepciones de este vocablo. 
 

Entre los griegos la ciudad no es un u-topos, sino una realidad 
concreta en el proyecto de forjar un hombre pleno, por lo cual Aristóteles 
define a la persona como ser de la polis “son los hombres los que 
determinan y definen la polis” en su concepto. Sin embargo –como 
veremos- en la literatura moderna pasa exactamente lo contrario y 
muchas veces es la ciudad “hecha sujeto” la que define el destino de ese 
objeto que es el hombre... 
 

Constato que en lo que llevo hasta aquí, la reflexión ha saltado de 
una definición moderna bastante neutra de la ciudad como “puro espacio” 
para el ejercicio de la vida y del juego humanos, a una definición clásico-
griega que la propone como un espacio cualitativamente definido como 
positivo: la ciudad como un espacio identitario , raíces y modus vivendi 
incluidos. 
 

Me pregunto enseguida cuáles serían aquellos rasgos con los cuales 
esta entidad evolucionó en los siglos que separan la antigüedad clásica y 
la definición actual del espacio ciudadano. Encuentro un ejemplo que 
podemos analizar en la fundación de una ciudad durante la conquista de 
América. Hay que considerar que la conquista de América es –para el 
conquistador- una suerte de exilio voluntario y como tal implica un paso 
del espacio urbano-ciudadano a un espacio ajeno, muchas veces no-



urbano, lugar de la ausencia de SU ley. Aquí el ejemplo en una carta de 
Don Pedro de Valdivia, donde cuenta a Carlos V, de quien fue paje, sobre 
la fundación de la ciudad de Santiago de Chile. 
 
 

(...)”Hecho esto, entendí en proveer a lo que nos convenía, y viendo la grand 
(sic)desvergüenza y pujanza que los indios tenían por la poca que en nosotros 
veían, y lo mucho que nos acosaban, matándonos cada día a las puertas de 
nuestras casas, nuestros anaconcillas, que eran nuestra vida, y a los hijos de los 
cristianos, determiné hacer un cercado de estado y medio de alto, de mil y 
seiscientos pies en cuadros, que llevó doscientos mil adobes de a vara de largo y 
un palmo de alto, que a ellos y a él hicieros (sic) a fuerza de brazos los vasallos 
de vuestra Majestad, y yo con ellos; y con nuestras armas a cuestas trabajamos 
desde que lo comenzamos hasta que se acabó, sin descansar hora; y en habiendo 
grita de indios, se acogían a él la gente menuda y bagaje, y allí estaba la comida 
poca que teníamos guardada, y los peones quedaban a la defensa, y los de a 
caballo salíamos a correr el campo y pelear con los indios, y defender nuestras 
sementeras. Esto nos duró desde que la tierra se alzó, sin quitarnos una hora las 
armas de a cuestas...”(Valdivia:32-33) 

 
Es ese espacio de desamparo el que da sentido a la construcción de la 
ciudad-fortaleza, y así la primera definición funcional que tendrá la 
ciudad será espacio de protección. También hay un aspecto legal: una 
ciudad fundada implicará “posesión legal”, y de ese sentido de posesión 
surge  a su vez un sentido pragmático de control y censo. La ciudad 
contiene los domicilios, es espacio donde “encontrar-controlar” a sus 
habitantes. 
 

Sin embargo podemos observar que en esta ciudad fundada hay 
ciertos atisbos de modernidad, en el sentido de que la ciudad europeo-
española y su demarcación llega a ciertos lugares de América con una 
carga semántica de entidad civilizadora, de presencia en la ausencia, 
sobre todo cuando estas ciudades se erigían en selvas o desiertos y se 
establecían  lejos de las civilizaciones ciudadanas americanas, con cultura 
de la piedra y cultura urbana. 
 

La documentación de esa semiótica del fenómeno extra-literario me  
va a servir para entrar en la ciudad hecha literatura, de algunos autores, 
sin ninguna ambición de agotar el catálogo de las ciudades 
ficcionalizadas o ficticias, sino con la sobria intención de presentar un 
pequeño muestrario de la ciudad y su sentido en algunos textos literarios 
donde  –-a mi juicio- la ciudad adquiere un cierto energetismo que 
permite hablar de una leve actancialidad o estatuto actancial de la ciudad: 



la ciudad interactuante, casi provista de un proto-querer, de una mini-
intencionalidad, como diría Greimas. 
 

A partir de ahora abordaré la ciudad como entidad que no tiene 
sentido sin el sujeto y cuyo sujeto pierde sentido sin la ciudad. Sin 
embargo tomaré también en cuenta las literarizaciones de la ciudad donde 
esta dependencia entre sujeto y ciudad es nefasta y el sujeto adquiere 
sentido escapando de ella. 
 

La ciudad, como espacio, atiende aquel nivel del análisis que R. 
Barthes (1970) definió como código topográfico y que se define como el 
estudio de la simbólica de las dimensiones arriba/abajo –a lo que yo 
agregaría: el espacio intermedio; externo/interno –a lo cual agrego 
“intersticial”. La potencialidad simbólica de estas dimensiones posee una 
semántica que se virtualiza por la intertextualidad o diálogo textual de los 
espacios literalizados con otros espacios culturales definidos por otros 
textos de la cultura: textos religiosos, mítico-legendarios o históricos. 
 

Cuando me detuve a pensar en mi catálogo de ciudades literalizadas 
y en su modalización semántica según los sujetos que las habitan, lo 
primero que se me vino a la mente fue la Buenos Aires de Sobre héroes y 
tumbas, de Ernesto Sábato. 
 

En el libro segundo de esta novela (Los rostros 
invisibles),después de haber charlado juntos Martín y Bruno, Bruno 
reflexiona sobre la ciudad:  

 
“se inclinó hacia la ciudad y volvió a contemplar la silueta de los 
rascacielos. “Seis millones de hombres,” pensó. 
(...) 
Un muchacho besaba a una chica...volvió a mirar al monstruo, millones de 
hombres, de mujeres de chicos, de obreros, de empleados, de rentistas 
¿Cómo hablar de todos? ¿ Cómo representar aquella realidad innumerable 
en cien páginas, en mil, en un millón de páginas? Pero –pensaba- la obra de 
arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad entre los 
límites de un cuadro o de un libro. Una elección. Pero esa elección resulta 
así infinitamente difícil y, en general, catastrófica.”(Sábato, 1984:179) 

 
Se percibe en esa reflexión una visión de la ciudad en su potencialidad 
meta-poética. La ciudad como enjambre de vidas y como vida de ese 
enjambre. Se destaca su irrepresentabilidad y la necesidad de elegir para 
hacerla mínimamente representable. Los cuatro libros que contiene la 
novela poseen, cada uno, una perspectiva diferente tomando cada libro, 



como tema, uno de los cuatro personajes principales: Bruno, Martín, 
Vidal y Alejandra. 
 
 

“Seis millones de argentinos, españoles, italianos, vascos, alemanes, 
húngaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos, 
griegos, ucranianos. 
Oh, Babilonia! 
La ciudad gallega más grande del mundo. La ciudad italiana más grande del 
mundo, etcétera. Más pizzerías que en Nápoles y Roma juntos. Lo nacional, 
¡Dios mío! ¡Qué era lo nacional? 
Oh, Babilonia! 
Contemplaba con mirada de pequeño dios impotente el conglomerado turbio 
y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como un temible 
leviatán se recortaba contra los nubarrones del oeste.”(ibid.,179-180) 

 
Hasta aquí vemos una valoración cualitativa de la ciudad donde 
predomina lo negativo. Para Bruno la ciudad es un monstruo. 
Precisamente, y en oposición al proyecto clásico de ciudad, contiene lo 
innumerable, lo heterogéneo, lo innombrable: ¿Cómo hablar de todos? 
Hábitat irrepresentable, Babilonia, Leviatán. Sin embargo los últimos 
adjetivos combinan lo positivo y lo negativo. Un conglomerado tierno y 
brutal, aborrecido y querido. Estamos aquí ante un nuevo tópico sobre la 
ciudad: lo deleznable, pero propio. Espacio imperfecto, pero espacio 
identitario. La ciudad, en esta novela se vuelve un espacio adversativo, 
que contiene un “pero”. Es un espacio infernal, pero mío. 
 

Se reniega de la ciudad y se reniega del país, como dice Bruno en la 
novela:...”somos argentinos hasta cuando renegamos del país, como a 
menudo hace Borges”(ibid.,219) 
 

Ese doblez con que el sujeto percibe la ciudad, es extensivo a la 
percepción del país como totalidad. Siempre la presencia de ese hiato 
entre lo que es espacio “debiera ser” y lo que realmente es. Este  doblez –
a los ojos de Martín- se representa en Alejandra, considerada como un 
microcosmos de la patria y de la ciudad. Martín también está enamorado 
de lo que Alejandra es y de lo que debiera ser. Queda preguntarse si es 
esa misma provocación energética o estimulante la que justifica la 
percepción del espacio como espacio imperfecto pero deseable...o tal vez 
–como Alejandra- deseable por imperfecto? 
 

“...Y de pronto parecía como si ella fuera la patria, no aquella mujer 
hermosa pero convencional de los grabados simbólicos. Patria era infancia y 
madre, era hogar y ternura; y eso no lo había tenido Martín; y aunque 



Alejandra era mujer, podía haber esperado en ella, en alguna medida, de 
alguna manera, el calor y la madre; pero ella era un territorio oscuro y 
tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes. Todo se 
mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, y todo giraba 
vertiginosamente en torno a la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en 
Perón y en Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de unitarios, y sin 
embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y viviente 
conclusión de la historia argentina, parecía sintetizarse , ante sus ojos, todo 
lo que había de caótico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de 
equívoco y de  opaco.”(Ibid.,:217)  

 
Se hace evidente que el mismo investimiento semántico de Alejandra se 
hace extensivo no sólo a la ciudad sino a la patria entera y a su historia. 
Territorio caótico, inarmónico, endemoniado, desgarrado, equívoco y 
opaco. Son significantes y valores con que se percibe esa nueva trinidad: 
patria, ciudad y amada; y cuya isotopía común se concentra en 
negatividad, disforia y, sin embargo, deseo. 
 

Esa reflexión continua que hay en esta novela y que fluye en torno a 
la amada, Alejandra, la madre inexistente, la ciudad y la patria, determina 
la visión entremezclada de esas magnitudes donde se confunden el deseo 
y lo abyecto, y muchas veces, el deseo de lo abyecto. 
 

“...Y además esta patria parecía tan inhóspita, tan áspera y sin amparo. 
Porque nuestra desgracia era que habíamos terminado de levantar una 
nación cuando el mundo que le había dado origen comenzó a crujir y luego 
a derrumbarse de manera  que acá no teníamos ni siquiera ese simulacro de 
la eternidad que en Europa son las piedras milenarias, o en Méjico o en 
Cuzco. Porque acá (...) no somos ni Europa ni América, sino una región 
fracturada, un inestable, trágico, turbio lugar de fractura y 
desgarramiento”(Ibid.,273) 

 
Méjico, Cuzco y las ciudades europeas poseen ese otra isotopía común de 
“simulacro de eternidad” que Buenos Aires no posee. Buenos Aires es 
simulacro de aquellos otros simulacros, la ciudad diluye sus raíces 
históricas siempre en otro lugar del planeta. Es  por eso un territorio 
intermedio en el eje horizontal de su emplazamiento. Frágil por su 
composición desgarrada, se construye de nostalgia y resulta incómoda 
como referente identitario porque-como dice Martín no es ni Europa ni 
América.   
 

Esa condición de territorio intermedio se reitera en el eje vertical de 
la ciudad en esta novela. En el tercer libro de esta novela Informe sobre 
ciegos, Vidal descubre –a través de un sueño- la entrada a un mundo 
paralelo regido por los ciegos, en los subterráneos de la ciudad de Buenos 



Aires. Un reino del mundo escatológico de la riqueza, donde Vidal se 
hace testigo de esta revelación de un espacio invertido y regido por los 
dioses de la oscuridad, del deseo y del castigo.  
 

“y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos 
subterráneos y secretos, como si aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, 
como si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. 
Y como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal 
y maldito de dar cuenta de esa realidad” (Ibid.,:425) 

 
El doblez de la ciudad de Buenos Aires, la otra cara de la medalla, está 
allí para revelar una suerte de materialización de la doble moral con que 
se construye la ciudad de arriba. Es por eso que en el eje topográfico 
vertical, la ciudad –en esta novela-ocupa también un lugar intermedio 
entre la ciudad utópica, ideal y pura y su espejismo inferior cuya 
semántica se confunde con el infierno dantesco y con el mundo de lo 
ctónico. Es Chevalier y Gherbrandt quienes nos recuerdan que según el 
pensamiento medieval, el hombre es un peregrino entre dos ciudades. La 
vida es un pasaje desde la ciudad de abajo a la ciudad de arriba. La novela 
de Sábato nos ha querido invertir ese pasaje poniendo como momento de 
revelación dicha inversión, pues la ciudad de arriba –según esta 
definición del símbolo- es aquella de los santos. El peregrino es también 
un héroe invertido encargado de revelar el mundo de lo oscuro. 
 

Interesante subrayar que el mismo Diccionario de Símbolos nos 
recuerda que Babilonia la Grande, es el nombre simbólico de Roma,(...) 
descrita como la antítesis, la contestataria de Jerusalem de arriba, (la 
espiritual). Roma era el símbolo contrario de la ciudad, era la anti-ciudad, 
es decir corrupta y corruptora, que en lugar de dar vida y bendición, atrae 
la muerte y la maldición.(pp.1015-1016). Todos estos valores de 
degradación están en la concepción del Buenos Aires de la novela de 
Sábato. Son los valores que al final de la novela harán deseable para 
Martín el exilio y la condición nómade y a-ciudadana de camionero 
viajando hacia un sur cuyos valores semánticos se confunden con los de 
virginidad y pureza. 
 

Instalado en el mito de la ciudad inexistente, de la ciudad sin dolor, 
sin imperfección, ese mito se vuelve la no-ciudad, el puro camino. La 
visión mítica de pureza y felicidad de un espacio ciudadano ideal es lo 
que produce, en muchas novelas  hispanoamericanas, la huída; y donde el 
que no huye  –a falta de alternativa- y se adapta a ese espacio  de lo 
imperfecto, de lo irrealizado, de lo corrupto, como sucede en esa gran 
novela titulada Conversación en la Catedral del escritor peruano Mario 



Vargas Llosa, donde su personaje principal: Santiago Zavala termina por 
auto-valorarse como un “jodido” cuando, al inicio de dicha novela, se 
pregunta:  
 

“En qué momento se había jodido el Perú(...) Él era como el 
Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿En 
cuál?” (Vargas Llosa,1978:13.) 

 
En esta novela, Lima, el espacio de la interrogación, viene descrita 

ya en la primera página de la manera siguiente: 
 

“Desde la puerta de “La Crónica” Santiago  mira la avenida Tacna sin amor: 
automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos 
luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris”, donde observamos un 
empleo de la adjetivación destinado a entregar un significado de desencanto 
en la descripción de la ciudad. El texto se inaugura entregándonos 
significantes de deterioro. esos esqueletos de avisos luminosos flotando en 
la neblina y remitiéndonos a muerte y a lo fantasmal, puestos en un orden y 
una intención de significar corrosión todo lo cual se cierra con una 
observación cromático atmosférica destinada a completar esta idea: un 
mediodía gris”.( Ibid.,:13) 

 
En las sucesivas presentaciones del espacio ciudadano que encontramos 
en esta novela está el lugar de la conversación a través la cual se 
construye casi toda la novela: el ex-chofer de su padre le dice: “Conozco 
el sitio donde como (..) “La catedral” uno de pobres, no sé si le gustará.”( 
Ibid.,24)  
 

Esta es la primera referencia que posee el lector del espacio real que 
acoge la conversación anunciada en el título equívoco, que nos había 
hecho creer que era el templo mayor de la ciudad donde tenía lugar la 
conversación. Aprendemos que realmente se trata de un restaurante 
barato:  
 

“Mucho cariño, muchos besos, mucho amor truena una radiola multicolor, y 
al fondo, detrás del humo, el ruido, el sólido olor a viandas y licor y los 
danzantes enjambre de moscas, hay una pared agujereada –piedras, chozas, 
un hilo de río, el cielo plomizo-, y una mujer ancha, bañada en sudo, 
manipula ollas y sartenes cercada por el chisporroteo del fogón”.(Ibid.,24) 

 
Todos los elementos que describen “La catedral” rompen la alusión 
templaria de la designación con la descripción de una serie de elementos 
que aluden al sentido auditivo, olfático-gustativo y visual del lector que, 
enunciados en orden acumulativo, están destinados a producir rechazo y 



contribuyen a la idea de desintegración,  caco-cromatismo y deterioro -en 
todas las manifestaciones sensoriales- y termina inscribiendo tanto el 
espacio interior como el exterior dentro de lo precario. Lo que creíamos 
el lugar templario central de la ciudad, la catedral, es un bar de mala 
muerte periférico y la descripción del contexto se hace extensiva  al 
macrocosmos del país en un juego de círculos concéntricos: “Un gran 
canchón rodeado de un muro ruin de adobes color caca –el color de Lima, 
piensa, el color del Perú” (Ibid.,19) 
 
 

Esta cita muestra con claridad el carácter escatológico del espacio 
representado. El deterioro se hace extensivo a todo el ámbito narrado. En 
Vargas Llosa vemos que Lima se presenta como espacio degradado. Se 
desmitifica así el espacio peruano a partir de su ciudad principal que se 
presenta como espacio negado, espacio de la desesperanza donde el 
sujeto no tiene otra alternativa que la de acomodarse a la mediocridad 
existente:  
 

“A lo mejor esa monotonía con estrechez era la felicidad, esa discreta falta 
de convicción y de exaltación y de ambición, a lo mejor era esa suave 
mediocridad en todo” (Ibid.,620) 

 
El espacio –en esta novela- se trabaja sólo en el plano horizontal y en 
círculos concéntricos: catedral, Lima, Perú. Sin embargo el hecho de la 
ausencia del espacio simbólico con su arriba y abajo, instalan el acontecer 
y sus acciones fuera de toda posibilidad de esperanza celestial ni de 
castigo infernal. Hay una ironía irrisoria del espacio templario de la 
catedral, centro espiritual ciudadano, ahora convertido en un restaurante 
de tercera categoría. El hombre acepta su destino de anti-héroe ante un 
poder corrupto y termina en una parálisis de la acción y un 
acomodamiento a la precariedad de la situación. 
 

Podemos concluir que –si hay un sema común que atraviesa la 
representación de la ciudad en Sábato y en Vargas Llosa, es su calidad de 
espacio negativo, de topos horribilis, y es una apreciación que fusiona y 
abarca el espacio físico y su contenido de orden moral. En ambas obras la 
ciudad se vuelve una caco-topía, donde cada elemento que surge de esas 
descripciones conlleva un elemento disfórico de desagrado y 
repugnancia. El simple topos novelesco, que debiera ser la ciudad viene 
presentado como máscara de una verdad: la ciudad es el lugar de donde 
se debe huir para sobrevivir en lo físico y en lo ético, como sucede a 
Martín, de Sábato, o, por el contrario, ese espacio se asume como lugar 



de la derrota, y el héroe se acomoda a la corrupción ambiental, como 
sucede a Santiago, de Mario Vargas Llosa. 
 

Se puede notar que, en la mayoría de los autores que presentan la 
ciudad de esta manera, subyace un cierto puritanismo, una idealización 
que pre-concibe lo que la ciudad debiera ser y presenta la polis como 
entidad ya no pura, sino como traición a su concepción filosófica. La 
ciudad es traición a una expectativa, en los autores aún modernos y si 
tuviéramos más tiempo para explayarnos podríamos demostrar que la 
ciudad es lugar y causa de la fragmentación del sujeto, en los autores 
post-modernos. 
  
 
Ciudades: paraísos perdidos e infiernos amados. 
 
 
En lo que lleva ésta, mi reflexión sobre la representación de la ciudad en 
el espacio literario, he querido definir el estatuto programativo de ese 
objeto: la ciudad, desde la antigüedad clásica. Definición –la clásica-  
impregnada de idealismo que supone un espacio de integración, de 
equilibrio y de desarrollo armónico para el ser. La ciudad ideal que 
encuentra en su representación moderna/ post- moderna, la antítesis de las 
líneas programáticas que le dieron existencia. Las ciudades que algunos 
autores latinoamericanos presentan han sido definidas como ”topos 
horribilis”. El Buenos Aires de Sábato, la Lima de Vargas Llosa dan 
prueba de ello. De estos autores, sobre todo Vargas Llosa, vemos que 
pretende representar una ciudad real opuesta a toda pretensión de ciudad 
ideal. Por supuesto hablamos de una ”Lima-real”, definida como ”real” 
según los criterios ideológicos del autor. Es ”su” Lima, su percepción 
subjetiva de ese espacio que desea entregar a tono con un mensaje  de 
orden pesimista y monocromático, como el bar más citado de la novela: 
”El negro-negro”.  
 

Siempre en oposición a la ciudad ideal, se puede decir también que 
en la novela de Ernesto Sábato se nos presenta un Buenos Aires destruído 
moralmente -y de-sublimado concretamente- a través de la presentación 
de aquel otro Buenos Aires invertido y subterráneo. En una visión 
delirante y dantesca, se nos presenta esa parte de la ciudad como mundo 
de las tinieblas, de la caverna, de la humedad, de las alimañas, de las 
cloacas, donde el universo de los ciegos construye un hábitat tenebroso 
desde donde dominar el otro mundo, el de arriba. Sábato no se contenta 
con presentar la degradación moral del espacio urbano desde donde surge 
la decisión de Martín de huir. Va más allá, presentádonos el descenso al 



fundamento de la ciudad. Más abajo de las cloacas hay un espacio que se 
conecta con lo infernal y con lo incosciente y que un ”alumbrado” al 
revés, como Vidal, se encarga de presentarnos. 
 

Pero la ciudad, como mito degradado, en la literatura latinoame- 
ricana, no se limita a una ciudad relativamente nueva como lo es Buenos 
Aires, sino que tenemos muchísimos ejemplos de ciudades precolombinas 
que, bajo su caparazón colonial o moderna actual, esconden otro pasado, 
un pasado oculto por el cemento o por el alquitrán, y que han enmudecido 
a la piedra milenaria.  
 

En este sentido deberíamos precisar qué es lo que vamos a entender 
por visión mítica de la urbe, concepto que puede apuntar a muchas cosas. 
Puedo argüir que entre esas acepciones que atienden a la definición de un 
espacio mítico, yo me voy a centrar en la ciudad como espacio de origen 
mítico, así como es el  caso de ciudades tales como Roma o Cuzco- 
donde una leyenda describe las condiciones iniciales de la ciudad 
conectadas a un destino divinamente pre-fijado. Ciudades construidas por 
el mandato a un héroe de orden épico (como es el caso de Roma) o a 
descendientes de una divinidad mayor, como son los hijos del sol que 
fundan Cuzco.  

 
Cito al Inca Garcilaso de la Vega: Garcilaso escucha a un tío-

abuelo suyo “Inca”, como él, lo que en este contexto significa “príncipe”: 
 

[...]La primera parada que en este valle hicieron, dijo el Inca, fue en el 
cerro llamado Huanacauri, al mediodía de esta ciudad. Allí procuró hincar 
en tierra la barra de oro, la cual con mucha facilidad se les hundió al 
primer golpe que dieron con ella, que no la vieron más. Entonces dijo 
nuestro inca a su hermana y mujer: “En este valle manda nuestro padre el 
sol que paremos y hagamos nuestro asiento y morada, para cumplir su 
voluntad. (...)De esta manera se precipitó a poblar ésta nuestra imperial 
ciudad dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que como 
sabes, quiere decir Cozco el alto, y Hurin Cozco, que es Cozco el bajo.” 
(Garcilaso de la Vega,1970: 43-44) 

 
Tenemos allí un nacimiento de Ciudad –el Cuzco- conectado a una 
intervención directamente divina. 
 

Es en un autor-antropólogo, que es mitad indígena y mitad criollo, 
como José María Arguedas, que encontramos esta visión particularmente 
mítica, del niño Ernesto de Los ríos profundos, el cual es el agente 
perceptor de esa ciudad enmudecida. Sin embargo, al niño Ernesto, la 



ciudad imperial del Cuzco aún le habla. Ernesto apenas llega por primera 
vez al Cuzco, corre a ver los milenmarios muros incaicos. 
 

”Toqué las piedras con mis  manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, 
como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura 
calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos 
llameaba la juntura de las piedras que había tocado” (Arguedas 1958:10) 

 
En ese momento ritual del niño pasa un borracho pero él dice:”No 
perturbó su paso el examen que hacía del muro, la corriente que entre él y 
yo iba formándose” (Ibid.,10) 
 

Se destaca en esa percepción del niño el carácter actancial que 
tienen los muros del viejo Cuzco. No se trata de un elemento más, 
tramolla de las acciones cotidianas, sino que se percibe una 
actancialización en el energetismo que se le atribuye llamando al muro 
”él”, como un sujeto personificado y con voluntad.1 
 

Ernesto, el perceptor de la ciudad es un tipo de perceptor 
privilegiado por su condición de niño especial, que funciona como 
elemento revitalizador y como elemento catalizador que produce una 
reacción vital en los muros,  de lo contrario,  silentes, del Cuzco. 
 

”Era estático el muro pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 
cambiante, como la de los ríos en verano, que tienen una cima así, hacia el 
centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios 
llaman ”Yaguar Mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un 
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman ”Yaguar 
Mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los 
bailarines luchan. 
--¡Puk’tik, Yaguar Rumi!, exclamé frente al muro”(Ibid.,11) 

 
 
Ernesto percibe y describe su percepción de las antiguas piedras del 
Cuzco llamándolas en quechua ”piedras de sangre hirviente” para resaltar 
el carácter vital de estas piedras. Su posibilidad de ser seres vivos pero, al 
mismo tiempo, amenazantes. El padre le dice al niño:”Las murallas son 
peligrosas, dicen que devoran a los niños” (Ibid.,14) y conciente del 
perceptor privilegiadamente mítico que es el niño frente al pasado 
incaico, agrega más tarde: ”Sí hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que 
los mayores no vemos.” (ibid.,14). 
 

                                                 
 



Al llegar a la plaza central, Ernesto pregunta si la plaza es 
española, a lo que su padre le responde.  

 
”No(...) la hizo Pachakutek’, el Inca renovador de la tierra. ¿No es distinta 
a los cientos de plazas que has visto ? 
 
--Será por eso que guarda resplandor del cielo. Nos alumbra desde la 
fachada de las torres. Papá, amanezcámonos aquí” (Ibid.,15). 

 
Nuevamente la percepción del karma del pasado. El monumento que 
desde sus piedras comunica con una luz especial. 
 

Todos los illus o illas (vibraciones de luz y de sonidos o 
”serpientes” de luz y de sonidos) son percibidos por Ernesto, que 
descubre el lenguaje de las piedras y de las campanas del Cuzco que le 
cuentan la historia del pasado. Ese lenguaje de la ciudad imperial es de 
orden histórico y mítico. Se mezcla luz y sonido: 
 

”La luz del crepúsculo no resplandecía –dice el niño narrador-, sino 
cantaba”. El objeto mítico de la ciudad comunica de forma sinestésica, 
con luz que canta. El perceptor es una subjetividad privilegiada: un niño. 
 
Desde este punto de vista habría que definir en qué sentido hablaremos de 
una entidad mítica, cuando nos referimos a la ficcionalización de un 
ciudad como Cuzco. 
 

Porque en alguna medida se puede decir que, lo que el niño Ernesto 
busca en  los muros de los antiguos palacios incaicos del Cuzco es un tipo 
de plenitud, de pureza, de pasado aún incontaminado, lo que lo hace 
percibir el Cuzco actual también –en alguna medida- degradado, no 
pleno. Ciudad de piedras enmudecidas para los otros y que sólo le hablan 
a él de un tiempo de gloria inalcanzable e irrecuperable. La ciudad que él 
encuentra, es un espacio ”perdido” en el tiempo y perdido en la 
modernidad que deflasiona su valor. Es en su percepción temporal de 
gloria y grandeza nunca más presente (sólo sugerida para él) que 
hablamos de espacio mítico. Espacio que nos remite a otro tiempo y que 
permite –por este gesto- de ser re-visitado por la particular percepción del 
niño. El Cuzco de Ernesto se presenta como un espacio intuitivamente 
identitario. No hay ”recuerdos” en ese niño que visita el Cuzco por 
primera vez. Sin embargo él es capaz de intuir la grandeza pasada. Se lo 
cuentan los muros, es un espacio ”suyo” ya nunca más en plenitud. Esa 
ciudad perdida se recupera parcialmente por intuición y sólo como 
experiencia subjetiva individual de un ser excepcional. Ernesto es un 



iluminado mítico que recibe una suerte de revelación. El único modo de 
recuperar esa ciudad perdida en el tiempo. 
 

Constato que sea la visión existencialista de la ciudad ( La Buenos 
Aires de Sábato o la Lima de Vargas Llosa) el espacio ciudadano como 
“topos degradado”, y en algunos casos “degradante”, se reitera también 
en esta visión mítica de la urbe.  
 

Sin embargo también viene envuelto en ese mismo sentido mítico 
el caso de la ficcionalización de ciudades como Macondo. Macondo es un 
espacio –es verdad- periférico, por lo cual parece carecer del rasgo de 
cosmopolitismo que supone el concepto de lo ciudadano. Sin embargo, 
Macondo nace como espacio de huida, espacio extra-temporal, en su 
inicio, donde queda erradicado el advenimiento del tiempo como 
concepto. Espacio encapsulado que debe –por su condición de espacio 
aislado- evitar que se cumpla el mito que persigue a sus fundadores: 
Úrsula y José Arcadio, amenazados por la posibilidad de engendrar un 
hijo con la cola de cerdo. 
 

“Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha 
para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida”(..) José Arcadio 
Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad 
ruidosa con casa de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y 
le contestaron con un nombre que nunca  había oído, que no tenía 
significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: 
Macondo. (...) y allí fundaron la aldea.”García Márquez:1973:27-8) 

 
De manera tal que la condición mítica de Macondo se genera por quererlo 
aislar del concepto cronológico y progresivo de tiempo, y porque se funda 
para huir del advenimiento de un destino mítico provocado por un crimen 
y un incesto cometidos sucesivamente. José Arcadio Buendía mata a su 
amigo Prudencio Aguilar y enseguida hace el amor con su mujer y prima 
Ùrsula. 
 

“Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no los hubiera 
aterrorizados con toda clase de pronósticos siniestros sobre su 
descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el 
matrimonio.”(Ibid.,25.) 

 
Macondo surge en medio de la selva y su cronología puede leerse: 
Nada=>  aldea=>  ciudad=> aldea=>  nada. 
 

La fundación de Macondo por una pareja inicial que huye de un 
pecado de incesto cometido en otro espacio, subraya el carácter “para-



mítico” de este relato y plantea el nacimiento de esa ciudad como una 
inversión bíblica. La Biblia es ese otro texto donde los sujetos iniciales 
salen expulsados desde la eternidad al tiempo y a la muerte, En Cien años 
de soledad los fundadores vienen huyendo del devenir del tiempo –para 
que no se cumpla una profecía- e inauguran un espacio donde el tiempo 
queda erradicado, al menos en su inicio. 
 

Se funda Macondo como isla espacial, pero también como isla 
temporal. Sin embargo lo inevitable llega: el tiempo y el ritmo, marcador 
del tiempo: las visitas ritmadas de los gitanos, con su saber anacrónico, 
pero que sin embargo despiertan en José Arcadio la inquietud de saber, y 
con ello una praxis de progreso. Ese saber deviene una puerta para el 
tiempo antes erradicado y por dicha puerta se filtra la llegada del tren, y -
sobre el tren- llega la presencia norteamericana, las inversiones, las 
bananeras, el apogeo de una ciudad que ya no es más aldea. Hay 
marcadores del paso de un estadio pre-moderno a lo moderno. En ese 
momento, del apogeo, hay “olvido” del origen para-mítico de Macondo. 
Olvido de la maldición o profecía que le dio origen. 
 

No obstante, ese momento de gloria se ve afectado por las 
catástrofes naturales. Lluvias interminables destruyen con una metáfora 
diluviana todo lo construido, hay revueltas sociales, se van los 
norteamericanos. Macondo recupera su antiguo aspecto de aldea y 
finalmente -llegado “el tiempo”, como personaje- llega con él el 
advenimiento de lo que se había querido evitar: el incesto entre tía y 
sobrino y el descendiente con la cola de cerdo.  
 

La profecía de Melquíades, sobre el destino de los Buendía, es 
posible leerla sólo en el momento del cumplimiento de la catástrofe, 
cuando llega el viento devastador que borra Macondo del mapa. Hay una 
lectura apocalíptica de la ciudad. Espacio de catástrofe y de no-huida. 
Este fenómeno aquí literario, es apreciable a nivel antropológico: la 
identificación con su espacio ciudadano hace que muchas veces sus 
habitantes no huyan de la ciudad. Es un espacio internalizado, por 
muchos, como destino. Se propone en muchos relatos la ciudad como el 
único espacio donde el ser –en relación con otros- tiene un destino.2  
 

En Cien años... podemos decir que es el co-relato bíblico el que 
“viste” el concepto de ciudad como espacio primero floreciente y luego 
decadente, donde en su desarrollo está programado, desde el inicio, su 

                                                 
 



desaparición a partir de la figura mítico-bíblica y judeo-cristiana de “la 
culpa”. 
 

Macondo es otro espacio que se pierde, pero esta vez por la 
intervención devastadora de la naturaleza, fenómeno que ha sido leído al 
interior de la codificación mágica del estilo en que este relato se inscribe, 
sin embargo, cambios climáticos actuales hacen cada vez más verosímiles 
este tipo de fenómenos Queda “la posibilidad” de una lectura mítica.(En 
el sentido de creencia en  determinaciones  de causalidades que escapan a 
la razón y a la lógica naturales) La catástrofe final sigue un correlato 
bíblico de fin de mundo que permite re-conocer esa función de término 
del relato como un déjà vû, (o ya leído), sobre todo cuando viene 
asociado a las funciones de “culpa” y “castigo”. Es así que es posible la 
lectura  de la pérdida de Macondo y el nacimiento del niño con la cola de 
cerdo como un cumplimiento profético: la ciudad borrada de la faz de la 
tierra. 
 
Infiernos amados: la ciudad como un laberinto “mío”. 
 
La ciudad como fuente de identificación. Espacio de origen propio, se 
vuelve una suerte de “seno materno” en muchos relatos que han 
ficcionalizado la ciudad. 
 

A la ciudad se la ha leído como una suerte de laberinto, sí, pero es 
un laberinto “conocido” para el que la habita. Sus calles son las calles del 
sujeto que la habita. Corredores de un laberinto simbolizado, laberinto 
que, a su vez, va a simbolizar el espacio materno de un pre-sujeto.3 Así 
como lo plantea Borges en su relato “La casa de Asterión”. Donde el 
Minotauro es un sujeto que recorre aburrido un espacio de corredores 
donde siempre sacrifica al que encuentra. Sufriente y productor de su 
propia soledad, es un ser que no quiere (no puede) abandonar ese espacio 
original y materno4.Ese sujeto –el ser humano simbolizado como un 
minotauro, en Borges, parece estar en una casa que es un laberinto y esa 
casa es una reiteración de la ciudad y esa ciudad es una reiteración del 
mundo. 
 

“...también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están 
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, 
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor 
dicho, es el mundo.”(Borges 1974:569) 

                                                 
 
 



 
La ciudad, el mundo y la casa se vuelven espacios análogos entre sí y 
metonimias macro-cósmicas del espacio materno, donde el Minotauro-
Edipo debe defender su territorio ante la posibilidad de un sujeto 
usurpador (lo que implicaría un cambio de ley matriarcal a ley patriarcal). 
 

La ciudad, casa, mundo es, en ese relato, el espacio identificatorio, 
es lo propio, lugar inescapable donde el Minotauro espera a su asesino, 
que él llama su redentor, y que lo salvará del tedio vital, al igual que él 
mismo se postula redentor de los que asesina: 
 

“Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere 
de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra 
y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno 
tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. “5 (Ibid.,570) 

 
 
Ese pesimismo hace creer que la visión de ese sujeto resignado al espacio 
materno, o a la visión del mundo como espacio materno, no desea 
renunciar a esa “agradable dependencia”.  
 

El laberinto –ahora como ciudad- ha sido, en otros relatos del 
mismo autor, analogado con bibliotecas tanto por su forma como por su 
contenido. En cualquier caso, la forma y los corredores de una biblioteca 
se prestan muy bien a la analogía con el carácter laberíntico, (sobre todo 
si el Minotauro se piensa “ciego”). Hay una parte del texto biográfico que 
nos ayuda a establecer la analogía. El laberinto como biblioteca es 
espacio de saber y de seguridad, contiene también una “agradable 
dependencia”. 
 

La pregunta que me queda es, si  en la ficcionalización del topos 
ciudadano, ese sema identificatorio de “espacio propio” –sea cual fuere la 
caracterización cualitativa de éste: espacio positivo o espacio negativo- es 
un caso que nos aparece sólo en Borges, o si no es un sema –no el único, 
sino uno más- de un tipo de ciudad representada por otros autores 
latinoamericanos. Producto de esa reflexión, me viene a la memoria un 
verso de Mario Benedetti, donde el yo lírico le dice a su amada “Te 
quiero en mi Paraíso,/ es decir, en mi país,/ donde la gente es feliz,/ 
aunque no tenga permiso/.” (“Si te quiero...” 
http://patriagrande.net/uruguay/mario. benedetti 
/poemas/te%20quiero.htm) 
 
                                                 
 



Estos versos, que en alguna medida invierten la visión del “topos 
propio” como “mi amado laberinto” muestran precisamente el espacio 
propio como espacio no-ideal, sin embargo propio. Amado aunque 
imperfecto, amado porque imperfecto, espacio preferible al exilio en 
cualquier caso. En Benedetti –en el mismo poema- el espacio propio –sea 
país o ciudad- es fundamentalmente espacio de lucha. “Y en la calle codo 
a codo/ somos mucho más que dos”. La ciudad es espacio propio de 
acción y de transformación o/y espacio a transformar. La violación o la 
usurpación de ese espacio propio se transparenta como un significante de 
una tonalidad o matiz más político que  el psicoanalítico, que leíamos en 
Borges. Ese matiz político presenta precisamente ese espacio ciudadano 
como espacio no sólo de encuentro entre “él y ella” sino, sobre todo, 
encuentro de ambos contra algo o alguien. Se encuentran ambos en el 
deseo de cambio. Hay una mezcla de solidariedad y de soledad-riedad, 
un “solos-juntos” contra “aquello”. 

 
De Borges a Benedetti pasamos de una visión de la ciudad como 

“lo propio-identificatorio-materno” (seguridad de mi laberinto conocido) 
a “lo propio-identificatorio-paradisíaco” (espacio propio imperfecto, 
aunque perfectible), pasamos de una concepción solitaria a una 
concepción solidaria, de una visión pesimista a una visión optimista, de 
una visión existencial a una visión político.-social. 
 

Pero como vemos, la ciudad es un punto de retención o de 
atracción, como hemos visto en Borges y en Benedetti, pero también es 
un espacio repulsivo, como sucede en Sábato y Vargas Llosa. La ciudad 
es un espacio tentacular de abrazo amoroso y de muerte. ¿Por qué atrae la 
ciudad? 
 

Borges nos propone en ese Asterión un sujeto universal, un hombre 
en el sentido genérico, cuya reflexión parece querer representar también 
una  suerte de persona con una soledad existencial que no le permite 
llegar al otro sino como fuerza destructora : 
 

“Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere 
de todo mal (..) y corro alegremente a buscarlos. la ceremonia dura pocos 
minutos. uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las 
manos”.(Ibid.,570) 

 
Asimismo Asterión no espera sino a su redentor que –con su fuerza 
destructora lo liberará de la vida con la muerte:“...sé que uno de ellos 
profetizó , en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. 
desde entonces no me duele la soledad”. (Ibid.,570) 



 
Todos minotauros en un territorio laberíntico colectivo (mi casa es 

el mundo) todos víctimas del Minotauro. La ciudad parece crear la 
metáfora de seres solitarios que se encuentran allí porque hay muchos 
otros como ellos, viviendo implícitamente una  tácita solidariedad de una 
soledad inter-supuesta, que los iguala y que los hace hermanos en la 
misma suerte. Todos víctimas, en ese espacio, todos minotauros. 
 

Ser víctima o ser Minotauro se vuelve un fenómeno subjetivo de 
auto-percepción o de azar, dependiendo de quién mate a quién. 
 

La subjetividad es, en Borges, la manera de acceder al 
conocimiento, por lo cual se supone que el conocimiento se plantea –en 
este relato- como un acto solipsista, que no cuenta para nada con el otro, 
para crear la percepción colectiva de un fenómeno. Así se lo lee también 
en esa otra ciudad borgiana ficcionalizada que es “Tlön, Uqbar, Urbis 
Tertius”, y también en la ciudad de “El inmortal”. 
 

De la ciudad subjetivizada de Asterión, sujeto confuso que define 
su espacio laberíntico como sinónimo de ciudad y de mundo, podemos 
subrayar el carácter eminentemente simbólico -subjetivo de dicho 
espacio, en el supuesto que el universo de los símbolos debiera poseer 
una dosis de objetividad por su implícito carácter colectivo en el acuerdo 
social. Sin embargo la potencialidad simbólica de la ciudad como 
laberinto surge de lo profundo de la psiquis humana, y en ese sentido 
también es símbolo colectivo. la ciudad como laberinto es una lectura 
posible de una realidad externa concreta, como el mismo sujeto que la 
habita en el relato: un minotauro que podría ser leído como el hombre 
genérico. 
 
Tlön: y otras utopías indeseables 
 
De la misma manera aparece es otra ciudad/planeta borgiano de Tlön. Un 
espacio fantástico enteramente inventado por una supuesta multitud de  
inventores, pues  
 

“¿Quienes inventaron a Tlön? (...) se conjura que este brave new world es 
obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, 
de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de 
pintores, de geómetras (....) dirigidos por un oscuro hombre de 
genio.”(Ibid.,434) 

 
Al carácter esencialmente inventado de este universo, a su condición de 
cosmos fantástico, se subraya su calidad de “cosmos”, de orden, de 



posibilidad existente y operante por la logicidad con que se realiza su 
puesta en imaginación: 
 

“Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una irresponsable 
licencia de la imaginación. Ahora se sabe que es un cosmos, y las íntimas 
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional.(..) 
Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total 
de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el 
pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y 
sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su 
fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, 
coherente, sin visible propósito doctrinal o tono paródico”(Ibid.,434.) 

 
Tlön es la coherencia de un espacio inventado con SU contenido ad hoc, 
es un escenario funcionante sin sujeto habitante. Hay, en Tlön, lenguas 
sintaxis, sonidos, pero no hay sujetos. hay gente, pero no hay sujetos, no 
hay individuos. La gente de Tlön también es un invento imaginario que 
crea a Tlön (lo extiende) imaginariamente: 
 

“La cosas se duplican en Tlön, propenden asimismo a borrarse y a perder 
los detalles cuando los olvida la gente. es clásico el ejemplo de un umbral 
que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su 
muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un 
anfiteatro”(Ibid.,140) 

 
Borges construye una paradoja: Una secta secreta de genios inventores 
han creado Tlön como lugar imaginario. El universo-objeto de Tlön posee 
seres de cuya memoria depende la persistencia de lo existente. Inscritos 
en una mecánica donde todo lo6existente persiste en tanto se lo recuerde y 
desaparece en tanto se lo olvide, Borges instala un universo-objeto que va 
a depender de una memoria colectiva de sujetos. En ese universo-objeto o 
artefacto creado, hay seres que extienden, mantienen o reducen lo 
existente en tanto memoricen o no lo existente. Hay en la mecánica de la 
ciudad borgiana de Tlön, en su funcionamiento, una paródica similitud a 
la metafísca de la muerte de Schopenhauer: existe todo lo que se 
recuerda, no existe todo lo que se olvida. 
 

En Tlön “El pasado no tiene realidad sino como recuerdo 
 presente”, por lo cual se borra esa realidad, se subraya constantemente el 
carácter ideal, imaginario y fantástico de las esencias de Tlön. Un 
universo creado por hombres y por eso posiblemente entendible y 
recuperable: “Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por 
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres” (Borges, 

                                                 
 



1970:443). Borges nos dice que elementos de Tlön comienzan a 
presentarse en nuestra realidad de manera clandestina y discreta. “El 
mundo será Tlön” anuncia. Un mundo imaginario, un mundo provisto de 
sus propias leyes, con su propia lengua, muy análogo a lo que hoy 
llamaríamos un mundo virtual. La ciudad-planeta de Tlön es un sistema 
imaginario que presenta una ciudad ideada a concretizarse en un futuro. 
Una utopía indeseable (“Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez 
pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco y de miedo”) 
(Ibid.,442) 
 
La indeseabilidad de  los espacios imaginarios de Borges parece ser una 
ley. Un fenómeno que se repite en su relato “El inmortal”, donde tenemos 
un sujeto supuestamente muerto en 1929, de nombre Joseph Cartaphilus, 
y que confiesa haber sido tribuno del emperador Dioclesiano y haber 
militado en sus filas. Se lamenta de no haber vivido la gloria de la 
conquista de Alejandría, y por eso decide emprender un nuevo proyecto. 
 

“Esa privación  (Su ausencia en la conquista)) me dolió y fue tal vez la 
causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos 
la secreta ciudad de los inmortales. (Ibid.,533) 

 
La ciudad –como le dice un moribundo- se encuentra en la margen 
ulterior de un río cuyas aguas dan la inmortalidad. Son muchos años de 
búsqueda y de peregrinaje digno de una Odisea lo que finalmente 
permiten coronar la empresa a este hombre  que un día partió con 200 
soldados y que ahora llega solo a su objetivo. El río que da la 
inmortalidad, la margen de acá y la margen de allá. La de acá, donde él se 
encuentra con una grupo de trogloditas carentes de leguaje. La margen de 
allá donde se ve la resplandeciente ciudad. 
 
Llega finalmente el hombre a la deseada ciudad  
 

“Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un 
sólo edificio de forma irregular y altura invariable; a ese edificio 
heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. Antes que 
ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me sorprendió lo 
antiquísimo de su fábrica. sentí que era anterior a los hombres, anterior a 
la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los 
ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. 
Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación 
al fin, erré por escalera y pavimentos del inextricable palacio. (...)Este 
palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los 
inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. 
Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. 
Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un 



remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. (...) yo 
había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me 
atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir a 
los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a este 
fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de 
fin.”(Ibid.,537) 

 
 
Como vemos, también esta ciudad borgiana participa de esa  isotopía que 
la presenta como deseable, por consiguiente “buscada” y una vez 
encontrada, abominable: atemoriza y repugna. Es tal vez por una 
apreciación estética de lo eterno, un discurso previo, inscrito en un 
horizonte de espectativas cultural, que define lo eterno como hermoso y 
coherente, que la llegada del sujeto ante su objeto se vuelve una 
desilusión, y el logro de haber llegado hasta allí un fiasco. Como el 
mismo yo-narrador-personaje Joseph Cartophilus lo dice, puede ser 
aceptable y hasta hermoso concebir un espacio como un laberinto, sin 
embargo –subraya- todos los laberintos poseen implícitamente un fin. 
“Yo había cruzado un laberinto, pero la ciudad de los inmortales me 
atemorizó y me repugnó”. El laberinto posee al menos el fin de confundir 
a los hombre, sin embargo la Ciudad de los inmortales “carecía de fin.” 
 

Cartóphilus no es el único desilusionado. Todos lo inmortales, o 
dignos de inmortalidad han preferido vivir como trogloditas fuera de esta 
ciudad. Incluso su arquitecto, que es quien narra estos detalles a 
Cartóphilus: Homero. La tan buscada inmortalidad –una vez descubierta 
banal- es motor de un segundo deseo  pues “si existe un río cuyas aguas 
dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la 
borren” El númeno de río no es infinito; un viajero inmortal que recorra 
el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos 
descubrir ese río.”(Ibid.,541) 
 

El objetivo se vuelve así volver a la Ciudad de los mortales, al 
mundo de las cosas con fin y “Cuando se acerca el fin –sostiene 
Cartóphilus- ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras”. 
La revelación de la Ciudad de los inmortales y el deseo de retorno a la 
mortalidad, deja un reguero de palabras que llamamos literatura, postula 
Borges. 
 

Este último relato que he abordado parece ser una suerte de colofón 
a tantas búsquedas de la ciudad como objeto que hemos atravesado a 
través del análisis.  
 



La ciudad propia que se desea comprender Oh Babilionia! Dice 
Martín a su Buenos Aires, en Sábato. “Un canchón color caca(...) el 
color de Lima, el color del Perú” dice Santiago, en la subjetivización de 
su espacio, en Vargas Llosa; Al niño Ernesto, de Arguedas, los muros 
incaicos le hablan, le hablan las campanas y le habla la plaza del Cuzco. 
Intuidor de una Historia y de un pasado que intuye glorioso. Dicha 
plenitud  resulta apenas recuperable sólo por ese niño, y por sus 
cualidades especiales que revitalizan los míticos muros. Ciudades todas 
perdidas, pues se encuentran desprovistas de plenitud en un camino sin 
retorno, o como sucede en García Márquez, desaparecidas para siempre, 
como el caso de un Macondo, culpable de endogamia e incesto. En 
Borges, sin embargo tenemos la ciudad-casa-mundo del minotauro, su 
sólo interlocutor. Laberinto amado y aburrido de donde se espera ser 
liberado por un redentor. Visión disfórica del topos vital, el Minotauro 
como simbolizante del hombre, presenta su espacio como un espacio de 
tedio e incomunicación por una suerte de egoísmo y narcisismo. Su amor 
por “su casa /mundo” posee razones que lo sitúan –cuando menos- en un 
pesimismo vital. De una índole absolutamente contraria aparece la 
apreciación del ”laberinto amado” de Benedetti: que habla de “su paraíso, 
donde la gente es feliz aunque no tenga permiso”. Donde la imperfección 
del lugar ciudadano lo propone como topos perfectible, lugar de lucha y 
preferible al exilio, en fin, una visión eufórica, un topos a recuperar.  
Las ciudad /planeta de Tlön, en Borges, aparece como un juego 
imaginario generado desde fuera por una secta secreta de inventores, y 
desde entonces auto-generado. Una suerte de creatura á la Frankenstein 
que –una vez con vida- comienza a invadir el espacio de sus creadores. 
En una lógica fantástica, el espacio creado se vuelve operativo y 
autónomo, para finalmente presentarse como una amenaza a futuro. “El 
mundo será Tlön”. Una ciudad /mundo perdida, que vendrá sin que la 
llamen. 
 
Resulta singular observar que las ciudades borgianas son espacios 
simbólicos de los cuales se quiere ser redimido (como en Asterión) o 
utopías deleznables, como en Tlön o en la ciudad de los inmortales. 
Se imaginan subjetivamente como continuidades  simbólicas de lo propio, 
espacio identitario de un laberinto inescapable (mi casa es el mundo) pero 
(ojalá (mi redentor) me lleve a un lugar con menos galerías y menos 
puertas). De la misma manera cuando se trata de un espacio imaginario 
objetivo, ese espacio se vuelve autónomo y amenazante. Y cuando la 
ciudad promete un espacio entre los inmortales, la ciudad está vacía y los 
inmortales han huido para programar la búsqueda de la mortalidad.  
La ciudades hasta ahora vistas dibujan su esencia en ser lugares donde los 
sujetos sufren por su heterogeneidad o por su deterioro morales, lugares 



perdidos respecto a un ideal, escenarios de historias de fracaso, donde la 
ciudad ha tenido una función casi actancial, cooperando de modo 
indirecto al desarrollo o obstaculización de los proyectos del sujeto.  
(Sábato, Vargas Llosa) Lugares cuya plenitud ha sido ocultada al común 
de los mortales y que se revelan en su valor primero a ciertos espíritus 
selectos,(Arguedas), donde nuevamente un valor actancial hace que los 
muros hablen y elijan a quien hablar. Vimos también  escenarios 
imperfectos pero propios, sobre cuyo cuerpo un sujeto luchador operará 
cambios(Benedetti); también escenarios destinados a aparecer y 
desaparecer de la faz de la tierra, como símbolos fatalistas del devenir 
humano marcado por la culpa (García Márquez) En fin, en ese marco, las 
ciudades de Borges son espacios simbólicos de un pesimismo vital, 
imaginarios amenazantes, o deseados y abominados. En todos hay un 
sema de negatividad, pero es sólo en autores situados en un “creer” en 
algo,(como Arguedas y Benedetti) se trate de un creer mítico o político, 
que los sujetos pueden, en dicho escenario, programar una perfectibilidad 
de su espacio o entablar un diálogo con la plenitud perdida. Lo común en 
ambos casos es que la ciudad participa de un sema que lo conecta con lo 
utópico-positivo. En el supuesto que lo utópico-negativo estaría 
extremadamente presente en autores como Borges y García Márquez. 
Pudiendo decir que los espacios analizados anteriormente, de Sábato y de 
Vargas Llosa, se perciben como espacios perdidos por ser in-utopizables, 
espacios que desgastan al sujeto y con eso cierran toda posibilidad a ser 
objeto de un imaginario meliorativo. 
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Notas  
 
1. Es Julien  Greimas quien introduce esa posibilidad en lo que respecta al ”querer-
hacer” que se manifiesta en los objetos intencionales. Objetos cuyo energetismo los 
aproxima al estatuto actancial. Véase Greimas, Julien Algirdas & Courtés, J., 
Sémiotique, dictionnaire raisonné de la theorie du langage, Hachette Université, 
Paris,1979. 
2.-Fenómeno que ocurre también en relatos españoles recientes, como La lluvia 
amarilla de Julio llamazares. 
3.Véase un relato ejemplar a este respecto ”El exilio del parque” de Antonio Ferrés 
Cuentos 
4.Thésée lui, répresentait le nouvel esprit patriarcal d’Athènes qui dut braver les 
terreurs du laberynthe et de son habitant, le Minotaure, qui symbolisait peut être la 
décadence malsaine d’une Crête patriarcale. (Dans toutes les cultures, le laberynthe 
équivaut à une représentation troublante de l’univers de la conscience matriarcale, 
dont ne peuvent triompher que ceux qui sont mûrs pour une iniciation particulière au 
monde mistérieux de l’inconscient collectif.)C.G.Jung :123. 
5.Mi subrayado 
6.Véase Schopenhauer, Arthur, Méthaphysique de la Mort. 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                            
 




