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Sebastiano Vassalli e la metamorfosi del romanzo 

Beiu-Paladi, Luminitza, Università di Stoccolma 

Letteratura 

Nel rapporto tra modernismo e postmodernismo, la categoria generica ha un ruolo importante. 
L’intervento si propone di analizzare un fenomeno assai tipico della metamorfosi del  
romanzo italiano attuale, cioè l’ibridazione generica, discorsiva, stilistica. Come testi 
illustrativi verranno analizzati alcuni romanzi più recenti di Sebastiano Vassalli, già giovane 
reduce della Neoavanguardia, l’equivalente italiano più recente del modernismo. Nei romanzi 
Un numero infinito (1999), Dux (2002), Stella avvelenata (2003) e Amore lontanto (2005), 
l’esperimento generico, incominciato con il recupero dei sottogeneri e continuato con la 
commistione generica, cede il posto all’ibridazione, con intenti sperimentali: il discorso 
poetico s’intreccia con il discorso narrativo, vari tipi discorsivi sono ibridati nel giro di poche 
frasi, la parola del narratore si sta dilagando a tutti i livelli diegetici. Portando tutti i segni 
discorsivi caratteristici dell’arte narrativa vassalliana, questi romanzi recenti testimoniano di 
nuovo l’evidente intento cognitivo del loro autore.  
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Il romanzo italiano contemporaneo è in continuo cambiamento. Come scriveva Maria Corti, 

parafrasando il Calvino di Lezioni americane, questo cambiamento va “al trotto, al galoppo” 

(Corti, 1990, p. 78), ma è inarrestabile. Corti parlava di una vera metamorfosi del romanzo 

dovuta a trasformazioni strutturali, a sperimentazioni, e accennava all’importanza di osservare 

i cambiamenti alla luce dei contatti con l’intero sistema letterario, prima di tutto con il genere 

del romanzo. 

Si deve ricordare che in gran parte i caratteri distintivi del romanzo italiano 

dell’ultimo quarto di secolo sono dovuti alla nuova sensibilità estetica e storica che va sotto il 

nome di postmodernismo. I fenomeni di discontinuità e continuità tra modernismo e 

postmodernismo possono variare, come ha notato Ulla Musarra-Schroeder, da un contesto 

culturale o nazionale all’altro, e il loro «dosaggio» può dipendere “dai vari punti di vista 

storici” (1999, p. 54). Così, anche se la categoria generica è vista per lo più come un segno 

distintivo tra modernismo e postmodernismo (Schulz-Buschhaus, 1995, p. 6), alcuni studiosi 

vedono nel postmodernismo, anche dalla prospettiva generica, piuttosto un compimento del 

modernismo. Rispetto alla neoavanguardia, l’equivalente italiano più recente del modernismo, 

il postmodernismo attiva “nuove e più complesse convenzioni letterarie”, usa diversamente i 

patti narrativi, dà altre valenze alla metanarratività, e soprattutto adopera un’“ibridazione 

strategica dei codici espressivi”, tutti aspetti che rappresentano “una fase di autocoscienza 

superiore al moderno” (Pischedda, 1997, p. 581).  

In questa direzione, accanto al recupero e alla commistione dei generi, di cui mi sono 

occupata in altra sede (Beiu-Paladi, 2003), particolarmente interessante è il fenomeno 

dell’ibridazione generica. Scrivevo alcuni anni fa che il rimescolamento dei generi può 

abbracciare più aspetti: “il rimescolamento dei soli generi narrativi, in un gioco combinatorio 

o meno”, il coinvolgimento nella prosa narrativa dei generi del discorso, con la soppressione 

dei confini tra fiction e non fiction, e l’appello ai multimedia (ivi, pp. 31-32). Facevo al 

riguardo una distinzione tra commistione e ibridazione, a seconda della posizione del 

fenomeno rispetto al sistema letterario: la commistione avverrebbe all’interno, mentre 

l’ibridazione all’esterno. 

Il fenomeno dell’ibridazione generica costituisce un argomento a cui molti studiosi si 

sono avvicinati negli ultimi anni, soprattutto in relazione alla letteratura di stampo 
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postmodernista1. Data la complessità del fenomeno del postmodernismo, ricordo solo quei 

tratti morfologici che rimandano all’ibridazione: il ricorso al double coding, in cui possiamo 

vedere “l’ibridazione di due o più stili formali (eclettismo)” (Calabrese, 2005, p. 28), la 

cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, 

cioè l’ibridazione di “valori socio-simbolici” (ivi, p. 29) (il gioco tra kult e kitsch), inoltre, 

alcune delle relazioni -  chiamiamole à la Genette - palinsestuali,  per esempio la citazione che 

non incide sul diritto d’autore, l’allusione, il pastiche e la parodia.  

C’è stata e c’è ancora una confusione terminologica tra commistione, contaminazione, 

mescolanza e ibridazione generica. La maggior parte dei critici adoperano i termini come 

sinonimi o “semplici varianti” (cfr. Bagni, 2001, p. 5).  

Il termine “ibrido” ha etimologicamente il senso di bastardo, con connotazioni 

biologiche e giuridiche.  Per i latini hybrida designava il figlio di un cittadino romano e di una 

donna schiava o straniera. Paolo Bagni, nel suo tentativo di segnare il confine tra ibridazione 

e contaminazione, si appoggia sul senso moderno del termine, sull’accezione biologica che 

mette in risalto l’aspetto sperimentale della moderna ibridazione, mirata a “migliorare la 

produzione animale o vegetale e costituire razze nuove” (secondo la definizione del 

Vocabolario della Lingua italiana dell’Istituto della Enciclopedia italiana, vol. II, a cura di 

A. Duro). Accettando quest’accezione positiva dell’ibrido, di connotazione sperimentale, si 

arriva logicamente a una visione dell’ibridismo come un fenomeno multiforme, che può 

coprire l’aspetto generico, ma anche altre categorie generali, il tipo discorsivo (descrittivo, 

argomentativo, poetico) o il modo (fantastico, mimetico). La sola metafora dell’ibrido ci porta 

a pensare anche a semplici unità semantiche, le quali nella loro semiosi illimitata hanno 

generato temi e miti: la chimera, il centauro, la sirena ecc. (Hamon, 2001, p. 81). Sul piano 

stilistico si potrebbe accennare alla creazione del discorso indiretto libero, in cui avviene 

l’ibridazione della parola del narratore con la parola del personaggio.  

Proprio la complessità del fenomeno dell’ibridismo, in cui spicca il lato sperimentale 

positivo, messo in luce da Bagni (2001), mi ha indotto a scegliere Sebastiano Vassalli, già uno 

dei reduci più giovani della Neoavanguardia, per illustrare il processo di metamorfosi del 

romanzo contemporaneo italiano.  

                                                           
1 In Italia si svolge da parecchi anni un progetto di ricerca interdisciplinare, finanziato dal Ministero 
dell’Università e della Ricerca scientifica e tecnologica, Generi letterari. Ibridismo e contaminazione. Due 
volumi di studi sono già apparsi: Ai confini dei generi. Casi di ibridismo letterario (a cura di A. Destro e A. 
Sportelli, 1999) e Generi letterari. Ibridismo e contaminazione (a cura di A. Sportelli, 2001). In Francia sono 
usciti gli atti di un Colloquio alla Nuova Sorbonne, L’éclatement des genres au XX-e siècle (a cura di M. Dambre 
e M. Gosselin, 2001). Segnaliamo anche il volume di M.-H. Boblet, Le roman dialogué après 1950. Poétique de 
l’hybridité (Champion, 2003). 
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A distanza di mezzo secolo, mi sembra di poter affermare che se è vero che il 

neosperimentalismo e la neoavanguardia hanno inflitto un colpo doloroso al romanzo italiano, 

non è meno vero che i due movimenti hanno riportato nel laboratorio letterario romanzesco la 

propensione e il gusto per il rinnovamento tecnico, per l’esperimento linguistico, stilistico e 

generico, in una parola la preoccupazione espressiva. Il caso dei narratori Giorgio Manganelli, 

Paolo Volponi, Gianni Celati, Sebastiano Vassalli, protagonisti o esordienti nel clima 

sperimentalista degli anni ’60, è una prova concludente.  

L’ultimo citato occupa senz’altro un posto a parte, che vale la pena di esaminare da 

vicino. Vassalli è stato, a partire dai primi anni ’80 fino ad oggi, uno dei più accaniti 

sostenitori del ruolo negativo avuto dal Gruppo 63 nelle sorti della narrativa italiana in genere 

e nel proprio destino di narratore in particolare. Ma prima di accennare brevemente a questi 

attacchi, si deve ricordare che Vassalli ha partecipato al convegno di Fano nel 1967 (aveva 26 

anni) con alcune prose sperimentali, ha collaborato a riviste d’ambiente neoavanguardista, 

come Ant. Ed. (fondata da lui stesso) e Pianura, e ha pubblicato parecchi volumi di ovvia 

impronta neoavanguardistica: Lui (egli) (1965), Narcisso (1968), Disfaso (1969), Tempo di 

màssacro (1970), Il millenio che muore (1972). Che il giovane scrittore fosse considerato 

come una delle promesse del Gruppo 63, lo dimostra la pubblicazione di due dei suoi primi 

volumi (Narcisso e Il millenio che muore) nella serie italiana “La ricerca letteraria” (a cura di 

Davico Bonino, Manganelli e Sanguineti), lanciata dalla casa editrice Giulio Einaudi, per 

“rispecchiare le linee di lavoro dei giovani scrittori nella narrativa, nella poesia, nel teatro” e 

“documentare una sperimentazione aperta alle prospettive più diverse, tanto sul piano 

espressivo che su quello tematico” (IV di copertina della collana). Interessante, perché molto 

personale, è la prefazione, in forma di poema in prosa, di Franco Cavallo a Disfaso, da cui si 

potrebbero citare “l’immaginazione semantica” (Cavallo, 1969, p. 7), la “semiologia privata” 

(ivi, p. 8) e uno spirituale ritratto del giovane Vassalli: 

 

un teorico del disimpegno a oltranza- 
o dell’impegno totale, 
che è la stessa cosa; un nuovo tipo 
di anarchico 
l’importante non è avere 
gli occhi aperti,  
ma la coscienza sveglia (Cavallo 1969, p. 8). 
 

 Nel 1983 è uscito il pamphlet Arkadia, in cui Vassalli incideva col ferro caldo della 

satira più pungente  tutto il movimento e in particolar modo i suoi protagonisti, critici e 

scrittori. Popolata di caricature e invettive, l’immagine del Gruppo 63, dell’“Arkadia”, 
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assumeva anche il volto amaro di una sincera confessione dello scacco, forse non tanto 

personale quanto generazionale:  

 

Ricordo l’atmosfera di quei primi anni settanta come una specie di incubo. […] L’Arkadia 
degli anni Sessanta non era gran cosa, e continuando ad esistere avrebbe collezionato pernacchie, 
giustamente; ma abbandonare il campo come s’è fatto dopo averlo tenuto per dieci anni, lasciando il 
vuoto dietro di sé, anzi proclamando che quel vuoto non si sarebbe più potuto colmare, è stato un atto di 
camaleontismo e di trasformismo, oltre che di viltà.[…] 1961-1983. Ventidue anni d’Arkadia: una 
generazione d’impoeti (Arkadia, p. 19, p. 33).  

 

Nel commiato del pamphlet, Vassalli sceglieva autobiograficamente una metafora dei 

Proverbi:    

 

[…] «Chi distrugge la propria casa abiterà il vento». Anche per me, come per il protagonista di 
un mio romanzo, quell’immagine di libertà è una metafora ossessiva. Vivere il vento, abitarci. 
Continuare ad alzare la posta in gioco. A salire: (Anch’io ho distrutto la mia casa) (Arkadia, p. 39).  

 
 

Dal 1983 in poi non c’è intervista in cui Vassalli non esprima la sua totale condanna di 

un movimento che, secondo lui, gli ha impedito di diventare scrittore prima dei 40 anni. Ha 

indubbiamente ragione, ma qualcosa di positivo gli è rimasto da quell’epoca, da lui aborrita, 

da altri rivalutata negli ultimi anni: il gusto per la sperimentazione, linguistica, generica, 

stilistica, di tecnica narrativa, un gusto che lo differenzia da altri scrittori contemporanei, che 

sono sempre rimasti nello stesso “cadrage”, come direbbe Philippe Hamon (2001, p. 82), cioè 

entro i confini del genere. 

A partire dal romanzo uscito nel 1980, intitolato proprio Abitare il vento, Vassalli si è 

ricostruito la casa della narrativa, passo per passo, pietra per pietra, in opere narrative come 

Mareblù (1982), La notte della cometa (1984) e L’oro del mondo (1987), le quali sembrano 

aver definitivamente voltato le spalle all’esecrata “Arkadia”. Non per caso la ripubblicazione 

di Mareblù nel 1990 è stata bene accolta da Enzo Golino in una recensione intitolata 

suggestivamente “Vassalli, neoavanguardista pentito” (1991). Dopo il romanzo neostorico La 

chimera (1990), la critica ha preferito mettere in risalto i punti di contatto tra Vassalli e il 

postmodernismo. Come nel caso di Tabucchi o Celati, l’etichetta dispiace allo scrittore stesso, 

ma è stata sempre di più adoperata per caratterizzare la produzione vassalliana degli anni ’90. 

Prendiamo come esempio lo studio di Cok van der Voort che intraprende un paragone tra il 

“moderno” romanzo di Lampedusa, Il Gattopardo, e il “postmoderno” Il cigno di Vassalli. A 

parte le coincidenze di periodo storico e di struttura dei due libri, lo studioso olandese mette 

in risalto l’aspetto prettamente postmoderno del romanzo vassalliano, dove “quello sgretolarsi 

del rapporto tra mondo e parola, già iniziato nell’epoca modernista del primo Novecento, cui 
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Il gattopardo appartiene con la figura di don Fabrizio”, si trasforma in un “processo di 

semiosi illimitata” che annienta “il rapporto tra res e verba”, per cui le parole “determinano e 

verbalizzano tutti i fatti storici” (Van der Voort, 1999, p. 106).  

Visto soprattutto come continuazione della sperimentazione linguistica, il rapporto tra 

la prima tappa dell’iter narrativo di Vassalli e le tappe successive non esaurisce tutta la sua 

portata. Cercherò di dimostrare che anche la sperimentazione generica vi ha un ruolo da non 

trascurare. Vassali si situa sempre di più ai confini dei generi, incominciando dalla Notte della 

cometa, dove mescola finzione e documento o  dall’Oro del mondo, dove falsifica il patto 

autobiografico (Beiu-Paladi, 1999, pp. 88-93, pp. 118-24). La commistione dei generi diventa 

sempre più palese in romanzi come  Marco e Mattio (1992), Il cigno (1993) e La notte del 

lupo (1998) (Beiu-Paladi, 2003). I suoi libri più recenti manifestano la stessa  predilezione per 

la sperimentazione generica, la quale si avvicina al fenomeno dell’ibridismo. Esempi 

illustrativi sono: Un infinito numero (1999), Dux (2002), Stella avvelenata (2003) e Amore 

lontano (2005).   

Il primo e il terzo sono facilmente riconducibili entro i confini generali del genere 

romanzo. Un infinito numero ha il sottotitolo Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, il 

quale sembra portarci al sottogenere del romanzo storico. Ma si tratta di un romanzo storico 

che  problematizza proprio l’aspetto filosofico-storiografico del tempo, perciò lo si può 

considerare piuttosto un romanzo antistorico. Sulle tracce del paratesto, potrebbe essere letto 

come un racconto di viaggio: “Un viaggio nel mondo etrusco per scoprire le vere origini di 

Roma e il valore della scrittura” è la precisazione aggiunta sulla copertina dell’edizione 

tascabile (2001). Quest’indicazione di designazione generica è sorretta dalla struttura del 

libro, dedicata in gran parte alla descrizione delle peripezie dei viaggiatori (Timodemo, 

Virgilio, Mecenate, e la loro piccola compagnia) nel paese dei Rasna, con tutti i luoghi 

comuni del romanzo di viaggio settecentesco: albergatori disonesti, locande squallide, rivalità 

amorosa tra le donne. Dalla cornice (in corsivo, con un narratore molto vicino a Vassalli 

stesso) il lettore viene a sapere che sta leggendo “la trascrizione, fedele per quanto […] 

possibile, di un “lungo monologo” (IN, p. 4), perché l’io narrante del romanzo, il liberto greco 

Timodemo, ci racconta anche la sua storia, sin dall’infanzia, dando l’avvio a un possibile 

romanzo picaresco.  

L’impressione di commistione dei sottogeneri romanzeschi cede il passo al fenomeno 

dell’ibridismo soprattutto nei capitoli apertamente sperimentali, in cui in un sogno indotto dal 

sommo sacerdote etrusco, Timodemo scopre le origini dei Rasna attraverso le voci di vari 

personaggi, che da un oltremondo di ombre raccontano la loro storia. Queste voci, 
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appartenenti tanto ai vinti quanto ai vincitori, rompono il monologo dell’io narrante con brevi 

scorci lirici, dove il tipo di discorso predominante, quello poetico, ci fa ricordare che Vassalli 

è stato anche poeta. Prendiamo un esempio. Parla uno dei vincitori:  

 

«Mi chiamo Vanal figlio di Sektor. Ho attraversato il mare e non so più dove sono. Non ho patria, ma 
so che questa terra senza nome dove siamo sbarcati sarà la patria dei miei figli e dei figli dei miei figli, 
finché il sole tornerà a sorgere dietro a quelle montagne, e finché le onde del mare andranno a rompersi 
contro quelle dune […]» (IN, p. 130).     
 

Oppure nel seguente passo, in cui parla un altro vincitore, che la pensa diversamente:  

 

 «Sono triste e non ho voglia di far nulla. […] Quelli che abbiamo ammazzato non erano bestie, 
come sostengono i miei compagni. Erano uomini […] Li abbiamo visti seppellire i loro morti, e le bestie 
non seppelliscono i morti. Poi li abbiamo attaccati: di notte, all’improvviso e senza pensare agli dei che 
dovevano proteggerli. Li abbiamo uccisi mentre erano prigionieri; e non ci siamo accontentati di 
vincerli e di prendergli le donne, ma abbiamo voluto distruggere anche i loro nomi e la loro stessa razza 
[…]» (IN, p. 133).      
 

 Molto forti sono le imprecazioni dei vinti, particolarmente delle donne. Ecco come si 

sente la voce di Camilla, trasformatasi da principessa in guerriera, per vendicare il sangue dei 

suoi: 

 

 Io, Camilla, sono figlia del re-sacerdote Metabo, ucciso a tradimento nella notte della vergogna 
e del sangue. Ero la vergine eletta del mio popolo: la ragazza che doveva sposare il re di un popolo 
confinante, per garantire la pace di tutti. I miei capelli color della fiamma, lunghi fino in vita, hanno fatto 
sì che, per me, quella notte sia stata ancora più terribile che per mia madre e per le mie sorelle. Perciò io, 
adesso, porto la testa rasata. Io sono morta; e se continuo a muovermi nel mondo, è soltanto perché spero 
di vendicarmi, anche in minima parte, di tutto quello che ho dovuto subire. Sono morta, quando il palazzo 
di mio padre è stato incendiato, e gli uomini della mia famiglia e di tutte le famiglie del mio popolo sono 
stati uccisi (IN, pp. 135-36). 

   

 Al di là dell’evidente intertestualità poetica, le lamentele piene di sangue e violenza 

carnale ricordano alcune pagine del trattato sul massacro umano, pubblicato nel 1970, che 

contiene, nella sua libertà sintattica e fonica, tratti del discorso poetico. Prendiamo un passo 

dal Tempo di màssacro. Romanzo di sterminio & centramento: 

 

DEFINITTIONI: 
di guerra: 
la guerra è lenza, buglio, màssacro lento e fulmineo, flagrazione di soli, conteggio di solitari bipedi per 
diritto, diffamazione, sgambetto, trabocchetto agguato spavento […] fino alla meta invocata di provido, 
d’imperscrutabile definitivo sterminio (TM, p. 17). 

 

 Il romanzo Stella avvelenata, costruito intorno a uno dei più appassionanti miti 

dell’antichità, la nostalgia di Atlantide, è un romanzo di avventura e viaggio (come ci assicura 
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l’indicazione autogenetica presente nella cornice del manoscritto trovato e parecchie volte 

rifatto), oppure un romanzo utopico, in ogni caso non un romanzo storico (come alcuni critici 

l’hanno etichettato), né filosofico (à la Voltaire), come ce lo indicano le parole stesse del 

narratore attuale, nella “Premessa” (in corsivo) del libro: “La vicenda […] non è una favola di 

genere filosofico o morale come nel Settecento se ne scrivevano anche troppe, per imitare 

Swift o Voltaire. È una vera storia di avventure e viaggi […]” (SA, p. 4). 

 I viaggiatori imbarcati sulla nave “Stella Maris” partono per trovare l’isola di Atlantide. 

Ma il mito di Atlantide che riprende lo schema letterario classico, sulle tracce di Platone, 

ricordato en abyme nel testo, viene completamente schiantato dalla cruda realtà trovata dai 

viaggiatori. Il chierico Leonardo Scacco e una compagnia di eretici, chiamata del Libero 

Spirito, alla quale si sono aggiunte figure di malfattori, desiderosi di sfuggire al rigore della 

legge, invece di trovare un’isola felice, a cui non manca nulla, né metalli preziosi, né frutta, né 

donne bellissime, come raccontava il loro capitano Cat, trovano delle terre inospitali, abitate 

da popolazioni primitive. Si tratta dei  protouomini, che imparano subito l’arte della guerra 

per massacrare i vicini. Le scene di crudeltà, perfino di cannibalismo, si succedono fino allo 

sterminio totale. Come si affermava in Tempo di màssacro: “màssacro è distruzione di bipedi, 

dall’individuo al gran pòppolo. s’opera strinseco e trinseco”  (TM, p. 18). In effetti, il capitolo 

che descrive il massacro generale è intitolato ‘Fine di un popolo’”. 

  Il romanzo adopera l’artificio del libro raro stampato in un’edizione settecentesca, di un 

sacerdote, Isacco Sacco, il quale racconta la storia dell’antenato Leonardo Sacco, approdato 

nel 1431 in America nell’illusione di aver raggiunto Atlantide. Il triplice artificio, in cui il 

narratore moderno, presente nella cornice, rielabora il romanzo del sacerdote, intitolato 

Viaggio anacronismico nell’isola di Atlantide, che è una traduzione in italiano del 

manoscritto latino non pubblicato del chierico, potrebbe sembrare un recupero postmodernista 

del romanzo di avventure e viaggi settecentesco. Ma l’artificio della traduzione del 

manoscritto (adoperato anche da Umberto Eco nel Nome della rosa) viene moltiplicato da 

un’altra traduzione, quella del chierico quattrocentesco, il quale, secondo l’uso del tempo, 

aveva tradotto in latino e presentato per essere pubblicato al marchese di Casale, Guglielmo 

Paleologo, il suo diario di viaggio. In questo modo l’effetto del molteplice filtro tra narratore 

moderno e materia narrata svanisce e lascia posto all’onnipresenza del primo, il quale entra 

col suo discorso in tutti i piani diegetici, con tutti i segnali discorsivi tipici del narratore 

vassalliano: il simbolo grafico che separa i singoli capitoli (la Gorgona di Chiusi), la cornice 

in corsivo (formata da una Premessa e da un Congedo), l’epigrafe che riprende due versi di 

Dino Campana (“Alzai la testa e rimirai la stella/ Avvelenata sotto cui son nato”), il ricorso 
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frequente alle parentesi che contengono pensieri, commenti, spiegazioni del narratore, e 

soprattutto l’uso frequente del possessivo “nostro” per parlare dei vari personaggi. Si veda ad 

esempio un passo della parte che racconta il viaggio di Leonardo a Parigi: 

 

 Ogni volta che pensava alla sua meta: Parigi, il nostro personaggio sentiva che il cuore gli si 
riempiva di gioia. La stanchezza e la fame si attenuavano, e la vita gli sarebbe sembrata bella, anzi 
bellissima, se non lo avesse costretto, mentre ancora si trovava sul versante italiano delle Alpi, a 
combattere contro un nemico tanto pericoloso quanto imprevisto: un altro mendicante! 
 Chiedere l’elemosina, ai tempi del Viaggio anacronismico, non era un’impresa facile né priva di 
rischi; e il prete Isacco, nelle prime pagine del suo libro, ci dà qualche informazione anche a questo 
proposito (SA, p. 18). 
 

 Non mi sembra pertanto che si possa parlare qui di un riciclaggio con valenze ironiche, 

o di indebolimento del referente storico, ma piuttosto di un rovesciamento delle tecniche 

narrative tradizionali del romanzo, utopico, di avventura, picaresco, ottenuto con un’insistente 

messa in rilievo dei procedimenti e con un’invenzione lessicale di più antica ascendenza 

avanguardistica. Prendiamo un solo esempio: 

 

 Con l’autunno, nella foresta dei Vipemeoc arrivarono le oche, così numerose che i loro stormi 
oscuravano il cielo; e i nostri personaggi, e anche Leonardo che non aveva mai maneggiato un’arma da 
fuoco, si divertivano a cacciarle con gli spaccaorecchi, riempiendo la canna di sassolini e puntandola 
dove le oche erano più fitte. […]. Ogni giorno, ad Ahoyndo ed anche ad Achenomococ, si sentiva il 
frastuono degli sparaorecchi, che i Vipemeoc chiamavano aeitahoet heoré: canne da tuono […] (p. 162). 

 

 Dux e Amore lontano sembrano a prima vista essere rispettivamente un capitolo e i 

capitoli di un tipo di romanzo, considerato tipico del postmodernismo: i “bioquestnovels”, 

cioè dei romanzi biografici in parte fittizi. In Dux, l’aspetto discorsivo ci fa pensare subito alla 

Notte della cometa, il romanzo su Dino Campana, per la stessa mescolanza di documenti e 

lunghe citazioni, e per lo stesso stile quasi iperrealistico, in cui vengono menzionati i momenti 

più triviali di una vita umana. Lo stile secco del narratore a tratti si avvicina al discorso usuale 

delle didascalie teatrali e dello sceneggiato filmico. Si veda un passo dell’Introduzione scritta 

in corsivo: “L’uomo è curvo, di spalle. È seduto davanti a uno scrittoio con tanti piccoli 

cassetti, in un salone dove le pareti sono nascoste da armadi pieni di libri. In fondo al salone, 

una porta aperta mostra un altro salone e un altro ancora, in una prospettiva 

apparentemente infinita” (Dux, p. 3). 

 Il discorso del narratore, nei seguenti 17 brevi capitoli, trasmette sempre al presente, 

da cronaca di giornale, le vicende quotidiane, più o meno sordide del personaggio, abbassato 

a figura di banale borghese:  
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 Fino al 1788, 1789, Casanova ha scarsi rapporti con la servitù del castello. Pranza e cena nella 
sua camera se il conte è lontano da Dux. Fa scenate se gli spostano un libro, o se i garzoni di stalla gli 
fanno ritardare la carrozza quando la ordina: ma tutto finisce lì (Dux, p. 12).  

 

La storia si ravviva proprio nelle frequenti citazioni dalle lettere di Casanova, conservate, a 

detta del narratore, nell’archivio del castello. Citiamone alcuni brevi frammenti, in cui 

sentiamo la traduzione o l’invenzione di Vassalli: 

 

«Secondo il corso ordinario delle cose, signor Faulkircher, niente di comune avrebbe dovuto esistere tra 
di noi (…); ma lo straordinario è talmente di moda ai nostri giorni, che non possiamo ignorarlo».  (Dux, 
p. 31).  

 

Oppure: 

 

 «Permettete, il signor Faulkircher, che io sottoponga alla vostra riflessione il giudizio che la gente ha 
dell’amicizia che vi lega a quel briccone di Viderol. […] Un furfante come lui non può avere altro 
amico che voi, e questo a motivo della vostra passione antifisica, che dovreste avere l’accortezza di 
nascondere. Questo è il giudizio di tutti: se si sbagliano non dovete dare la colpa che a voi stesso, perché 
l’aspetto di Viderol rileva chiaramente che lui è il succube, mentre voi siete l’attivo…» (Dux, pp. 32-
33).  

 

 Nel giro di poche frasi, Vassalli sta ibridando non solo generi, ma anche tipi narrativi, 

generi diversi del discorso, per darci un’immagine pietosa del personaggio storico, salvatosi 

solo post mortem con Histoire de ma vie, un ibrido in sé stessa, perché come dice l’autore, “è 

rimasta a lungo confinata in una sorta di limbo, tra due o, addirittura, tre letterature, visto che 

il suo primo editore è stato un editore tedesco” (Dux, p. 56). 

 Di sette brevi ritratti biografici è costituito Amore lontano. Il romanzo della parola 

attraverso i secoli. La designazione generica del sottotitolo sembra ricordare nella sua 

trasgressione un’altra designazione generica, in un sottotiolo considerato da molti come la 

fine della neoavanguardia: il già citato Tempo di màssacro. Romanzo di sterminio & 

centramento. Nel recente libro di Vassalli, si tratta dell’amore per la poesia, e i sette 

personaggi sono alcuni dei poeti preferiti dall’autore: Omero, Qohélet (l’Ecclesiasta), 

Virgilio, Jaufré Rudel, Villon, Leopardi e Rimbaud. Intessuto di citazioni dei poeti amati, in 

traduzione propria o altrui, il testo presenta tutti i tratti discorsivi, grafici, strutturali 

caratteristici per il gusto sperimentale di Vassalli. Ma a partire dal titolo, un verso di Jaufré 

Rudel, dal segnale grafico (riproduzione di un busto di Saffo) che separa un paragrafo 

dall’altro, e soprattutto nella solita conclusione in corsivo, intitolata “Qualcosa di divino”, 

Vassalli fa vedere con questo libro di essere tornato alla sua vecchia passione, la poesia. 

Come nel caso della Notte della cometa, non solo la ricca intertestualità poetica, ma anche il 
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discorso proprio del narratore ci rivelano un’ibridazione con il tipo discorsivo poetico. 

Prendiamo un breve passo del capitolo su Qohélet: 

 

 Qohélet crede nelle cose che non possono essere negate, perché sono sotto gli occhi di tutti. Crede 
in Yhwh (o nel destino) che le fa accadere; e crede che tutto il resto sia vanità. Vento che passa e non 
lascia tracce: […] Ma, soprattutto Qohélet crede nella morte. Questa, in assoluto, è l’unica certezza 
attorno a cui ruota la vita degli uomini, la vanità delle vanità in cui precipiteranno tutti i loro pensieri e 
tutte le loro storie (AL, pp. 39-40).  

 

Oppure dal capitolo dedicato al trovatore Jaufré Rudel: 

 

 C’è un componimento, nell’esile canzoniere del nostro trovatore, che è il manifesto della poesia 
moderna: della poesia, cioè, che cerca di colmare il vuoto (la distanza) tra le parole e le cose, e qualche 
volta ci riesce. Quel componimento è anche una dichiarazione d’amore: [...] Provo a tradurlo, con tutte le 
approssimazioni del caso: 

 Non si è poeti senza armonia,/ Senza invenzione non c’è poesia [...] (AL, p. 80). 
 

 Nell’ultimo capitolo, già ricordato, “Conclusione. Qualcosa di divino”, che si ricollega 

tematicamente all’epigrafe con i primi versi di Giovanni (“In principio era la parola, [...]”), il 

narratore innalza un inno alla parola poetica, la sola che “mantiene nel tempo le nostre poche 

consapevolezze” (AL, p. 192).  Questa parola poetica dà un valore cognitivo al suo ibridismo 

letterario, aspetto che lo distingue dallo sperimentalismo sterile dell’ibridismo praticato dalla 

neoavanguardia. 

 Recupero postmodernista dei sottogeneri romanzeschi, commistione generica e 

ibridazione discorsiva e stilistica, sono aspetti che tracciano una linea sostenuta nell’arte 

narrativa di Vassalli: la sua continua metamorfosi dovuta all’impegno di riempire di senso il 

mondo in cui viviamo.     
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