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Anne	
  Birgitte	
  Richard:	
  

Renselse.	
  

Hvad	
  betyder	
  ’renselse’	
  –	
  eller	
  ’Puhdisto’,	
  som	
  Sofi	
  Oksanens	
  roman	
  hedder	
  på	
  finsk?	
  

Det	
  er	
  en	
  proces,	
  men	
  kan	
  også	
  forstås	
  som	
  et	
  resultat,	
  og	
  så	
  peger	
  ordet	
  i	
  retning	
  af	
  forløsning	
  

eller	
  katarsis.	
  Renselse	
  kan	
  være	
  meget	
  konkret,	
  som	
  det	
  bad,	
  den	
  ene	
  af	
  romanens	
  centrale	
  

personer	
  Zara	
  får	
  i	
  den	
  estiske	
  bondekone	
  Aliides	
  køkken	
  i	
  romanens	
  start.	
  Men	
  det	
  har	
  også	
  

allehånde	
  etiske,	
  psykologiske	
  og	
  juridiske	
  implikationer,	
  og	
  romanen	
  spiller	
  på	
  dem	
  alle	
  og	
  også	
  

på	
  den	
  ubestemthed	
  og	
  det	
  spørgsmål,	
  som	
  titlen	
  lægger	
  op	
  til:	
  finder	
  der	
  overhovedet	
  en	
  

renselse	
  sted?	
  Kan	
  Aliides	
  redningsaktion	
  i	
  forhold	
  til	
  Zara	
  rense	
  hende	
  fra	
  den	
  skyld	
  hun	
  bærer	
  

på?	
  Og	
  på	
  det	
  store	
  historiske	
  og	
  politiske	
  plan	
  går	
  spørgsmålet	
  igen,	
  for	
  hvordan	
  er	
  Estlands	
  

befrielse	
  fra	
  kommunismen	
  en	
  renselse,	
  siden	
  f.eks.	
  de	
  seksuelle	
  og	
  voldelige	
  overgreb	
  på	
  kvinder	
  

lever	
  videre	
  som	
  en	
  mafios	
  sammensværgelse,	
  der	
  på	
  samme	
  tid	
  er	
  muliggjort	
  af	
  arven	
  fra	
  

kommunismen	
  og	
  de	
  nye	
  tider	
  med	
  den	
  frie	
  bevægelighed	
  over	
  grænserne.	
  Renselse	
  kan	
  også	
  

være	
  et	
  begreb,	
  der	
  omfatter	
  læseroplevelsen,	
  og	
  atter	
  rejser	
  en	
  tøven	
  sig,	
  for	
  romanens	
  

protagonist	
  Aliide	
  er	
  så	
  grumset,	
  så	
  infiltreret	
  i	
  sin	
  krop,	
  sin	
  sjæl	
  og	
  sine	
  handlinger,	
  at	
  det	
  liv,	
  

læseren	
  i	
  store	
  partier	
  af	
  bogen	
  må	
  leve	
  må	
  hende,	
  også	
  sætter	
  sig	
  som	
  ubehag	
  i	
  læsningen.	
  Så	
  

stiger	
  man	
  ikke	
  renset	
  ud	
  af	
  bogens	
  sidste	
  sider,	
  selvom	
  der	
  rodes	
  bod	
  på	
  visse	
  uretfærdigheder.	
  

Man	
  kan	
  overveje,	
  om	
  man	
  med	
  Adorno	
  kan	
  sige,	
  at	
  romanen	
  ikke	
  giver	
  køb	
  på	
  fremstillingen	
  af	
  

subjektets	
  undergang	
  med	
  tilpasningsduelige	
  forhåbninger	
  til	
  det	
  godes	
  sejr	
  –	
  også	
  i	
  bødlerne.	
  

Romanens	
  æstetiske	
  kendetegn	
  er	
  dens	
  sammenfiltring,	
  af	
  de	
  menneskelige	
  skæbner	
  

og	
  den	
  store	
  historie,	
  af	
  politik,	
  krop,	
  passion	
  og	
  en	
  stærk	
  sanselig	
  beskrivelse	
  af	
  livets	
  grundlag,	
  

produktion	
  af	
  mad	
  og	
  klæder,	
  ikke	
  blot	
  som	
  overlevelsesgrundlag,	
  men	
  som	
  smag	
  og	
  ornamentik,	
  

et	
  tegn	
  på	
  civiliseringen	
  i	
  den	
  enkelte	
  og	
  i	
  kulturen.	
  Det	
  er	
  en	
  tekst,	
  der	
  er	
  stærkt	
  etisk	
  og	
  politisk	
  

engageret,	
  en	
  genfortælling	
  af	
  Estlands	
  historie	
  fra	
  slutningen	
  af	
  1930erne	
  frem	
  til	
  1992,	
  set	
  fra	
  og	
  

gennem	
  den	
  lille	
  by	
  Koluvere,	
  der	
  ligger	
  syd	
  for	
  den	
  lidt	
  større	
  by	
  Risti	
  og	
  ca	
  70	
  kilometer	
  fra	
  

Tallinn,	
  hvorfra	
  der	
  er	
  færgeforbindelse	
  til	
  Finland.	
  Det	
  er	
  også	
  en	
  slægtsroman,	
  en	
  

kærlighedshistorie,	
  og	
  en	
  fortælling	
  om	
  forbrydelser,	
  en	
  kriminalroman,	
  hvor	
  ingen	
  af	
  

forbrydelserne	
  når	
  til	
  retssalen,	
  men	
  i	
  al	
  deres	
  gru	
  efterhånden	
  bliver	
  åbenbaret	
  for	
  læseren	
  med	
  

det	
  morads	
  af	
  angst,	
  skyld,	
  skam,	
  hemmeligheder	
  og	
  vrede	
  der	
  er	
  vævet	
  ind	
  i.	
  Netop	
  tavsheden,	
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løgnene	
  og	
  hemmelighedsfuldheden	
  fastholder	
  den	
  knugende	
  læseoplevelse	
  og	
  renselsens	
  

partikulære	
  effekt.	
  For	
  er	
  romanens	
  kriminalistiske	
  gåder	
  løst	
  for	
  læseren,	
  så	
  udebliver	
  den	
  store	
  

forløsning;	
  tilbage	
  er	
  små	
  håb,	
  f.eks.	
  for	
  Zaras	
  mulige	
  fremtid	
  og	
  hendes	
  bedstemoders	
  

tilbagevenden	
  til	
  sit	
  hjem.	
  

Og	
  måske	
  for	
  Estland,	
  hvis	
  historie	
  handler	
  om	
  angreb	
  og	
  indlemmelser	
  af	
  

landområdet	
  under	
  andre	
  nationer.	
  Sverige	
  og	
  Danmark	
  var	
  engageret	
  i	
  korstogene,	
  der	
  skulle	
  

mere	
  end	
  kristne	
  esterne	
  –	
  det	
  var	
  her	
  Dannebrog	
  faldt	
  ned	
  fra	
  himlen.	
  Sverige,	
  Tyskland	
  og	
  

Rusland	
  har	
  haft	
  herredømme	
  over	
  landet,	
  men	
  efter	
  Første	
  Verdenskrig	
  blev	
  landet	
  selvstændigt,	
  

selvstændigheden	
  blev	
  anerkendt	
  af	
  Sovjetunionen	
  i	
  1920,	
  men	
  Anden	
  Verdenskrig	
  gjorde	
  landet	
  

til	
  en	
  valplads	
  for	
  tyske	
  og	
  sovjetiske	
  tropper,	
  og	
  tusindvis	
  af	
  estere	
  blev	
  deporteret	
  til	
  Sibirien.	
  

Estland	
  blev	
  nu	
  Sovjetrepublik,	
  og	
  først	
  igen	
  selvstændigt	
  1991,	
  fik	
  en	
  ny	
  grundlov	
  og	
  

demokratiske	
  valg.	
  Hvad	
  vil	
  det	
  sige	
  at	
  være	
  estisk?	
  Romanens	
  hoveddele	
  omkranses	
  af	
  en	
  række	
  

dagbogsnotater	
  af	
  den	
  estiske	
  bonde	
  Hans,	
  alle	
  med	
  titlen	
  ”For	
  et	
  frit	
  Estland!”.	
  Først	
  efterhånden	
  

bliver	
  det	
  tydeligt,	
  hvorfra	
  Hans	
  skriver	
  sin	
  smertelige	
  dagbog,	
  fra	
  et	
  skjul	
  for	
  kommunisterne,	
  der	
  

efterhånden	
  bliver	
  til	
  et	
  mangeårigt	
  fangenskab,	
  som	
  er	
  Aliides	
  fortjeneste	
  og	
  skyld.	
  Hans	
  skjulte	
  

ulykke	
  bliver	
  billede	
  på	
  ét	
  Estland,	
  bondesamfundet	
  og	
  bondekulturen.	
  Han	
  er	
  paradoksalt	
  den	
  

eneste	
  i	
  romanen,	
  der	
  taler	
  frit,	
  sandfærdigt	
  og	
  uden	
  skjulte	
  dagsordener,	
  af	
  et	
  rent	
  hjerte,	
  men	
  

uden	
  effekt,	
  da	
  kun	
  Aliide	
  hører	
  ham.	
  Med	
  Hans	
  rejses	
  spørgsmålet	
  om	
  den	
  nationale	
  befrielse	
  og	
  

dens	
  betydning.	
  Topografisk	
  er	
  romanens	
  centrum	
  den	
  lille	
  landsby	
  med	
  gårdene	
  og	
  skoven,	
  i	
  

periferien	
  er	
  Tallinn,	
  i	
  nutidsskildringerne	
  også	
  adgangen	
  til	
  Finland,	
  hvor	
  Aliides	
  datter	
  bor.	
  Zara,	
  

hvis	
  mor	
  og	
  mormor	
  blev	
  deporteret	
  under	
  Anden	
  Verdenskrig,	
  kommer	
  fra	
  Vladivostock,	
  

endestation	
  for	
  den	
  transsibiriske	
  jernbane	
  og	
  næsten	
  så	
  langt	
  væk	
  man	
  kan	
  komme	
  i	
  

Sovjetunionen.	
  Zara	
  er	
  også	
  omkring	
  Berlin,	
  da	
  hun	
  er	
  offer	
  for	
  trafficking	
  og	
  lever	
  som	
  sexslave	
  

for	
  den	
  unge	
  Pasha,	
  der	
  ser	
  grænsernes	
  åbning	
  som	
  en	
  mulighed	
  for	
  sine	
  planer,	
  og	
  den	
  ældre	
  eks-­‐

KGB	
  mand	
  Lavrentij.	
  I	
  det	
  fjerne	
  er	
  fantasier	
  om	
  Vesten,	
  Hans’	
  drømme	
  om,	
  at	
  Roosevelt	
  vil	
  befri	
  

Estland,	
  Zaras	
  løgne	
  om	
  et	
  liv	
  i	
  Canada.	
  I	
  centrum	
  for	
  alt	
  er	
  barndomshjemmet	
  med	
  køkkenet,	
  hvor	
  

Aliide	
  har	
  travlt	
  under	
  Zaras	
  besøg,	
  og	
  hvor	
  én	
  gang	
  hendes	
  ældre	
  søster	
  var	
  det	
  kønne	
  og	
  dygtige	
  

centrum	
  for	
  madlavningen.	
  

Aliides	
  liv	
  er	
  romanens	
  kerne,	
  hendes	
  liv	
  med	
  dets	
  hemmeligheder	
  udgør	
  dens	
  

spændingsforløb,	
  dens	
  kriminalistiske	
  gåde.	
  Hun	
  er	
  både	
  offer	
  og	
  bøddel,	
  men	
  hvad	
  hun	
  er	
  offer	
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for	
  er	
  delvis,	
  hvad	
  der	
  også	
  gør	
  hende	
  til	
  bøddel,	
  hendes	
  passion,	
  en	
  lidende	
  og	
  aldrig	
  indfriet	
  

erotisk	
  besættelse	
  af	
  Hans,	
  hendes	
  søsters	
  mand.	
  Den	
  trækker	
  de	
  værste	
  forbrydelser	
  med	
  sig,	
  

men	
  fastholder	
  hende	
  også	
  i	
  lidelsen	
  og	
  ufriheden,	
  og	
  er	
  hun	
  på	
  den	
  ene	
  side	
  absolut	
  skyldig	
  og	
  i	
  

sidste	
  instans	
  morder,	
  så	
  er	
  hun	
  også	
  selv	
  offer	
  for	
  kommunisternes	
  seksuelle	
  overgreb	
  under	
  et	
  

forhør.	
  Det	
  er	
  en	
  voldtægt,	
  hvis	
  minder	
  og	
  skader	
  hun	
  aldrig	
  befris	
  fra,	
  og	
  hendes	
  

hemmelighedsfulde	
  og	
  tvetydige	
  manipulationer	
  med	
  Hans	
  fordobles	
  af	
  den	
  tavshed,	
  den	
  

løgnagtighed,	
  som	
  hun	
  påtvinger	
  sig	
  under	
  overlevelsen	
  med	
  kommunisterne	
  og	
  giftermålet	
  med	
  

den	
  entusiastiske	
  kommunist	
  Martin.	
  Disse	
  fordoblinger	
  fratager	
  hende	
  ikke	
  hendes	
  etiske	
  ansvar,	
  

men	
  de	
  belyser	
  hvordan	
  menneskelig	
  lidenskab	
  udfoldes	
  og	
  undergraver	
  selve	
  det	
  menneskelige	
  i	
  

det	
  ulykkelige	
  samspil	
  mellem	
  politik	
  og	
  passion.	
  

	
  

Engagement,	
  tendens,	
  handling	
  

At	
  romanen	
  handler	
  om	
  etik,	
  politik	
  og	
  engagement	
  er	
  evident,	
  men	
  hvordan	
  handler	
  

den?	
  De	
  sidste	
  årtier	
  har	
  man	
  talt	
  om	
  kunstens	
  virkelighedsvending,	
  den	
  etiske	
  drejning	
  (Se	
  f.eks.	
  

Hale	
  2007,	
  Bøggild	
  2008	
  og	
  	
  Nussbaum	
  1999).	
  Det	
  politiske	
  engagement	
  synes	
  at	
  være	
  vendt	
  

tilbage	
  som	
  romanens	
  anliggende,	
  som	
  den	
  også	
  bør	
  indskrive	
  læseren	
  i.	
  Det	
  drejer	
  sig	
  ikke	
  mindst	
  

om	
  globaliseringen,	
  der	
  manifesterer	
  sig	
  i	
  kulturmødet,	
  men	
  også	
  i	
  kulturundertrykkelse	
  og	
  

udslettelse	
  (Richard	
  Flanagans	
  Wanting	
  (2008),	
  J.M.	
  Coetzes	
  Disgrace	
  (1999)),	
  migration	
  (og	
  

deportation),	
  positioneringen	
  af	
  og	
  forholdet	
  til	
  den	
  fremmede,	
  den	
  anden,	
  den	
  etniske,	
  den	
  

kønsmærkede	
  anden.	
  Og	
  det	
  drejer	
  sig	
  om	
  	
  historien,	
  ikke	
  kun	
  som	
  erfaringshorisont,	
  men	
  som	
  

levende	
  del	
  af	
  nutiden,	
  en	
  arv	
  der	
  mærker	
  os	
  konkret	
  og	
  materielt	
  i	
  livsbetingelserne,	
  kroppen,	
  

erindringen	
  og	
  planerne	
  for	
  fremtiden.	
  Men	
  hvad	
  vil	
  det	
  sige,	
  at	
  en	
  kunst	
  er	
  engageret?	
  Adornos	
  

essay	
  om	
  engagementet	
  (1962)	
  peger	
  blandt	
  meget	
  andet	
  mod	
  de	
  tiår,	
  hvor	
  forholdet	
  mellem	
  

engagement,	
  tendens	
  og	
  litterær	
  kvalitet	
  var	
  et	
  de	
  vigtigste	
  anliggender	
  for	
  den	
  litterære	
  teori	
  og	
  

debat,	
  1920erne	
  og	
  1930erne.	
  I	
  Danmark	
  efterlyser	
  Poul	
  Henningsen	
  ”Radikal	
  	
  politisk	
  

Propaganda,	
  som	
  ogsaa	
  er	
  moderne	
  Kunst	
  ”(1933/1973:213f);	
  mens	
  den	
  lader	
  vente	
  på	
  sig,	
  er	
  det	
  

vigtigt,	
  at	
  kunsten	
  frit	
  fornyr	
  sig;	
  moderne	
  musikalske	
  træk	
  som	
  jazzens	
  synkoper	
  ser	
  han	
  som	
  ”et	
  

rytmisk	
  Fremskridt,	
  som	
  ogsaa	
  paa	
  Dansk	
  tillader	
  Sproget	
  at	
  udfolde	
  sig	
  mere	
  naturligt	
  end	
  før”	
  

(smst:	
  217).	
  Med	
  de	
  bemærkninger	
  kommer	
  han	
  indirekte	
  til	
  at	
  tilslutte	
  sig	
  Walter	
  Benjamins	
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pointering	
  af	
  ændringerne	
  i	
  ”skranken	
  mellem	
  ord	
  og	
  billede”	
  (Benjamin	
  1998:	
  52f)	
  som	
  et	
  vigtigt	
  

element	
  i	
  kunstens	
  forandring	
  af	
  selve	
  det	
  kunstneriske	
  produktionsapparat.	
  

I	
  tiden	
  op	
  til	
  Anden	
  Verdenskrig	
  og	
  i	
  stort	
  omfang	
  også	
  efter	
  var	
  det	
  blandt	
  

kommunistiske	
  teoretikere	
  diskussionen	
  om	
  og	
  kravet	
  til	
  det	
  kunstneriske	
  engagement	
  foregik.	
  I	
  

centrum	
  var	
  litteraturen,	
  men	
  også	
  scenekunsten,	
  musikken	
  og	
  filmen	
  indgik.	
  Et	
  omdrejningspunkt	
  

er	
  kravet	
  om	
  realisme	
  og	
  om	
  tilslutning	
  til	
  kampen	
  mod	
  fascismen.	
  Engagementets	
  karakter	
  er	
  

således	
  forudsat,	
  og	
  det	
  er	
  det	
  også	
  i	
  Jean-­‐Paul	
  Sartres	
  indlæg	
  i	
  1950erne,	
  f.eks.	
  ’Kunstneren	
  og	
  

hans	
  samvittighed’	
  (1950).	
  Kommunismen	
  er	
  forudsætningen,	
  som	
  historiefilosofi,	
  som	
  en	
  

materialistisk	
  dialektisk	
  teori,	
  som	
  modstykket	
  til	
  fascismen,	
  og	
  det	
  radikale	
  krav	
  om	
  solidaritet	
  

med	
  arbejderklassen,	
  proletariatet,	
  som	
  det	
  hedder.	
  	
  Centrale	
  figurer	
  er	
  den	
  marxistiske	
  post-­‐

hegelianer	
  Georg	
  Lukács	
  og	
  dramatikeren	
  Bertotl	
  Brecht.	
  	
  

Historiefilosofien	
  er	
  markant	
  i	
  den	
  ungarnske	
  Georg	
  Lukács’	
  forslag	
  til	
  opfattelse	
  af	
  

tendens	
  og	
  partiskhed	
  i	
  litteraturen.	
  Det	
  betyder	
  meget	
  kort,	
  at	
  tendensen	
  ikke	
  er	
  eller	
  ikke	
  bør	
  

være	
  forfatterens,	
  men	
  vise	
  sig	
  som	
  kunstnerens	
  troskab	
  mod	
  realismen,	
  den	
  objektive	
  dialektik	
  i	
  

historiens	
  udvikling,	
  der	
  peger	
  mod	
  undergangen	
  for	
  kapitalismen.	
  Den	
  troskab	
  kalder	
  han	
  i	
  sit	
  

kendte	
  essay	
  fra	
  1932	
  ’Tendens	
  eller	
  partiskhed’	
  for	
  partiskhed,	
  nemlig	
  for	
  den	
  klasse,	
  der	
  bærer	
  

historiens	
  fremskridt:	
  ”Denne	
  partiskhed	
  står	
  ikke	
  som	
  ”tendensen”,	
  som	
  den	
  ”tendentiøse”	
  

fremstilling	
  –	
  i	
  modsætning	
  til	
  objektivitet	
  i	
  gengivelsen	
  af	
  og	
  gestaltningen	
  af	
  virkeligheden.	
  Den	
  

er	
  derimod	
  forudsætningen	
  for	
  sand	
  –	
  dialektisk	
  –	
  objektivitet”	
  (Lukács	
  1978:	
  66).	
  	
  Partiskheden	
  er	
  

ikke	
  ganske	
  identisk	
  med	
  et	
  subjektivt	
  etisk	
  engagement,	
  da	
  subjektiviteten	
  tværtimod	
  kan	
  blive	
  

en	
  hindring	
  for	
  objektiviteten.	
  Historiens	
  tendens	
  skal	
  ikke	
  fremstilles	
  som	
  ønsketænkning.	
  Hvad	
  

der	
  derimod	
  skal	
  optage	
  forfatteren	
  er	
  sandheden,	
  idet	
  det	
  kunstneriske	
  engagement	
  i	
  den	
  

realistiske	
  fremstilling	
  i	
  Lukács’	
  litteraturteori	
  formår	
  at	
  få	
  værkets	
  tendens	
  til	
  at	
  afvige	
  fra	
  

forfatterens	
  personlige	
  holdning,	
  som	
  han	
  jo	
  først	
  og	
  fremmest	
  mener	
  det	
  er	
  tilfældet	
  i	
  Balzacs	
  

forfatterskab	
  (se	
  f.eks.	
  Studies	
  inEuropean	
  Realism,	
  1964).	
  	
  Tendensbegrebet	
  skal	
  ses	
  i	
  

sammenhæng	
  med	
  Lukács’	
  insisteren	
  på	
  en	
  realisme,	
  der	
  er	
  mimetisk,	
  narrativ	
  og	
  implicerer	
  et	
  

klassisk	
  værkbegreb,	
  hvor	
  det	
  er	
  værket/romanen	
  som	
  en	
  sluttet	
  enhed	
  og	
  helhed,	
  der	
  giver	
  

læseren	
  indsigt	
  i	
  psykologiske,	
  sociale	
  og	
  historiske	
  sammenhænge	
  og	
  derigennem	
  giver	
  en	
  

katarsisk	
  effekt.	
  Den	
  realistiske	
  kunst	
  gennembryder	
  fetichismen,	
  den	
  kapitalistiske	
  økonomis	
  

ideologiske	
  sløring	
  af	
  de	
  sociale	
  realiteter,	
  og	
  det	
  deltager	
  på	
  denne	
  vis	
  i	
  en	
  engageret	
  politisk	
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modstand	
  mod	
  undertrykkelsen.	
  Den	
  udtrykker	
  sig	
  gennem	
  afbildning	
  (mimesis),	
  er	
  ikke	
  gestisk,	
  

men	
  gennem	
  den	
  måde,	
  hvorpå	
  den	
  bidrager	
  til	
  bevidsthed	
  om	
  samfundsmæssige	
  

sammenhænge,	
  yder	
  den	
  et	
  nødvendigt	
  bidrag	
  til	
  den	
  politiske	
  kamp.	
  Derigennem	
  bliver	
  den	
  en	
  

vigtig	
  social	
  aktør.	
  Det	
  hører	
  med	
  til	
  historien,	
  at	
  Lukács	
  med	
  beklagelse	
  ser,	
  at	
  denne	
  romanform	
  

ikke	
  synes	
  at	
  kunne	
  videreføres	
  fra	
  slutningen	
  af	
  1800-­‐tallet.	
  Og	
  til	
  forskel	
  fra	
  dramateoretikeren	
  

Szondi	
  ser	
  han	
  ikke	
  løsningen	
  i	
  fremvæksten	
  af	
  nye	
  kunstneriske	
  former	
  som	
  det	
  episke	
  teater	
  

eller	
  montagen	
  (Szondi	
  1972:	
  92ff),	
  som	
  Bertolt	
  Brecht	
  arbejdede	
  med	
  –	
  og	
  skrev	
  om.	
  

Brecht	
  ser	
  i	
  Lukács’	
  hyldest	
  til	
  Balzac	
  ”en	
  ejendommelig	
  hang	
  til	
  det	
  idylliske”	
  (Brecht	
  

1978a:	
  298),	
  fordi	
  Lukács	
  ikke	
  anerkender,	
  at	
  nye	
  tider	
  kræver	
  nye	
  former.	
  Herigennem	
  træder	
  

han	
  direkte	
  ind	
  i	
  spørgsmålet	
  om	
  form	
  og	
  indhold,	
  for	
  det	
  er	
  ikke	
  formfornyelsen	
  i	
  sig	
  selv	
  han	
  

hylder:	
  ”Fascismen	
  er	
  den	
  store	
  formalist”	
  (smst:	
  299),	
  siger	
  han,	
  den	
  restituerer	
  folket	
  og	
  det	
  

tyske	
  folks	
  ære	
  ved	
  at	
  forvandle	
  det	
  til	
  ”skænderne	
  og	
  de	
  skændede”(	
  smst:	
  300),	
  og	
  hvis	
  

protesten	
  skal	
  være	
  mere	
  end	
  formssag,	
  kræver	
  den	
  en	
  ændring	
  i	
  den	
  kunstneriske	
  praksis,	
  dvs.	
  

nye	
  former,	
  som	
  ganske	
  vist	
  skal	
  forstås	
  som	
  folkelige	
  og	
  realistiske,	
  men	
  ud	
  fra	
  en	
  mere	
  

specifieret	
  opfattelse	
  af	
  folket,	
  der	
  ikke	
  identificerer	
  det	
  med	
  den	
  stemmeafgivelse,	
  der	
  førte	
  

Hitler	
  til	
  magten.	
  Brechts	
  ’folk’	
  er	
  et	
  ”som	
  laver	
  historien,	
  som	
  forandrer	
  verden	
  og	
  sig	
  selv.	
  Vi	
  har	
  

et	
  kæmpende	
  folk	
  for	
  øje	
  og	
  altså	
  en	
  kæmpende	
  betydning	
  af	
  begrebet	
  folkelig”	
  (Brecht	
  1978b:	
  

304).	
  Sigtet	
  er	
  stadig	
  en	
  engageret	
  kunst,	
  men	
  for	
  Brecht	
  må	
  i	
  1938	
  begrebet	
  om	
  folket	
  destilleres	
  

fra	
  det	
  folk,	
  der	
  har	
  tilsluttet	
  sig	
  nazismen	
  og	
  forvandlet	
  sig	
  til	
  ’skændere’.	
  Det	
  bliver	
  et	
  idealt	
  

begreb,	
  der	
  også	
  bringes	
  i	
  aktivitet,	
  da	
  konsekvenserne	
  for	
  den	
  kunstneriske	
  form	
  skal	
  bestemmes.	
  

Den	
  bestemmer	
  Brecht	
  som	
  realistisk,	
  men	
  realismen	
  er	
  ikke	
  én	
  bestemt	
  form,	
  den	
  må	
  følge	
  tiden	
  

og	
  bliver	
  jo	
  i	
  Brechts	
  teaterteori	
  og	
  praksis	
  til	
  en	
  etisk,	
  brudt	
  og	
  montagepræget	
  form,	
  der	
  bryder	
  

med	
  illusionen	
  og	
  det	
  lukkede	
  værkbegreb	
  og	
  etablerer	
  en	
  tilskuer,	
  der	
  forholder	
  sig	
  tænkende.	
  

Det	
  er	
  stadig	
  narrativ,	
  men	
  narrationen	
  følger	
  ikke	
  traditionens	
  skabeloner,	
  men	
  afbryder	
  dem,	
  

med	
  sange,	
  illusionsbrud	
  mv.	
  Kunsten	
  er	
  stadig	
  et	
  kampmiddel,	
  og	
  målsætningen	
  klar.	
  

Til	
  denne	
  klassiske	
  modstilling	
  føjer	
  sig	
  Walter	
  Benjamins	
  essay	
  om	
  ’Skribenten	
  som	
  

producent’	
  fra	
  1924,	
  der	
  blev	
  holdt	
  som	
  tale	
  for	
  Studiet	
  af	
  Fascismen	
  (i	
  Paris).	
  Hvad	
  han	
  føjer	
  til	
  

diskussionen	
  er	
  hans	
  berømte	
  formuleringer	
  om	
  forholdet	
  mellem	
  kvalitet	
  og	
  tendens	
  og	
  om	
  

overvindelsen	
  af	
  modsætningen	
  mellem	
  form	
  og	
  indhold.	
  Benjamins	
  tese	
  er,	
  at	
  ”et	
  værk,	
  der	
  viser	
  

den	
  rigtige	
  tendens,	
  må	
  nødvendigvis	
  have	
  alle	
  andre	
  kvaliteter”	
  (Benjamin	
  1998:	
  43),	
  en	
  tese,	
  der	
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i	
  første	
  omgang	
  følges	
  af	
  en	
  korrektion	
  af	
  det	
  vanlige	
  spørgsmål	
  til	
  en	
  forfatters	
  holdning.	
  Det	
  

drejer	
  sig	
  ikke	
  om,	
  hvordan	
  et	
  værk	
  stiller	
  sig	
  til	
  produktionsforholdene,	
  for	
  eller	
  imod,	
  

spørgsmålet	
  må	
  lyde	
  ”hvordan	
  står	
  det	
  i	
  dem”?	
  (smst:	
  44),	
  dvs.	
  hvordan	
  er	
  værkets	
  litterære	
  

teknik,	
  dvs.	
  værkets	
  praksis.	
  Benjamins	
  eksempler	
  er	
  den	
  sovjetrussiske	
  presse,	
  hvor	
  han	
  hævder,	
  

at	
  den	
  læsende	
  er	
  på	
  vej	
  til	
  at	
  blive	
  den	
  skrivende,	
  men	
  også	
  Brechts	
  omfunktionering	
  af	
  teatrets	
  

og	
  avantgardens	
  kollager	
  og	
  montager,	
  hvor	
  hverdagselementer	
  blandes,	
  så	
  billedrammen	
  

sprænges	
  og	
  den	
  rutinerede	
  gentagelse	
  af	
  maleriets	
  praksis	
  forstyrres.	
  	
  At	
  skribenten,	
  fotografen,	
  

komponisten,	
  forstår	
  sig	
  som	
  producenter	
  betyder,	
  at	
  de	
  formår	
  at	
  gøre	
  fotografiet	
  til	
  andet	
  end	
  

konsum	
  (f.eks.	
  gennem	
  montageteknikken,	
  tilføjelsen	
  af	
  tekst	
  til	
  billedet),	
  politiserer	
  koncerten,	
  

gør	
  den	
  til	
  en	
  politisk	
  ”meeting”	
  (smst:	
  54)	
  ved	
  hjælp	
  af	
  ordet,	
  i	
  romanen	
  eller	
  dramaet	
  ikke	
  blot	
  

gengiver	
  den	
  rette	
  holdning	
  men	
  ”foregriber	
  den	
  holdning,	
  hvorigennem	
  man	
  skal	
  følge	
  den	
  op”	
  

(smst:	
  56),	
  bliver	
  organiserende.	
  Igen	
  bliver	
  Brechts	
  dramatik	
  det	
  forbilledlige	
  eksempel,	
  fordi	
  den	
  

gennem	
  afbrydelsen,	
  af	
  illusionen	
  og	
  narrationen,	
  fremtvinger	
  en	
  stillingtagen	
  hos	
  både	
  publikum	
  

og	
  skuespiller	
  (smst:	
  58).	
  Hermed	
  forskydes	
  også	
  dramaets	
  handling	
  (den	
  aristoteliske	
  ’mytos’)	
  fra	
  

scenens	
  efterligning	
  til	
  publikums	
  aktive	
  tænkning	
  –	
  der	
  igen	
  peger	
  mod	
  den	
  politiske	
  handling.	
  

Det	
  organiserende	
  eller	
  opererende	
  kunstværk	
  bliver	
  handlende	
  i	
  flerfoldig	
  forstand:	
  i	
  forhold	
  til	
  

produktionsrammerne	
  (f.eks.	
  forståelsen	
  af	
  hvad	
  et	
  maleri,	
  en	
  koncert	
  eller	
  et	
  fotografi	
  er),	
  i	
  

forhold	
  til	
  formerne	
  og	
  i	
  sin	
  relation	
  til	
  modtageren.	
  Her	
  er	
  Benjamins	
  forståelse	
  

receptionsæstetisk	
  og	
  receptionspolitisk.	
  Skribenten	
  er	
  som	
  producent	
  og	
  ingeniør	
  egentlig	
  ikke	
  en	
  

åndsarbejder,	
  for	
  det	
  er	
  ikke	
  ånden,	
  men	
  den	
  konkrete	
  praksis,	
  der	
  gør	
  kunsten	
  politisk.	
  

Centralt	
  i	
  diskussionen	
  står	
  for	
  det	
  første	
  værkbegrebet,	
  der	
  hos	
  Brecht	
  og	
  

konsekvent	
  hos	
  Benjamin	
  bliver	
  åbent	
  og	
  operativt;	
  dernæst	
  spørgsmålet	
  om	
  subjektiviteten,	
  der	
  

både	
  handler	
  om	
  fremstillingen	
  af	
  personerne,	
  om	
  forfatterens	
  holdning	
  og	
  om	
  modtagerens	
  

involvering;	
  det	
  handler	
  om	
  kunstens	
  funktion,	
  om	
  kravet	
  til	
  den	
  mimetiske	
  afbildning	
  over	
  for	
  en	
  

mere	
  gestisk	
  forståelse	
  af	
  værkets	
  praksis	
  og	
  det	
  handler	
  om	
  historiefilosofien,	
  der	
  i	
  dag	
  

forkommer	
  mest	
  fremmedartet,	
  især	
  i	
  den	
  Lukcáske	
  forestilling	
  om	
  historiens	
  tendens.	
  Den	
  er	
  det	
  

sammen	
  med	
  entydigheden	
  i	
  engagementet	
  vanskeligst	
  at	
  forlige	
  sig	
  med,	
  ikke	
  mindst	
  når	
  det	
  

drejer	
  sig	
  om	
  billedet	
  af	
  en	
  løsning,	
  og	
  den	
  kan	
  forekomme	
  som	
  sært	
  og	
  forstemmende	
  mellemspil	
  

i	
  en	
  modernitet,	
  der	
  vedkender	
  sig	
  ambivalensen,	
  samtidig	
  med	
  at	
  den	
  anerkender	
  den	
  

ødelæggelse,	
  som	
  de	
  tre	
  vender	
  sig	
  mod,	
  fascismen,	
  der	
  munder	
  ud	
  i	
  Auschwitz,	
  der	
  bliver	
  afsæt	
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for	
  diskussionerne	
  efter	
  krigen,	
  også	
  hos	
  Adorno.	
  Ødelæggelsen	
  som	
  et	
  totaliserende	
  samspil	
  i	
  det	
  

politiske,	
  sociale,	
  psykiske	
  og	
  kropslige	
  liv	
  er	
  jo	
  også	
  temaet	
  i	
  Renselse,	
  men	
  med	
  kommunismen	
  

som	
  central	
  agent.	
  

Mennesket	
  er	
  kuldslået	
  og	
  reduceret,	
  siger	
  Benjamin	
  (smst:	
  58).	
  Og	
  her	
  tager	
  Adorno	
  

afsæt	
  i	
  sit	
  essay	
  fra	
  1962	
  i	
  en	
  insisterende	
  fastholdelse	
  af	
  ødelæggelsens	
  realitet	
  og	
  kunstens	
  

forpligtelse	
  til	
  at	
  afholde	
  sig	
  fra	
  nemme,	
  dvs.	
  positive	
  løsninger.	
  Der	
  kan	
  og	
  skal	
  produceres	
  kunst	
  

efter	
  Auschwitz,	
  men	
  en	
  sådan	
  skal	
  	
  	
  undvige	
  kynismen,	
  snarere	
  en	
  den	
  (med	
  Sartre)	
  skal	
  ytre	
  sig	
  i	
  

opbragthed	
  over	
  grusomheden.	
  Hvis	
  kunsten	
  hylder	
  humaniteten,	
  kan	
  (Adorno	
  1972:	
  118)den	
  

blive	
  indforstået	
  med	
  den	
  kultur,	
  der	
  skaber	
  grusomheden,	
  idet	
  den	
  udtrykker	
  sin	
  forhåbninger	
  til	
  

medmenneskeligheden	
  og	
  derigennem	
  udsletter	
  den	
  absolutte	
  forskel	
  mellem	
  ”bødler	
  og	
  ofre”	
  i,	
  

hvad	
  Adorno	
  kalder	
  ”det	
  hyggelige	
  eksistentialistiske	
  klima”.	
  Kunsten	
  skal	
  derimod	
  ”forbyde	
  

lidelsen”	
  (smst:	
  117).	
  Den	
  skal	
  negere	
  den,	
  ikke	
  ved	
  i	
  sin	
  form	
  at	
  vende	
  ryggen	
  til	
  virkeligheden,	
  

men	
  ved	
  i	
  sin	
  forpligtelse	
  over	
  for	
  formens	
  objektivitet	
  at	
  demonstrere,	
  at	
  den	
  også	
  hviler	
  på	
  

erkendelsen	
  af	
  virkeligheden	
  som	
  formens	
  a	
  priori(	
  smst:102).	
  At	
  give	
  det	
  forfærdelige	
  navn	
  er	
  

første	
  skridt	
  i	
  retning	
  af	
  normalisering	
  og	
  accept;	
  det	
  uacceptable	
  bliver	
  stuerent,	
  når	
  det	
  bliver	
  

kategoriseret.	
  Adorno	
  protesterer	
  over	
  det	
  engelske	
  begreb	
  ”genocide”,	
  der	
  gør	
  det	
  muligt	
  i	
  de	
  

internationale	
  organer	
  (FN,	
  EU..)	
  at	
  forhandle	
  om	
  eventuelle	
  foranstaltninger	
  (Adorno	
  2003:	
  413f).	
  	
  

Adornos	
  tænkning	
  i	
  form	
  og	
  negationer,	
  hans	
  afskedigelse	
  af	
  ”det	
  menneskelige”	
  (Adorno1972:	
  

120)	
  som	
  kunstens	
  udgangspunkt,	
  er	
  i	
  sin	
  dialektik	
  et	
  forsøg	
  på	
  at	
  lade	
  den	
  empiriske	
  virkelighed	
  

og	
  den	
  menneskelige	
  lidelse	
  komme	
  til	
  syne	
  og	
  til	
  orde,	
  radikalt	
  og	
  uden	
  formidlende	
  mellemled	
  af	
  

forfatterens	
  holdning	
  eller	
  pædagogik	
  som	
  i	
  Brechts	
  svagere	
  værker.	
  Denne	
  radikale	
  fremstilling	
  af	
  

ødelæggelsen	
  og	
  ”subjektets	
  abdikation”	
  (smst:	
  120)	
  finder	
  han	
  hos	
  Beckett,	
  jf.	
  også	
  hans	
  analyse	
  

af	
  Slutspil	
  (Adorno	
  1990:	
  226ff),	
  netop	
  fordi	
  han	
  ikke	
  engagerer	
  sig	
  og	
  derigennem	
  gør	
  det	
  muligt	
  

for	
  værket	
  at	
  være	
  engageret1.	
  Når	
  det	
  drejer	
  som	
  modsætningen	
  mellem	
  den	
  moralsk	
  og	
  politisk	
  

orienterede	
  kunst	
  over	
  for	
  l’art	
  pour	
  l’art,	
  dvs.	
  også	
  den	
  tyske	
  idealistiske	
  tradition	
  over	
  for	
  den	
  

franske	
  tradition	
  for	
  at	
  betone	
  formen,	
  er	
  hans	
  bud,	
  at	
  den	
  ikke	
  kan	
  formidles	
  i	
  den	
  forstand,	
  at	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Fra	
  dette	
  udgangspunkt	
  følger	
  også	
  hans	
  kritik	
  af	
  Brecht,	
  der	
  på	
  én	
  gang	
  rammer	
  værkerne	
  på	
  deres	
  

kunstneriske	
  kvalitet	
  og	
  forfatteren	
  på	
  hans	
  engagement,	
  der	
  i	
  sin	
  protest	
  mod	
  volden	
  i	
  f.eks.	
  krigsdramatik	
  som	
  
Mutter	
  Courage	
  (år)	
  underløbes	
  af	
  Brechts	
  bekendelse	
  til	
  et	
  regime,	
  der	
  selv	
  bygger	
  på	
  magt	
  og	
  en	
  irrationalitet,	
  som	
  
ikke	
  demonstreres	
  af	
  de	
  bønder,	
  der	
  uden	
  intellektuel	
  analyse	
  lader	
  deres	
  erfaringer	
  komme	
  til	
  orde	
  (Adorno	
  1972:	
  
115f).	
  Hans	
  engagement	
  står	
  i	
  vejen	
  for	
  værkets	
  engagement.	
  
	
  



	
  	
  8	
   Anne	
  Birgitte	
  Richard:	
  Engagement,	
  handling	
  og	
  læsning.	
  Norlit	
  2011,	
  4.-­‐6.	
  august	
  

man	
  føjer	
  nye	
  former	
  til	
  de	
  rette	
  holdninger	
  eller	
  omvendt.	
  I	
  Adornos	
  negative	
  dialektik	
  synes	
  det	
  

snarest	
  at	
  være	
  sådan,	
  at	
  den	
  politiske	
  virkelighed	
  invaderer	
  det	
  autonome	
  kunstværk,	
  så	
  holdning	
  

bliver	
  til	
  handling,	
  idet	
  værket	
  demonstrerer	
  handlingen	
  i	
  kraft	
  af	
  det	
  selv	
  er	
  produceret.	
  Men	
  også	
  

i	
  kraft	
  af,	
  hvad	
  det	
  producerer,	
  Becketts	
  fremstillinger	
  af	
  det	
  næsten	
  ufremstillelige,	
  Klees	
  Angulus	
  

Novo	
  (1920),	
  der	
  rejser	
  spørgsmål,	
  den	
  ikke	
  besvarer	
  om	
  forholdet	
  mellem	
  ødelæggelse	
  og	
  

redning.	
  Der	
  skal	
  stadig	
  digtes	
  om	
  grufuldheden	
  i	
  en	
  verden,	
  der	
  har	
  oplevet	
  katastrofen.	
  Det	
  skal	
  

der	
  gennem	
  en	
  digtning,	
  der	
  snarest	
  kan	
  karakteriseres	
  som	
  gestisk,	
  performativ.	
  Den	
  er	
  i	
  sin	
  

negativitet	
  autonom,	
  uberoende,	
  men	
  kun	
  for	
  at	
  den	
  sociale	
  virkelighed	
  som	
  en	
  tvingende	
  

objektivitet	
  realiseres	
  i	
  værket.	
  	
  Med	
  formuleringen	
  om	
  det	
  gestiske	
  slutter	
  Adorno	
  sig	
  til	
  Sartre,	
  

hvor	
  han	
  korrigerer	
  Kants	
  forestilling	
  om	
  det	
  autonome	
  værk,	
  fordi	
  Kant	
  ikke	
  redegør	
  ”for	
  den	
  

opfordring,	
  som	
  lyder	
  fra	
  grunden	
  af	
  hvert	
  billede,	
  hver	
  statue,	
  hver	
  bog”	
  (smst:	
  119).	
  	
  Med	
  

autonomibegrebet	
  insisterer	
  værket	
  på	
  sin	
  formålsløshed,	
  men	
  gennen	
  sin	
  andethed,	
  det	
  at	
  det	
  er	
  

forskelligt	
  fra	
  virkeligheden,	
  bliver	
  det	
  samtidig	
  til	
  en	
  gestus	
  over	
  for	
  virkeligheden,	
  på	
  én	
  gang	
  

noget	
  ganske	
  andet,	
  en	
  form	
  for	
  mimesis,	
  der	
  stryger	
  mod	
  hårene	
  på	
  enhver	
  selvfølgelig	
  

opfattelse	
  af	
  det	
  værende,	
  og	
  en	
  form	
  for	
  handling,	
  sogar	
  en	
  talehandling,	
  der	
  insisterer	
  på	
  noget	
  

andet,	
  på	
  forandring.	
  Man	
  genkender	
  også	
  i	
  Adornos	
  opfattelse	
  af	
  det	
  mimetiske	
  det	
  20.	
  

århundredes	
  klassiske	
  diskussion	
  om	
  realisme	
  og	
  modernisme	
  som	
  konkurrende	
  former	
  i	
  forhold	
  

til	
  virkelighedsgengivelsen.	
  	
  

	
  

Handling,	
  gestik	
  og	
  æstetisk	
  teknik	
  i	
  Renselse.	
  

Alexander	
  Carnera	
  taler	
  i	
  et	
  essay	
  om	
  J.M	
  Coetze	
  om	
  ’Ubehaget	
  som	
  modstandskraft’	
  

(Carnera	
  2009:	
  66ff);	
  det	
  er	
  nødvendigt	
  for	
  ham	
  at	
  ”insistere	
  på	
  det	
  ubehagelige	
  ved	
  eksistensen”	
  .	
  

Ubehaget	
  gennemsyrer	
  også	
  Renselse	
  og	
  besætter	
  læseren	
  med	
  en	
  stadig	
  og	
  ambivalent	
  

modstand	
  i	
  læsningen,	
  der	
  samtidig	
  drives	
  frem	
  af	
  det	
  kriminalistisk	
  turnerede	
  plot,	
  de	
  mange	
  

gåder	
  og	
  hemmeligheder,	
  som	
  efterhånden	
  forklares.	
  Og	
  i	
  en	
  vis	
  forstand	
  slet	
  ikke	
  forklares,	
  fordi	
  

de	
  i	
  deres	
  udspring	
  løber	
  sammen	
  i	
  en	
  usalig	
  sammenblanding	
  af	
  det	
  menneskelige	
  og	
  det	
  

politiske	
  irrationelle,	
  passionen	
  og	
  magten.	
  Læserens	
  egen	
  passionerede	
  nysgerrighed	
  fordobles	
  

grumt,	
  fordi	
  den	
  også	
  kommer	
  til	
  at	
  mime	
  det	
  kommunistiske	
  efterretningsvæsens	
  trængen	
  sig	
  ind	
  

i	
  både	
  de	
  største	
  og	
  mindste	
  hemmeligheder,	
  ægteskaber,	
  bevidsthed,	
  samtale	
  og	
  kvindernes	
  

kroppe.	
  Mens	
  de	
  undersøger	
  og	
  forhører,	
  skaber	
  de	
  samtidig	
  hemmeligheden	
  og	
  tavsheden,	
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blokerer	
  for	
  åbenhjertigheden	
  og	
  den	
  frie	
  dialog.	
  Når	
  tavsheden	
  ophobes	
  gennem	
  årene,	
  bliver	
  

den	
  til	
  en	
  form	
  for	
  uudsigelighed.	
  Forfatteren	
  tager	
  over	
  og	
  gen-­‐fortæller	
  gennem	
  sin	
  adgang	
  til	
  

det	
  gennemsigtige	
  sind,	
  der	
  ikke	
  nødvendigvis	
  afslører	
  alle	
  gåder,	
  for	
  Aliide	
  hverken	
  kender	
  eller	
  

reflekterer	
  over	
  blandingen	
  af	
  vanvid	
  og	
  rationalitet	
  i	
  handlinger	
  og	
  motiver.	
  Og	
  Zara	
  ved	
  for	
  lidt	
  til	
  

kende	
  sine	
  egne	
  motiver.	
  Efter	
  et	
  år	
  i	
  fangenskab	
  og	
  under	
  stadig	
  vold	
  og	
  voldtægt	
  er	
  hun	
  på	
  

nippet	
  til	
  at	
  blive	
  udslettet	
  som	
  menneske,	
  inden	
  hun	
  befrier	
  sig:	
  

”Det	
  var	
  så	
  ligetil.	
  Hun	
  nåede	
  ikke	
  engang	
  at	
  tænke	
  over	
  det.	
  Hun	
  nåede	
  ikke	
  at	
  

tænke	
  på	
  noget	
  som	
  helst.	
  Pludselig	
  sad	
  bæltet	
  bare	
  omkring	
  bossens	
  hals,	
  og	
  hun	
  trak	
  til	
  af	
  alle	
  

kræfter…Det	
  var	
  den	
  nemmeste	
  forretning,	
  hun	
  nogensinde	
  havde	
  afviklet.”	
  (Oksanen	
  2010:	
  260).	
  

Det	
  er	
  i	
  disse	
  skildringer	
  vanskeligt	
  at	
  sige,	
  hvornår	
  det	
  politiske	
  slutter	
  og	
  den	
  menneskelige	
  

fortælling	
  tager	
  over	
  –	
  og	
  vice	
  versa.	
  Lige	
  så	
  svært	
  er	
  det	
  at	
  afgøre,	
  hvornår	
  det	
  menneskelige,	
  det	
  

alt	
  for	
  menneskelige,	
  udsletter	
  det	
  menneskelige,	
  sådan	
  som	
  Aliide	
  ødelægges	
  udefra	
  og	
  indefra	
  af	
  

både	
  kommunismens	
  og	
  lidenskabens	
  forbrydelser	
  og	
  Zara	
  er	
  på	
  nippet	
  til	
  at	
  ikke	
  længere	
  at	
  

opfatte	
  sig	
  selv	
  som	
  menneske.	
  	
  

De	
  uklare	
  grænser	
  mellem	
  det	
  menneskelige	
  og	
  det	
  ikke	
  længere	
  menneskelige	
  	
  viser	
  

sig	
  i	
  to	
  af	
  romanens	
  motivkredse:	
  den	
  politiske	
  med	
  dens	
  inddragelse	
  af	
  det	
  biopolitiske,	
  og	
  det	
  

stadige	
  fokus	
  på	
  sansning,	
  krop	
  –	
  og	
  ikke	
  mindst	
  kvindernes	
  arbejde	
  med	
  madlavning	
  og	
  anden	
  

produktion	
  i	
  køkkenet.	
  	
  Med	
  den	
  kommunistiske	
  invasion	
  trænges	
  den	
  estiske	
  opposition	
  ud	
  af	
  det	
  

politiske	
  rum.	
  En	
  række	
  bønder,	
  herunder	
  Aliides	
  svoger	
  Hans,	
  flygter	
  ud	
  i	
  skoven,	
  mange	
  som	
  

Aliides	
  søster	
  og	
  barn	
  deporteres	
  til	
  Sibirien,	
  for	
  de	
  overlevende	
  sker	
  der	
  det,	
  at	
  deres	
  liv	
  invaderes	
  

på	
  en	
  måde,	
  hvor	
  krop,	
  social	
  eksistens	
  og	
  politisk	
  tænkning	
  ikke	
  længere	
  klart	
  kan	
  adskilles.	
  Det	
  

demonstreres	
  eksemplarisk	
  i	
  Aliides	
  ægteskab	
  med	
  kommunisten	
  Martin,	
  der	
  helt	
  ned	
  i	
  det	
  

seksuelle	
  samvær	
  er	
  filtret	
  ind	
  i	
  politik	
  og	
  magt.	
  På	
  det	
  tidspunkt	
  har	
  både	
  Aliide,	
  hendes	
  søster	
  

Ingel	
  og	
  Ingels	
  datter	
  Linda	
  været	
  afhørt	
  af	
  kommunisterne;	
  også	
  barnet	
  udsættes	
  for	
  overgreb	
  ,	
  

hvad	
  der	
  viser	
  sig	
  i	
  hendes	
  reaktioner	
  i	
  tiden	
  efter,	
  mens	
  Aliide	
  går	
  tavs	
  gennem	
  livet	
  med	
  sine:	
  ”På	
  

gaden	
  kunne	
  hun	
  nemt	
  genkende	
  de	
  kvinder,	
  hun	
  kunne	
  ligefrem	
  lugte,	
  at	
  de	
  havde	
  været	
  udsat	
  

for	
  noget	
  af	
  det	
  samme”	
  (smst:	
  59).	
  Hun	
  vælger	
  Martin,	
  der	
  synes	
  at	
  være	
  betaget	
  af	
  hende,	
  men	
  

er	
  han	
  det	
  –	
  og	
  hvorfor	
  gifter	
  hun	
  sig	
  med	
  ham?	
  Det	
  beskytter	
  hende	
  mod	
  mistanke,	
  det	
  gør	
  det	
  

muligt	
  for	
  hende	
  efter	
  søsterens	
  deportation	
  at	
  flytte	
  til	
  sit	
  barndomshjem	
  og	
  etablere	
  

forbindelsen	
  med	
  Hans,	
  det	
  fører	
  også	
  i	
  starten	
  til	
  hån	
  fra	
  ikke-­‐kommunistiske	
  estere.	
  Men	
  som	
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bogen	
  skrider	
  frem,	
  viser	
  ægteskabet	
  sig	
  at	
  være	
  endnu	
  mere	
  grumset:	
  deltog	
  Martin	
  i	
  forhørene?	
  

Var	
  han	
  forelsket	
  og/eller	
  sin	
  kone	
  og	
  hendes	
  families	
  spion?	
  	
  Bogens	
  sidste	
  korte	
  afsnit	
  rummer	
  

efterretningspapirer,	
  der	
  viser,	
  at	
  også	
  Martin	
  blev	
  efterforsket.	
  Sådan	
  er	
  det	
  spionerende	
  og	
  

mistænkelige	
  blik	
  en	
  del	
  af	
  alles	
  omgang	
  med	
  alle,	
  ingen	
  og	
  ingen	
  dele	
  af	
  subjektiviteten	
  er	
  tilbage	
  

som	
  en	
  instans	
  med	
  en	
  suveræn	
  etisk	
  (politisk)	
  dagsorden.	
  Man	
  kan	
  (se	
  Lemke	
  2009:	
  71)	
  sige,	
  at	
  

grænsen	
  mellem	
  det	
  individuelle	
  og	
  det	
  sociale	
  ,	
  det	
  nøgne	
  liv	
  og	
  det	
  politiske	
  liv	
  er	
  blevet	
  

inderliggjort,	
  subjektet	
  er	
  abdiceret,	
  og	
  denne	
  abdikation	
  viser	
  sig	
  mest	
  grusomt	
  i	
  Aliides	
  forhold	
  til	
  

Hans,	
  men	
  det	
  er	
  også	
  her	
  romanen	
  spørger	
  til,	
  hvordan	
  undermineringen	
  af	
  et	
  etiske	
  kommer	
  i	
  

stand	
  gennem	
  sammenstødet	
  –	
  eller	
  ligefrem	
  samarbejdet	
  –	
  mellem	
  den	
  menneskelige	
  passion	
  og	
  

den	
  politiske	
  situation.	
  Aliide	
  forelsker	
  sig	
  i	
  og	
  besættes	
  af	
  Hans,	
  i	
  samme	
  øjeblik	
  han	
  får	
  øje	
  på	
  

hendes	
  kønne	
  ældre	
  søster,	
  og	
  til	
  hun	
  tager	
  hans	
  liv	
  ved	
  at	
  spærre	
  ham	
  inde	
  i	
  et	
  rum	
  uden	
  

lufthuller	
  (Oksanen	
  2010:	
  321).	
  	
  I	
  besatheden	
  forsøger	
  hun	
  forgæves	
  at	
  hindre	
  søsteren	
  i	
  at	
  blive	
  

gravid,	
  hun	
  lever	
  i	
  stadig	
  pine	
  og	
  jalousi	
  sammen	
  med	
  det	
  forelskede	
  par	
  i	
  en	
  stadig	
  ambivalens,	
  

hvor	
  hun	
  hjælper	
  med	
  at	
  skjule	
  Hans	
  efter	
  kommunisternes	
  magtovertagelse,	
  men	
  ikke	
  røber	
  over	
  

for	
  Ingel,	
  at	
  hun	
  skal	
  deporteres.	
  Passionen	
  fører	
  siden	
  hen	
  til	
  vilde	
  fantasier	
  om	
  et	
  samliv	
  med	
  en	
  

flygtet	
  Hans	
  i	
  Tallinn	
  og	
  ti,l	
  at	
  hun	
  skriver	
  breve	
  til	
  Hans	
  i	
  Ingels	
  navn.	
  Alt	
  er	
  forgæves,	
  for	
  Hans	
  

tænker	
  kun	
  på	
  sin	
  kone	
  og	
  datter.	
  Passionen	
  synes	
  jo	
  at	
  være	
  det	
  allermest	
  menneskelige,	
  den	
  har	
  

en	
  nærhedsrelation	
  til	
  engagementet	
  i	
  sin	
  kærlige	
  interesse	
  for	
  den	
  anden.	
  Men	
  den	
  fører	
  også	
  

væk	
  fra	
  civilisationen,	
  i	
  det	
  øjeblik	
  den	
  slipper	
  forbindelsen	
  til	
  det	
  etiske	
  og	
  forsvinder	
  ud	
  i	
  

galskaben,	
  det	
  sted	
  hvor	
  det	
  menneskelige	
  ikke	
  længere	
  kender	
  sig	
  selv	
  som	
  menneskeligt	
  

(humant),	
  men	
  reduceres	
  til	
  begær,	
  had	
  og	
  fantasmer.	
  Det	
  er	
  også	
  et	
  sted,	
  hvor	
  kommunikationen	
  

hører	
  op,	
  sådan	
  som	
  Aliide	
  aldrig	
  røber	
  sin	
  lidenskab,	
  men	
  i	
  stedet	
  manøvrerer	
  med	
  den,	
  

hemmelighedsfuldt	
  og	
  i	
  sidste	
  instans	
  dræbende.	
  	
  Kommunismens	
  invasion	
  af	
  sind	
  og	
  krop,	
  dens	
  

konstruktion	
  af	
  det	
  lyssky,	
  dens	
  nedbrydning	
  af	
  grænser	
  mellem	
  løgn	
  og	
  sandhed,	
  er	
  allerede	
  

forudsat	
  i	
  Aliides	
  forelskelse,	
  der	
  bliver	
  til	
  en	
  sygdom,	
  en	
  forvrængning	
  af	
  menneskelig	
  kærlighed.	
  

Det	
  er	
  gennem	
  dette	
  sammenløb	
  at	
  læsningen	
  bliver	
  ubehagelig,	
  fordi	
  den	
  nægter	
  at	
  stille	
  et	
  

billede	
  af	
  det	
  gode	
  menneske	
  (sentimentalt)	
  op	
  over	
  for	
  det	
  af	
  politikken	
  ødelagte.	
  Hans	
  er	
  fortsat	
  

god,	
  dvs.	
  smuk,	
  trofast,	
  national,	
  en	
  bonde,	
  der	
  ikke	
  at	
  formår	
  at	
  tage	
  til	
  byen,	
  men	
  han	
  er	
  det	
  

både	
  bogstaveligt	
  og	
  i	
  overført	
  forstand	
  i	
  kraft	
  sin	
  isolation,	
  der	
  efterhånden	
  også	
  psykisk	
  

invaderer	
  ham.	
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I	
  sin	
  konsekvente	
  fremstilling	
  af	
  ødelæggelsen	
  følger	
  romanen	
  Adornos	
  fordring	
  til	
  

det	
  engagerede	
  kunstværk	
  om	
  konsekvent	
  (eller	
  absolut)	
  negation	
  i	
  en	
  protesterende	
  gestus	
  over	
  

for	
  det	
  inhumane.	
  Hvad	
  den	
  imidlertid	
  også	
  gør,	
  er	
  at	
  placere	
  kilden,	
  eller	
  medskylden,	
  i	
  den	
  

menneskelige	
  passion,	
  den	
  ustyrlige	
  lidenskab,	
  der	
  nægter	
  at	
  lade	
  sig	
  bøje	
  eller	
  civilisere	
  i	
  retning	
  

af	
  det	
  etiske.	
  Det	
  er	
  både	
  regimet,	
  passionen	
  og	
  den	
  anden,	
  repræsenteret	
  af	
  de	
  to	
  russiske	
  

mafiosi,	
  der	
  truer	
  med	
  af	
  udslette	
  det	
  menneskelige.	
  	
  Det	
  er	
  ved	
  at	
  lykkes	
  med	
  Zara,	
  der	
  uden	
  vilje,	
  

nærmest	
  af	
  instinkt,	
  dræber	
  sin	
  sidste	
  voldtægtsmand	
  og	
  flygter	
  gennem	
  Estland,	
  til	
  hun	
  ligger	
  

som	
  en	
  bylt	
  på	
  Aliides	
  gårdsplads.	
  

Den	
  menneskelige	
  eksistens	
  mellem	
  socialitet,	
  etik	
  og	
  krop	
  kommer	
  også	
  på	
  anden	
  

vis	
  til	
  syne	
  i	
  romanens	
  æstetiske	
  praksis.	
  Den	
  fortæller	
  gennem	
  sansningen,	
  kroppens,	
  øjnene,	
  

smagen	
  og	
  gennem	
  detaljerede	
  beskrivelser	
  af	
  inventar.	
  Zara	
  træder	
  in	
  på	
  scenen	
  gennem	
  Aliides	
  

blik,	
  der	
  registrerer	
  hende	
  først	
  som	
  en	
  bylt,	
  en	
  ting	
  på	
  gårdpladsen,	
  dernæst	
  som	
  et	
  menneske	
  

med	
  en	
  overflade,	
  der	
  er	
  mærket	
  dels	
  af	
  den	
  prostitueredes	
  tunge	
  kosmetik	
  (hårfarve,	
  mascara,	
  

læberødt),	
  dels	
  af	
  mishandling	
  og	
  ødelæggelser,	
  med	
  en	
  krop	
  indenunder,	
  der	
  lignes	
  ved	
  et	
  

”overmodent	
  hvid	
  astrakan-­‐æble”	
  (smst:	
  14).	
  	
  Efter	
  badet	
  (renselsen)	
  ligner	
  hun	
  ”frugtkødet	
  af	
  et	
  

netop	
  overkåret	
  sødæble”	
  (smst:	
  43).	
  Æblebilledet	
  henviser	
  til	
  romanens	
  fokus	
  på	
  maden	
  og	
  

madlavningen;	
  dens	
  centrale	
  rum	
  er	
  køkkenet,	
  hvor	
  Aliiedes	
  søster	
  Ingel	
  var	
  uovertruffen	
  i	
  

produktionen	
  af	
  lækker	
  mad,	
  med	
  baggrund	
  i	
  fattigdommens	
  få	
  ingredienser:	
  ”Ingel	
  fremtryllede	
  

en	
  gratin	
  af	
  makaroni	
  og	
  sukkerroer,	
  saft	
  af	
  bær	
  og	
  sukkerroer,	
  og	
  hele	
  tiden	
  ventede	
  de	
  på,	
  at	
  far	
  

og	
  mor	
  skulle	
  vende	
  hjem.	
  Ingel	
  stillede	
  grød	
  lavet	
  på	
  sukkerroer	
  på	
  bordet,	
  og	
  de	
  ventede,	
  og	
  

Hans	
  godtede	
  sig	
  med	
  sukkerroepandekager,	
  nikkede	
  tilfreds	
  til	
  Ingels	
  sukkerroeboller	
  og	
  lavede	
  

haner	
  og	
  fugle	
  af	
  kastanjer	
  til	
  Linda”	
  (smst:	
  127).	
  Maden	
  skildres	
  detaljeret	
  som	
  nydelse,	
  der	
  

metynomisk	
  er	
  forbundet	
  med	
  Ingel	
  som	
  person,	
  et	
  lysende	
  centrum	
  af	
  skønhed	
  og	
  kompetence.	
  

Men	
  lugten	
  giver	
  Aliide	
  kvalme;	
  den	
  er	
  selvfølgelig	
  psykisk,	
  men	
  peger	
  også	
  på	
  sansningens	
  stadige	
  

dobbelthed	
  mellem	
  nydelse	
  og	
  abjektion.	
  I	
  Aliides	
  køkken	
  kredser	
  en	
  spyflye	
  om	
  et	
  stykke	
  pølse,	
  

og	
  da	
  hun	
  løfter	
  papiret	
  fra	
  pølsen	
  ”dukkede	
  der	
  en	
  fed,	
  krybende	
  skabning	
  frem.	
  Hun	
  kunne	
  

mærke	
  smagen	
  af	
  opkast	
  i	
  sin	
  mund”	
  (smst:	
  45).	
  Dobbeltheden	
  går	
  igen,	
  da	
  Aliide	
  i	
  1960erne	
  skal	
  

købe	
  pølser	
  hos	
  slagteren:	
  ”Bag	
  hendes	
  ryg	
  ventede	
  et	
  bjerg	
  af	
  Tallinn-­‐	
  og	
  Moskvapølser.	
  

Bunkerne	
  vrimlede	
  af	
  orme”	
  (smst:	
  231).	
  De	
  skal	
  bare	
  vaskes,	
  forsikrer	
  slagteren,	
  der	
  dog	
  forsyner	
  

Aliide	
  fra	
  et	
  parti	
  ormefrie	
  varer.	
  Grænserne	
  mellem	
  de	
  spiselige	
  og	
  det	
  afskyelige	
  	
  er	
  så	
  skrøbelige	
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som	
  mellem	
  det	
  menneskelige	
  og	
  det	
  umenneskelige,	
  og	
  kvindernes	
  aktivitet	
  må	
  også	
  læses	
  som	
  

et	
  stadigt	
  civiliseringsarbejde	
  med	
  at	
  gøre	
  de	
  tilgængelige	
  varer	
  til	
  mad,	
  der	
  holder	
  kroppene	
  

sunde	
  og	
  glæder	
  smagen.	
  Men	
  også	
  som	
  en	
  aktivitet,	
  der	
  ikke	
  kan	
  undslippe	
  tvetydigheden	
  og	
  den	
  

tætte	
  forbindelse	
  mellem	
  det,	
  der	
  nærer,	
  og	
  det,	
  der	
  fordærver	
  og	
  ødelægger.	
  Appetitten	
  og	
  

kvalmen	
  følges;	
  hvad	
  der	
  produceres	
  af	
  mad,	
  er	
  næring	
  i	
  det	
  øjeblik,	
  hvor	
  det	
  fravristes	
  naturen	
  –	
  

og	
  inden	
  det	
  igen	
  fordærves.	
  Sansningerne	
  sidder	
  samtidig	
  i	
  kroppen	
  og	
  bliver	
  anledning	
  til	
  

erindringer,	
  sådan	
  som	
  teksten	
  fortælles	
  gennem	
  sansning.	
  I	
  en	
  1992	
  sekvens	
  mod	
  slutningen	
  

mærker	
  Aliide	
  en	
  duft	
  af	
  birk,	
  der	
  frembringer	
  erindringen	
  om	
  søsterens	
  brug	
  af	
  birkevand,	
  og	
  får	
  

kvalme	
  –	
  af	
  lugten,	
  mindet	
  og	
  ambivalensen	
  i	
  slutscenerne,	
  hvor	
  hun	
  kender	
  Zaras	
  identitet,	
  kan	
  

slutte	
  sig	
  til	
  hendes	
  historie	
  og	
  mærker	
  historien	
  som	
  gentagelse,	
  selvom	
  ”rublen	
  var	
  skiftet	
  ud	
  

ned	
  kronen”	
  (smst:	
  301).	
  Volden	
  fra	
  mændene	
  i	
  kærnelæderstøvler	
  gentager	
  sig,	
  tænker	
  hun	
  i	
  en	
  

af	
  bogens	
  få	
  overvejelser	
  over	
  relationen	
  mellem	
  fortidshistorien	
  og	
  samtiden.	
  	
  

Den	
  detaljerede	
  sansning	
  er	
  romanens	
  centrale	
  fortælleform,	
  der	
  privilegerer	
  perceptionen	
  og	
  

kroppens	
  indtryk	
  frem	
  for	
  refleksionen,	
  der	
  snarest	
  finder	
  sted	
  i	
  udvekslingen	
  mellem	
  teksten	
  og	
  

læseren,	
  der	
  snart	
  må	
  fordybe	
  sig	
  i	
  detaljen,	
  snart	
  anstrenge	
  sig	
  for	
  at	
  rekonstruere	
  forløbet	
  

mellem	
  de	
  springende	
  dateringer	
  og	
  de	
  mange	
  ufortalte	
  hemmeligheder.	
  Detaljerne	
  privilegerer	
  

situationen	
  og	
  billedet,	
  det	
  pastose	
  maleri,	
  der	
  har	
  rigeligt	
  med	
  maling	
  –	
  som	
  Zaras	
  ansigt.	
  I	
  

sansningen	
  af	
  den	
  menneskelige	
  krop	
  og	
  bevidsthed	
  finder	
  man	
  også	
  romanens	
  engagement,	
  dens	
  

solidaritet	
  med	
  og	
  fortvivlelse	
  over	
  det	
  menneskeliges	
  skrøbelighed,	
  dens	
  ømhed,	
  der	
  går	
  hånd	
  i	
  

hånd	
  med	
  den	
  ubarmhjertighed,	
  hvormed	
  den	
  også	
  tvinger	
  læseren	
  tæt	
  ind	
  på	
  livet	
  af	
  Aliide,	
  der	
  

gå	
  gennem	
  romanen	
  anspændt	
  af	
  at	
  bære	
  alle	
  dele	
  af	
  den	
  menneskelige	
  lidelse	
  i	
  sit	
  kød,	
  til	
  hun	
  

måske	
  forløses	
  gennem	
  drabet	
  på	
  de	
  to	
  sex-­‐(mis)handlere,	
  et	
  brev	
  til	
  sin	
  søster	
  og	
  et	
  planlagt	
  

selvmord.	
  Hvis	
  der	
  er	
  en	
  forløsning,	
  rummer	
  den	
  samtidig	
  en	
  selv-­‐destruktion.	
  

Den	
  anden	
  æstetiske	
  strategi,	
  som	
  Oksanen	
  også	
  anvender	
  i	
  Stalins	
  køer,	
  er	
  krydsklipningen	
  i	
  tid	
  

og	
  rum,	
  en	
  form	
  for	
  montageteknik,	
  hvor	
  historien	
  kommer	
  til	
  syne	
  gennem	
  og	
  mellem	
  der	
  

fragmenterede	
  historier,	
  Aliides,	
  der	
  snart	
  er	
  fortællerens,	
  snart	
  erindringens,	
  Zaras,	
  Hans’	
  –	
  og	
  

det	
  kommunistiske	
  efterretningsvæsen.	
  Den	
  har	
  flere	
  lighedspunkter	
  med	
  Benjamins	
  begreb	
  om	
  

det	
  ruinøse,	
  stormen	
  fra	
  fortiden	
  –	
  end	
  Lukács’	
  begreb	
  om	
  den	
  historiske	
  tendens,	
  det	
  er	
  

modernitetens	
  fortælling,	
  hvor	
  det	
  nye	
  bliver	
  til	
  midt	
  i	
  ødelæggelsen,	
  som	
  et	
  billede,	
  der	
  kun	
  kan	
  

bryde	
  den	
  evige	
  gentagelse,	
  f.eks.	
  volden	
  mod	
  kvindernes	
  kroppe,	
  gennem	
  handlinger,	
  der	
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fastholder	
  erindringen,	
  så	
  fragmenteret	
  og	
  uigennemlyst	
  den	
  må	
  være,	
  og	
  handler	
  anderledes.	
  

Hermed	
  er	
  vi	
  tilbage	
  ved	
  den	
  subjekt-­‐problematik,	
  der	
  måske	
  er	
  selve	
  kernepunktet	
  i	
  

diskussionerne	
  om	
  engagementet.	
  	
  

	
  

Subjektet,	
  handlingen	
  og	
  den	
  etiske	
  læsning.	
  

Den	
  vedrører	
  både	
  opfattelsen	
  af	
  subjektet,	
  som	
  det	
  skrives	
  i	
  romanen	
  –	
  og	
  romanens	
  æstetiske	
  

praksis	
  også	
  i	
  forhold	
  til	
  læseren.	
  I	
  kølvandet	
  på	
  det	
  20.	
  århundredes	
  fremmaning	
  af	
  det	
  ødelagte	
  

subjekt,	
  ruineringen	
  af	
  menneskelighed	
  (og	
  medmennekelighed)	
  insisterer	
  de	
  performative	
  teorier	
  	
  

på,	
  at	
  der	
  ikke	
  findes	
  en	
  stabil	
  subjektivitet	
  før	
  fortællingen,	
  de	
  konstrueres	
  derimod	
  til	
  stadighed	
  i	
  

og	
  gennem	
  den	
  sproglige	
  narration	
  af	
  ikke	
  mindst	
  kønnet.	
  Hvad	
  er	
  konsekvenserne	
  af	
  denne	
  

opfattelse?	
  Det	
  er	
  for	
  det	
  første	
  en	
  subjektivitet,	
  der	
  ikke	
  kan	
  fastholdes,	
  som	
  kommer	
  til	
  syne,	
  

men	
  også	
  konstant	
  trues	
  af	
  udslettelse:”	
  Thus	
  the	
  queer	
  performative	
  subject	
  emerges	
  as	
  

fractured,	
  unstable,	
  and	
  permanently	
  dislodged	
  not	
  only	
  from	
  its	
  humanist	
  foundatation	
  in	
  the	
  

”grand	
  narratives”	
  of	
  History,	
  Truth	
  and	
  Man,	
  but	
  also,	
  and	
  more	
  significantly,	
  from	
  any	
  sense	
  of	
  

the	
  interdependency	
  and	
  connectedness	
  with	
  others	
  that	
  lie	
  in	
  the	
  root	
  of	
  the	
  social	
  realm”	
  

(Huffer	
  2001:	
  11).	
  Hermed	
  synes	
  forudsætningerne	
  for	
  etisk	
  handling	
  og	
  engagement	
  at	
  blive	
  

suspenderet2.	
  Huffer	
  peger	
  på	
  narrationen,	
  som	
  det	
  sted	
  hvor	
  den	
  etiske	
  forbindelse	
  retableres	
  og	
  

tilslutter	
  sig	
  her	
  det	
  21.	
  århundredes	
  etiske	
  drejning	
  i	
  forhold	
  til	
  læsningen	
  og	
  fiktionen	
  (jf.	
  bl.a.	
  

Hale	
  2007	
  og	
  Bøggild	
  2008).	
  Det	
  er	
  Booth	
  (1983),	
  der	
  med	
  sine	
  begreber	
  om	
  ”the	
  implied	
  author”	
  

peger	
  på,	
  hvordan	
  den	
  fiktive	
  tekst	
  konstituerer	
  ikke	
  bare	
  en	
  mening,	
  men	
  en	
  valorisering,	
  som	
  

læseren	
  ideelt	
  set	
  (se	
  Bøggild	
  2008:	
  50)	
  erklærer	
  sig	
  enig	
  i;	
  læsningen	
  antager	
  karakter	
  af	
  etisk	
  

konsensus	
  mellem	
  læser	
  og	
  implicit	
  forfatter.	
  Huffer	
  (og	
  Bøggild)	
  interesserer	
  sig	
  snarere	
  for	
  

dissens,	
  for	
  hvordan	
  den	
  anden	
  kan	
  opfattes	
  både	
  i	
  sin	
  ”sameness”	
  og	
  i	
  sin	
  forskel,	
  dvs.	
  hverken	
  

som	
  den	
  absolutte	
  anden	
  eller	
  som	
  den,	
  der	
  er	
  ganske	
  identisk	
  med	
  sig	
  selv.	
  Hendes	
  (håbefulde)	
  

tese	
  er,	
  at	
  der	
  i	
  den	
  performative	
  subjektopfattelse	
  åbnes	
  både	
  for	
  en	
  inklusivitet,	
  fordi	
  jeget	
  ikke	
  

er	
  stabilt	
  og	
  afgrænset,	
  og	
  for	
  et	
  blik	
  for	
  forskelle,	
  idet	
  subjektet	
  jo	
  allerede	
  er	
  forskellligt	
  for	
  sig	
  

selv.	
  Læsningen	
  af	
  narrativet	
  skaber	
  en	
  samhørighed	
  med	
  den	
  anden	
  og	
  de	
  andre,	
  fordi	
  vi	
  aldrig	
  er	
  

”free	
  from	
  the	
  other	
  who	
  binds	
  us”	
  (smst:	
  21).	
  Den	
  narrative	
  performance	
  er	
  fæstet	
  i	
  en	
  historisk	
  

socialitet,	
  der	
  (se	
  også	
  Bøggild	
  50f)	
  går	
  forud	
  for	
  både	
  læser	
  og	
  implicit	
  forfatter.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Det	
  er	
  netop	
  Nussbaums	
  kritik	
  af	
  Judith	
  Butler,	
  se	
  Nussbausm	
  1999	
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Betragtningerne	
  over	
  den	
  etiske	
  læsning	
  kan	
  have	
  mindelser	
  om	
  privilegeringen	
  af	
  litteraturen	
  

som	
  dannelsens	
  centrum,	
  især	
  hvor	
  den	
  følger	
  Booths	
  forestilling	
  om,	
  at	
  den	
  implicitte	
  forfatter	
  er	
  

bundet	
  til	
  en	
  etisk	
  standard,	
  som	
  læseren	
  da	
  tilslutter	
  sig	
  i	
  enighed	
  (Hale	
  2007:	
  199).	
  De	
  kan	
  

imidlertid	
  også	
  pege	
  mod	
  en	
  dialogisk	
  åben	
  praksis	
  mellem	
  tekst	
  og	
  læser,	
  der	
  har	
  visse	
  

lighedstræk	
  med	
  især	
  Benjamins	
  begreb	
  om	
  den	
  opererende	
  forfatter,	
  og	
  som	
  anerkender	
  

subjektets	
  indlejrethed	
  i	
  det	
  sociale,	
  også	
  hvor	
  det	
  ikke	
  som	
  hos	
  Brecht,	
  Lukács	
  og	
  Sartre	
  forstås	
  

som	
  et	
  på	
  forhånd	
  fastlagt	
  narrativ	
  –	
  som	
  historiens	
  tendens	
  manifesteret	
  i	
  den	
  kommunistiske	
  

bevægelse.	
  Denne	
  socialitet	
  er	
  igen	
  både	
  knyttet	
  til	
  tekstens	
  æstetiske	
  praksis,	
  den	
  

repræsentation	
  og	
  læserens	
  mulige	
  og	
  valgte	
  placering	
  i	
  forhold	
  til	
  det	
  fortalte.	
  

Hale	
  refererer	
  (2007:	
  196f)	
  Judith	
  Butlers	
  læsning	
  af	
  en	
  passage	
  hos	
  Henry	
  James,	
  hvor	
  læseren	
  

mødes	
  af	
  hovedpersonens	
  tavshed	
  og	
  derfor	
  afskæres	
  fra	
  identifikationen	
  og	
  muligheden	
  for	
  at	
  

dømme,	
  fordi	
  handlingens	
  motiver	
  forbliver	
  uformidlede.	
  Butlers	
  pointe	
  er	
  at	
  ”this	
  suspension	
  of	
  

judgment	
  brings	
  us	
  closer	
  to	
  a	
  different	
  centeption	
  of	
  ethics,	
  one	
  that	
  honors	
  what	
  cannot	
  be	
  fully	
  

known	
  or	
  captured	
  about	
  the	
  Other”	
  (smst:	
  1973).	
  Oksanens	
  fremstilling	
  af	
  Aliide	
  lader	
  os	
  ikke	
  

støde	
  os	
  på	
  blot	
  og	
  bar	
  tavshed,	
  men	
  skaber	
  en	
  knude	
  af	
  modstand	
  og	
  forståelse,	
  indlevelse	
  og	
  

frastødning	
  både	
  i	
  forhold	
  til	
  Aliide	
  og	
  som	
  vist	
  i	
  madskildringerne	
  i	
  forhold	
  til	
  det	
  repræsenterede	
  

univers.	
  Romanen	
  bærer	
  præg	
  af	
  montagen,	
  samtidig	
  med	
  at	
  den	
  tilbyder	
  en	
  stor	
  historie,	
  hvor	
  

den	
  enkeltes	
  liv	
  ikke	
  kan	
  skilles	
  fra	
  	
  det	
  politiske;	
  den	
  tilbyder	
  momentvis	
  forsoning,	
  da	
  Aliide	
  

slutteligt	
  handler,	
  men	
  den	
  slutter	
  ikke	
  her,	
  tråde	
  og	
  dokumenter	
  kan	
  ikke	
  samles	
  i	
  én	
  historie,	
  

men	
  forbliver	
  fragmenter	
  af	
  en	
  helhed,	
  der	
  ikke	
  kan	
  fremstilles,	
  fordi	
  den	
  ikke	
  kan	
  findes.	
  

Romanens	
  karakter	
  af	
  modstandsværk,	
  dens	
  holdning,	
  er	
  tydelig,	
  men	
  modstanden	
  vækkes	
  

samtidig	
  i	
  læseren	
  som	
  et	
  ubehag,	
  der	
  fortsætter	
  længe	
  efter	
  læsningen.	
  Her	
  jeg	
  finder	
  jeg	
  også	
  

dens	
  gestus,	
  dens	
  opfordring	
  til	
  en	
  både	
  etisk	
  og	
  æstetisk	
  refleksion	
  hos	
  læseren.	
  Romanen	
  er	
  ikke	
  

”hyggelig”	
  (jf.	
  Adorno),	
  den	
  er	
  konsekvent	
  i	
  den	
  fremstilling	
  af	
  truslerne	
  mod	
  det	
  menneskelige,	
  

den	
  tilbyder	
  ikke	
  venligt	
  den	
  rette	
  form	
  for	
  reddende	
  engagement.	
  Samtidig	
  er	
  den	
  æstetisk	
  så	
  

sammensat,	
  at	
  den	
  ikke	
  umiddelbart	
  kan	
  kvalificeres	
  som	
  ren	
  negativitet.	
  Når	
  den	
  kalder	
  på	
  

sammenføringen	
  med	
  Adorno,	
  skyldes	
  det	
  ikke	
  blot	
  stoffet,	
  II	
  Verdenskrig,	
  men	
  især	
  dens	
  

optagethed	
  af	
  forholdet	
  mellem	
  offer	
  og	
  bøddel,	
  dens	
  orkestrering	
  af	
  grænserne	
  for	
  det	
  

menneskelige,	
  den	
  fysiske	
  og	
  mentale	
  ødelæggelse	
  af	
  den	
  enkelte	
  og	
  hendes	
  forhold	
  til	
  den	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Fra	
  Butler	
  2003:	
  208:	
  	
  ’Values	
  of	
  Difficulty”,i	
  Just	
  Being	
  Difficult?	
  Academic	
  Writing	
  in	
  Public	
  Arena,	
  red,	
  Culler	
  og	
  
Lamb,	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  Stanford	
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anden,	
  der	
  inkarneres	
  i	
  den	
  flerdobbelt	
  besatte	
  Aliide,	
  dens	
  modstand	
  mod	
  både	
  kynismen	
  og	
  

sentimentaliteten.	
  Som	
  moderne	
  æstetisk	
  praksis	
  kombinerer	
  romanen	
  et	
  klassisk	
  narrativ	
  med	
  en	
  

montagepræget,	
  performativ	
  form,	
  der	
  kalder	
  på	
  en	
  kompleks	
  læserstrategi.	
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