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Anne Birgitte Richard:

Renselse.

Hvad betyder ‘renselse’ — eller 'Puhdisto’, som Sofi Oksanens roman hedder pa finsk?
Det er en proces, men kan ogsa forstas som et resultat, og sa peger ordet i retning af forlgsning
eller katarsis. Renselse kan vaere meget konkret, som det bad, den ene af romanens centrale
personer Zara far i den estiske bondekone Aliides kgkken i romanens start. Men det har ogsa
allehande etiske, psykologiske og juridiske implikationer, og romanen spiller pa dem alle og ogsa
pa den ubestemthed og det spgrgsmal, som titlen laegger op til: finder der overhovedet en
renselse sted? Kan Aliides redningsaktion i forhold til Zara rense hende fra den skyld hun baerer
pa? Og pa det store historiske og politiske plan gar spgrgsmalet igen, for hvordan er Estlands
befrielse fra kommunismen en renselse, siden f.eks. de seksuelle og voldelige overgreb pa kvinder
lever videre som en mafios sammensvaergelse, der pa samme tid er muliggjort af arven fra
kommunismen og de nye tider med den frie bevaegelighed over graenserne. Renselse kan ogsa
veere et begreb, der omfatter laeseroplevelsen, og atter rejser en tgven sig, for romanens
protagonist Aliide er sa grumset, sa infiltreret i sin krop, sin sjal og sine handlinger, at det liv,
laeseren i store partier af bogen ma leve ma hende, ogsa szetter sig som ubehag i laesningen. Sa
stiger man ikke renset ud af bogens sidste sider, selvom der rodes bod pa visse uretfeerdigheder.
Man kan overveje, om man med Adorno kan sige, at romanen ikke giver kgb pa fremstillingen af

subjektets undergang med tilpasningsduelige forhabninger til det godes sejr — ogsa i bgdlerne.

Romanens aestetiske kendetegn er dens sammenfiltring, af de menneskelige skaebner
og den store historie, af politik, krop, passion og en stzaerk sanselig beskrivelse af livets grundlag,
produktion af mad og klaeder, ikke blot som overlevelsesgrundlag, men som smag og ornamentik,
et tegn pa civiliseringen i den enkelte og i kulturen. Det er en tekst, der er staerkt etisk og politisk
engageret, en genfortaelling af Estlands historie fra slutningen af 1930erne frem til 1992, set fra og
gennem den lille by Koluvere, der ligger syd for den lidt stgrre by Risti og ca 70 kilometer fra
Tallinn, hvorfra der er feergeforbindelse til Finland. Det er ogsa en sleegtsroman, en
kzaerlighedshistorie, og en fortaelling om forbrydelser, en kriminalroman, hvor ingen af
forbrydelserne nar til retssalen, men i al deres gru efterhanden bliver dbenbaret for laeseren med

det morads af angst, skyld, skam, hemmeligheder og vrede der er veevet ind i. Netop tavsheden,
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Iggnene og hemmelighedsfuldheden fastholder den knugende leeseoplevelse og renselsens
partikulzere effekt. For er romanens kriminalistiske gader Igst for laeseren, sa udebliver den store
forlgsning; tilbage er sma hab, f.eks. for Zaras mulige fremtid og hendes bedstemoders

tilbagevenden til sit hjem.

Og maske for Estland, hvis historie handler om angreb og indlemmelser af
landomradet under andre nationer. Sverige og Danmark var engageret i korstogene, der skulle
mere end kristne esterne — det var her Dannebrog faldt ned fra himlen. Sverige, Tyskland og
Rusland har haft herredgmme over landet, men efter Fgrste Verdenskrig blev landet selvstaendigt,
selvstaendigheden blev anerkendt af Sovjetunionen i 1920, men Anden Verdenskrig gjorde landet
til en valplads for tyske og sovjetiske tropper, og tusindvis af estere blev deporteret til Sibirien.
Estland blev nu Sovjetrepublik, og forst igen selvstaendigt 1991, fik en ny grundlov og
demokratiske valg. Hvad vil det sige at vaere estisk? Romanens hoveddele omkranses af en reekke
dagbogsnotater af den estiske bonde Hans, alle med titlen ”For et frit Estland!”. Fgrst efterhanden
bliver det tydeligt, hvorfra Hans skriver sin smertelige dagbog, fra et skjul for kommunisterne, der
efterhanden bliver til et mangearigt fangenskab, som er Aliides fortjeneste og skyld. Hans skjulte
ulykke bliver billede pa ét Estland, bondesamfundet og bondekulturen. Han er paradoksalt den
eneste i romanen, der taler frit, sandfaerdigt og uden skjulte dagsordener, af et rent hjerte, men
uden effekt, da kun Aliide hgrer ham. Med Hans rejses spgrgsmalet om den nationale befrielse og
dens betydning. Topografisk er romanens centrum den lille landsby med gardene og skoven, i
periferien er Tallinn, i nutidsskildringerne ogsa adgangen til Finland, hvor Aliides datter bor. Zara,
hvis mor og mormor blev deporteret under Anden Verdenskrig, kommer fra Vladivostock,
endestation for den transsibiriske jernbane og naesten sa langt vaek man kan komme i
Sovjetunionen. Zara er ogsa omkring Berlin, da hun er offer for trafficking og lever som sexslave
for den unge Pasha, der ser graensernes abning som en mulighed for sine planer, og den zldre eks-
KGB mand Lavrentij. | det fjerne er fantasier om Vesten, Hans’ dremme om, at Roosevelt vil befri
Estland, Zaras lggne om et livi Canada. | centrum for alt er barndomshjemmet med kgkkenet, hvor
Aliide har travlt under Zaras besgg, og hvor én gang hendes zldre s@ster var det kgnne og dygtige
centrum for madlavningen.

Aliides liv er romanens kerne, hendes liv med dets hemmeligheder udggr dens

spaendingsforlgb, dens kriminalistiske gade. Hun er bade offer og bgddel, men hvad hun er offer
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for er delvis, hvad der ogsa ger hende til bgddel, hendes passion, en lidende og aldrig indfriet
erotisk besattelse af Hans, hendes sgsters mand. Den traekker de veerste forbrydelser med sig,
men fastholder hende ogsa i lidelsen og ufriheden, og er hun pa den ene side absolut skyldig og i
sidste instans morder, sa er hun ogsa selv offer for kommunisternes seksuelle overgreb under et
forhgr. Det er en voldtaegt, hvis minder og skader hun aldrig befris fra, og hendes
hemmelighedsfulde og tvetydige manipulationer med Hans fordobles af den tavshed, den
Iggnagtighed, som hun patvinger sig under overlevelsen med kommunisterne og giftermalet med
den entusiastiske kommunist Martin. Disse fordoblinger fratager hende ikke hendes etiske ansvar,
men de belyser hvordan menneskelig lidenskab udfoldes og undergraver selve det menneskelige i

det ulykkelige samspil mellem politik og passion.

Engagement, tendens, handling

At romanen handler om etik, politik og engagement er evident, men hvordan handler
den? De sidste artier har man talt om kunstens virkelighedsvending, den etiske drejning (Se f.eks.
Hale 2007, Bpggild 2008 og Nussbaum 1999). Det politiske engagement synes at veere vendt
tilbage som romanens anliggende, som den ogsa bgr indskrive laeseren i. Det drejer sig ikke mindst
om globaliseringen, der manifesterer sig i kulturmgdet, men ogsa i kulturundertrykkelse og
udslettelse (Richard Flanagans Wanting (2008), J.M. Coetzes Disgrace (1999)), migration (og
deportation), positioneringen af og forholdet til den fremmede, den anden, den etniske, den
kensmaerkede anden. Og det drejer sig om historien, ikke kun som erfaringshorisont, men som
levende del af nutiden, en arv der maerker os konkret og materielt i livsbetingelserne, kroppen,
erindringen og planerne for fremtiden. Men hvad vil det sige, at en kunst er engageret? Adornos
essay om engagementet (1962) peger blandt meget andet mod de tiar, hvor forholdet mellem
engagement, tendens og litteraer kvalitet var et de vigtigste anliggender for den litteraere teori og
debat, 1920erne og 1930erne. | Danmark efterlyser Poul Henningsen “"Radikal politisk
Propaganda, som ogsaa er moderne Kunst ”(1933/1973:213f); mens den lader vente pa sig, er det
vigtigt, at kunsten frit fornyr sig; moderne musikalske traek som jazzens synkoper ser han som "et
rytmisk Fremskridt, som ogsaa paa Dansk tillader Sproget at udfolde sig mere naturligt end for”

(smst: 217). Med de bemarkninger kommer han indirekte til at tilslutte sig Walter Benjamins
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pointering af eendringerne i “skranken mellem ord og billede” (Benjamin 1998: 52f) som et vigtigt
element i kunstens forandring af selve det kunstneriske produktionsapparat.

| tiden op til Anden Verdenskrig og i stort omfang ogsa efter var det blandt
kommunistiske teoretikere diskussionen om og kravet til det kunstneriske engagement foregik. |
centrum var litteraturen, men ogsa scenekunsten, musikken og filmen indgik. Et omdrejningspunkt
er kravet om realisme og om tilslutning til kampen mod fascismen. Engagementets karakter er
saledes forudsat, og det er det ogsa i Jean-Paul Sartres indleeg i 1950erne, f.eks. 'Kunstneren og
hans samvittighed’ (1950). Kommunismen er forudsaetningen, som historiefilosofi, som en
materialistisk dialektisk teori, som modstykket til fascismen, og det radikale krav om solidaritet
med arbejderklassen, proletariatet, som det hedder. Centrale figurer er den marxistiske post-
hegelianer Georg Lukdacs og dramatikeren Bertotl Brecht.

Historiefilosofien er markant i den ungarnske Georg Lukacs’ forslag til opfattelse af
tendens og partiskhed i litteraturen. Det betyder meget kort, at tendensen ikke er eller ikke bgr
veere forfatterens, men vise sig som kunstnerens troskab mod realismen, den objektive dialektik i
historiens udvikling, der peger mod undergangen for kapitalismen. Den troskab kalder han i sit
kendte essay fra 1932 ‘Tendens eller partiskhed’ for partiskhed, nemlig for den klasse, der barer
historiens fremskridt: “Denne partiskhed star ikke som “tendensen”, som den “tendentigse”
fremstilling — i modsaetning til objektivitet i gengivelsen af og gestaltningen af virkeligheden. Den
er derimod forudsaetningen for sand — dialektisk — objektivitet” (Lukacs 1978: 66). Partiskheden er
ikke ganske identisk med et subjektivt etisk engagement, da subjektiviteten tvaertimod kan blive
en hindring for objektiviteten. Historiens tendens skal ikke fremstilles som gnsketaenkning. Hvad
der derimod skal optage forfatteren er sandheden, idet det kunstneriske engagement i den
realistiske fremstilling i Lukdacs’ litteraturteori formar at fa vaerkets tendens til at afvige fra
forfatterens personlige holdning, som han jo fgrst og fremmest mener det er tilfaeldet i Balzacs
forfatterskab (se f.eks. Studies inEuropean Realism, 1964). Tendensbegrebet skal ses i
sammenhang med Lukacs’ insisteren pa en realisme, der er mimetisk, narrativ og implicerer et
klassisk veerkbegreb, hvor det er vaerket/romanen som en sluttet enhed og helhed, der giver
leeseren indsigt i psykologiske, sociale og historiske sammenhange og derigennem giver en
katarsisk effekt. Den realistiske kunst gennembryder fetichismen, den kapitalistiske gkonomis

ideologiske slgring af de sociale realiteter, og det deltager pa denne vis i en engageret politisk



Anne Birgitte Richard: Engagement, handling og lzesning. Norlit 2011, 4.-6. august

modstand mod undertrykkelsen. Den udtrykker sig gennem afbildning (mimesis), er ikke gestisk,
men gennem den made, hvorpa den bidrager til bevidsthed om samfundsmaessige
sammenhaenge, yder den et ngdvendigt bidrag til den politiske kamp. Derigennem bliver den en
vigtig social aktgr. Det hgrer med til historien, at Lukacs med beklagelse ser, at denne romanform
ikke synes at kunne viderefgres fra slutningen af 1800-tallet. Og til forskel fra dramateoretikeren
Szondi ser han ikke Igsningen i fremvaeksten af nye kunstneriske former som det episke teater
eller montagen (Szondi 1972: 92ff), som Bertolt Brecht arbejdede med — og skrev om.

Brecht ser i Lukdcs’ hyldest til Balzac “en ejendommelig hang til det idylliske” (Brecht
1978a: 298), fordi Lukacs ikke anerkender, at nye tider kraever nye former. Herigennem treeder
han direkte ind i spgrgsmalet om form og indhold, for det er ikke formfornyelsen i sig selv han
hylder: “Fascismen er den store formalist” (smst: 299), siger han, den restituerer folket og det
tyske folks @ere ved at forvandle det til “skeenderne og de skaeendede”( smst: 300), og hvis
protesten skal vaere mere end formssag, kraever den en a&ndring i den kunstneriske praksis, dvs.
nye former, som ganske vist skal forstas som folkelige og realistiske, men ud fra en mere
specifieret opfattelse af folket, der ikke identificerer det med den stemmeafgivelse, der fgrte
Hitler til magten. Brechts ‘folk’ er et “som laver historien, som forandrer verden og sig selv. Vi har
et keempende folk for gje og altsa en keempende betydning af begrebet folkelig” (Brecht 1978b:
304). Sigtet er stadig en engageret kunst, men for Brecht ma i 1938 begrebet om folket destilleres
fra det folk, der har tilsluttet sig nazismen og forvandlet sig til ‘skeendere’. Det bliver et idealt
begreb, der ogsa bringes i aktivitet, da konsekvenserne for den kunstneriske form skal bestemmes.
Den bestemmer Brecht som realistisk, men realismen er ikke én bestemt form, den ma fglge tiden
og bliver jo i Brechts teaterteori og praksis til en etisk, brudt og montagepraeget form, der bryder
med illusionen og det lukkede vaerkbegreb og etablerer en tilskuer, der forholder sig taenkende.
Det er stadig narrativ, men narrationen fglger ikke traditionens skabeloner, men afbryder dem,

med sange, illusionsbrud mv. Kunsten er stadig et kampmiddel, og malsaetningen klar.

Til denne klassiske modstilling fgjer sig Walter Benjamins essay om ’Skribenten som
producent’ fra 1924, der blev holdt som tale for Studiet af Fascismen (i Paris). Hvad han fgjer til
diskussionen er hans bergmte formuleringer om forholdet mellem kvalitet og tendens og om
overvindelsen af modsaetningen mellem form og indhold. Benjamins tese er, at "et veerk, der viser

den rigtige tendens, ma ngdvendigvis have alle andre kvaliteter” (Benjamin 1998: 43), en tese, der
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i forste omgang fglges af en korrektion af det vanlige spgrgsmal til en forfatters holdning. Det
drejer sig ikke om, hvordan et veerk stiller sig til produktionsforholdene, for eller imod,
spgrgsmalet ma lyde “hvordan star det i dem”? (smst: 44), dvs. hvordan er vaerkets littersere
teknik, dvs. veerkets praksis. Benjamins eksempler er den sovjetrussiske presse, hvor han hzevder,
at den laesende er pa vej til at blive den skrivende, men ogsa Brechts omfunktionering af teatrets
og avantgardens kollager og montager, hvor hverdagselementer blandes, sa billedrammen
spraenges og den rutinerede gentagelse af maleriets praksis forstyrres. At skribenten, fotografen,
komponisten, forstar sig som producenter betyder, at de formar at ggre fotografiet til andet end
konsum (f.eks. gennem montageteknikken, tilfgjelsen af tekst til billedet), politiserer koncerten,
gor den til en politisk “meeting” (smst: 54) ved hjzelp af ordet, i romanen eller dramaet ikke blot
gengiver den rette holdning men "foregriber den holdning, hvorigennem man skal fglge den op”
(smst: 56), bliver organiserende. Igen bliver Brechts dramatik det forbilledlige eksempel, fordi den
gennem afbrydelsen, af illusionen og narrationen, fremtvinger en stillingtagen hos bade publikum
og skuespiller (smst: 58). Hermed forskydes ogsa dramaets handling (den aristoteliske ‘'mytos’) fra
scenens efterligning til publikums aktive taeenkning — der igen peger mod den politiske handling.
Det organiserende eller opererende kunstveaerk bliver handlende i flerfoldig forstand: i forhold til
produktionsrammerne (f.eks. forstaelsen af hvad et maleri, en koncert eller et fotografi er), i
forhold til formerne og i sin relation til modtageren. Her er Benjamins forstaelse
receptionsaestetisk og receptionspolitisk. Skribenten er som producent og ingenigr egentlig ikke en
andsarbejder, for det er ikke anden, men den konkrete praksis, der ggr kunsten politisk.

Centralt i diskussionen star for det f@grste vaerkbegrebet, der hos Brecht og
konsekvent hos Benjamin bliver dbent og operativt; dernaest spgrgsmalet om subjektiviteten, der
bade handler om fremstillingen af personerne, om forfatterens holdning og om modtagerens
involvering; det handler om kunstens funktion, om kravet til den mimetiske afbildning over for en
mere gestisk forstaelse af vaerkets praksis og det handler om historiefilosofien, der i dag
forkommer mest fremmedartet, iseer i den Lukcaske forestilling om historiens tendens. Den er det
sammen med entydigheden i engagementet vanskeligst at forlige sig med, ikke mindst nar det
drejer sig om billedet af en Igsning, og den kan forekomme som szert og forstemmende mellemspil
i en modernitet, der vedkender sig ambivalensen, samtidig med at den anerkender den

pdelaeggelse, som de tre vender sig mod, fascismen, der munder ud i Auschwitz, der bliver afsaet
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for diskussionerne efter krigen, ogsa hos Adorno. @delaeggelsen som et totaliserende samspil i det
politiske, sociale, psykiske og kropslige liv er jo ogsa temaet i Renselse, men med kommunismen
som central agent.

Mennesket er kuldslaet og reduceret, siger Benjamin (smst: 58). Og her tager Adorno
afsaet i sit essay fra 1962 i en insisterende fastholdelse af gdelaeggelsens realitet og kunstens
forpligtelse til at afholde sig fra nemme, dvs. positive Igsninger. Der kan og skal produceres kunst
efter Auschwitz, men en sadan skal undvige kynismen, snarere en den (med Sartre) skal ytre sig i
opbragthed over grusomheden. Hvis kunsten hylder humaniteten, kan (Adorno 1972: 118)den
blive indforstaet med den kultur, der skaber grusomheden, idet den udtrykker sin forhabninger til
medmenneskeligheden og derigennem udsletter den absolutte forskel mellem "bgdler og ofre” i,
hvad Adorno kalder "det hyggelige eksistentialistiske klima”. Kunsten skal derimod “forbyde
lidelsen” (smst: 117). Den skal negere den, ikke ved i sin form at vende ryggen til virkeligheden,
men ved i sin forpligtelse over for formens objektivitet at demonstrere, at den ogsa hviler pa
erkendelsen af virkeligheden som formens a priori( smst:102). At give det forfaerdelige navn er
ferste skridt i retning af normalisering og accept; det uacceptable bliver stuerent, nar det bliver
kategoriseret. Adorno protesterer over det engelske begreb “"genocide”, der ggr det muligt i de
internationale organer (FN, EU..) at forhandle om eventuelle foranstaltninger (Adorno 2003: 413f).
Adornos teenkning i form og negationer, hans afskedigelse af “det menneskelige” (Adorno1972:
120) som kunstens udgangspunkt, er i sin dialektik et forsgg pa at lade den empiriske virkelighed
og den menneskelige lidelse komme til syne og til orde, radikalt og uden formidlende mellemled af
forfatterens holdning eller paedagogik som i Brechts svagere vaerker. Denne radikale fremstilling af
gdelaeggelsen og “subjektets abdikation” (smst: 120) finder han hos Beckett, jf. ogsa hans analyse
af Slutspil (Adorno 1990: 226ff), netop fordi han ikke engagerer sig og derigennem gg@r det muligt
for vaerket at veere engageretl. Nar det drejer som modsaetningen mellem den moralsk og politisk
orienterede kunst over for I’art pour I'art, dvs. ogsa den tyske idealistiske tradition over for den

franske tradition for at betone formen, er hans bud, at den ikke kan formidles i den forstand, at

! Fra dette udgangspunkt fglger ogsa hans kritik af Brecht, der pa én gang rammer vaerkerne pa deres
kunstneriske kvalitet og forfatteren pa hans engagement, der i sin protest mod volden i f.eks. krigsdramatik som
Mutter Courage (ar) underlgbes af Brechts bekendelse til et regime, der selv bygger pa magt og en irrationalitet, som
ikke demonstreres af de bgnder, der uden intellektuel analyse lader deres erfaringer komme til orde (Adorno 1972:
115f). Hans engagement star i vejen for vaerkets engagement.
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man fgjer nye former til de rette holdninger eller omvendt. | Adornos negative dialektik synes det
snarest at vaere sadan, at den politiske virkelighed invaderer det autonome kunstveerk, sa holdning
bliver til handling, idet veerket demonstrerer handlingen i kraft af det selv er produceret. Men ogsa
i kraft af, hvad det producerer, Becketts fremstillinger af det naesten ufremstillelige, Klees Angulus
Novo (1920), der rejser spgrgsmal, den ikke besvarer om forholdet mellem gdelaeggelse og
redning. Der skal stadig digtes om grufuldheden i en verden, der har oplevet katastrofen. Det skal
der gennem en digtning, der snarest kan karakteriseres som gestisk, performativ. Den er i sin
negativitet autonom, uberoende, men kun for at den sociale virkelighed som en tvingende
objektivitet realiseres i vaerket. Med formuleringen om det gestiske slutter Adorno sig til Sartre,
hvor han korrigerer Kants forestilling om det autonome veerk, fordi Kant ikke redeggr “for den
opfordring, som lyder fra grunden af hvert billede, hver statue, hver bog” (smst: 119). Med
autonomibegrebet insisterer veerket pa sin formalslgshed, men gennen sin andethed, det at det er
forskelligt fra virkeligheden, bliver det samtidig til en gestus over for virkeligheden, pa én gang
noget ganske andet, en form for mimesis, der stryger mod harene pa enhver selvfglgelig
opfattelse af det veerende, og en form for handling, sogar en talehandling, der insisterer pa noget
andet, pa forandring. Man genkender ogsa i Adornos opfattelse af det mimetiske det 20.
arhundredes klassiske diskussion om realisme og modernisme som konkurrende former i forhold

til virkelighedsgengivelsen.

Handling, gestik og aestetisk teknik i Renselse.

Alexander Carnera taler i et essay om J.M Coetze om 'Ubehaget som modstandskraft’
(Carnera 2009: 66ff); det er ngdvendigt for ham at ”insistere pa det ubehagelige ved eksistensen” .
Ubehaget gennemsyrer ogsa Renselse og besatter laeseren med en stadig og ambivalent
modstand i laesningen, der samtidig drives frem af det kriminalistisk turnerede plot, de mange
gader og hemmeligheder, som efterhanden forklares. Og i en vis forstand slet ikke forklares, fordi
de i deres udspring Igber sammen i en usalig sammenblanding af det menneskelige og det
politiske irrationelle, passionen og magten. Laeserens egen passionerede nysgerrighed fordobles
grumt, fordi den ogsa kommer til at mime det kommunistiske efterretningsvaesens traengen sig ind
i bade de stgrste og mindste hemmeligheder, segteskaber, bevidsthed, samtale og kvindernes

kroppe. Mens de undersgger og forhgrer, skaber de samtidig hemmeligheden og tavsheden,
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blokerer for dbenhjertigheden og den frie dialog. Nar tavsheden ophobes gennem arene, bliver
den til en form for uudsigelighed. Forfatteren tager over og gen-fortller gennem sin adgang til
det gennemsigtige sind, der ikke ngdvendigvis afslgrer alle gader, for Aliide hverken kender eller
reflekterer over blandingen af vanvid og rationalitet i handlinger og motiver. Og Zara ved for lidt til
kende sine egne motiver. Efter et ar i fangenskab og under stadig vold og voldtaegt er hun pa
nippet til at blive udslettet som menneske, inden hun befrier sig:

"Det var sa ligetil. Hun ndede ikke engang at teenke over det. Hun naede ikke at
taenke pa noget som helst. Pludselig sad baeltet bare omkring bossens hals, og hun trak til af alle
kraefter...Det var den nemmeste forretning, hun nogensinde havde afviklet.” (Oksanen 2010: 260).
Det er i disse skildringer vanskeligt at sige, hvornar det politiske slutter og den menneskelige
fortzelling tager over — og vice versa. Lige sa sveert er det at afggre, hvornar det menneskelige, det
alt for menneskelige, udsletter det menneskelige, sddan som Aliide gdelaegges udefra og indefra af
bade kommunismens og lidenskabens forbrydelser og Zara er pa nippet til at ikke leengere at
opfatte sig selv som menneske.

De uklare greenser mellem det menneskelige og det ikke leengere menneskelige viser
sig i to af romanens motivkredse: den politiske med dens inddragelse af det biopolitiske, og det
stadige fokus pa sansning, krop — og ikke mindst kvindernes arbejde med madlavning og anden
produktion i kgkkenet. Med den kommunistiske invasion traenges den estiske opposition ud af det
politiske rum. En raekke bgnder, herunder Aliides svoger Hans, flygter ud i skoven, mange som
Aliides sgster og barn deporteres til Sibirien, for de overlevende sker der det, at deres liv invaderes
pa en made, hvor krop, social eksistens og politisk taenkning ikke laengere klart kan adskilles. Det
demonstreres eksemplarisk i Aliides aegteskab med kommunisten Martin, der helt ned i det
seksuelle samveer er filtret ind i politik og magt. Pa det tidspunkt har bade Aliide, hendes s@ster
Ingel og Ingels datter Linda vaeret afhgrt af kommunisterne; ogsa barnet udsattes for overgreb ,
hvad der viser sig i hendes reaktioner i tiden efter, mens Aliide gar tavs gennem livet med sine: ”Pa
gaden kunne hun nemt genkende de kvinder, hun kunne ligefrem lugte, at de havde veaeret udsat
for noget af det samme” (smst: 59). Hun vaelger Martin, der synes at vaere betaget af hende, men
er han det — og hvorfor gifter hun sig med ham? Det beskytter hende mod mistanke, det ggr det
muligt for hende efter sgsterens deportation at flytte til sit barndomshjem og etablere

forbindelsen med Hans, det fgrer ogsa i starten til han fra ikke-kommunistiske estere. Men som
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bogen skrider frem, viser aegteskabet sig at veere endnu mere grumset: deltog Martin i forhgrene?
Var han forelsket og/eller sin kone og hendes families spion? Bogens sidste korte afsnit rummer
efterretningspapirer, der viser, at ogsa Martin blev efterforsket. Sddan er det spionerende og
mistaenkelige blik en del af alles omgang med alle, ingen og ingen dele af subjektiviteten er tilbage
som en instans med en suveran etisk (politisk) dagsorden. Man kan (se Lemke 2009: 71) sige, at
graensen mellem det individuelle og det sociale , det nggne liv og det politiske liv er blevet
inderliggjort, subjektet er abdiceret, og denne abdikation viser sig mest grusomt i Aliides forhold til
Hans, men det er ogsa her romanen spgrger til, hvordan undermineringen af et etiske kommer i
stand gennem sammenstgdet — eller ligefrem samarbejdet — mellem den menneskelige passion og
den politiske situation. Aliide forelsker sig i og besaettes af Hans, i samme gjeblik han far gje pa
hendes kpnne zeldre s@ster, og til hun tager hans liv ved at spaerre ham inde i et rum uden
lufthuller (Oksanen 2010: 321). | besatheden forsgger hun forgaeves at hindre s@steren i at blive
gravid, hun lever i stadig pine og jalousi sammen med det forelskede par i en stadig ambivalens,
hvor hun hjelper med at skjule Hans efter kommunisternes magtovertagelse, men ikke rgber over
for Ingel, at hun skal deporteres. Passionen fgrer siden hen til vilde fantasier om et samliv med en
flygtet Hans i Tallinn og ti,| at hun skriver breve til Hans i Ingels navn. Alt er forgaeves, for Hans
taenker kun pa sin kone og datter. Passionen synes jo at veere det allermest menneskelige, den har
en naerhedsrelation til engagementet i sin kaerlige interesse for den anden. Men den fgrer ogsa
veek fra civilisationen, i det gjeblik den slipper forbindelsen til det etiske og forsvinder ud i
galskaben, det sted hvor det menneskelige ikke laengere kender sig selv som menneskeligt
(humant), men reduceres til begaer, had og fantasmer. Det er ogsa et sted, hvor kommunikationen
hgrer op, sddan som Aliide aldrig rgber sin lidenskab, men i stedet mangvrerer med den,
hemmelighedsfuldt og i sidste instans draebende. Kommunismens invasion af sind og krop, dens
konstruktion af det lyssky, dens nedbrydning af graenser mellem Iggn og sandhed, er allerede
forudsat i Aliides forelskelse, der bliver til en sygdom, en forvraengning af menneskelig kaerlighed.
Det er gennem dette sammenlgb at laesningen bliver ubehagelig, fordi den naegter at stille et
billede af det gode menneske (sentimentalt) op over for det af politikken gdelagte. Hans er fortsat
god, dvs. smuk, trofast, national, en bonde, der ikke at formar at tage til byen, men han er det
bade bogstaveligt og i overfgrt forstand i kraft sin isolation, der efterhanden ogsa psykisk

invaderer ham.
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| sin konsekvente fremstilling af gdeleeggelsen fglger romanen Adornos fordring til
det engagerede kunstvaerk om konsekvent (eller absolut) negation i en protesterende gestus over
for det inhumane. Hvad den imidlertid ogsa ggr, er at placere kilden, eller medskylden, i den
menneskelige passion, den ustyrlige lidenskab, der naegter at lade sig bgje eller civilisere i retning
af det etiske. Det er bade regimet, passionen og den anden, reprasenteret af de to russiske
mafiosi, der truer med af udslette det menneskelige. Det er ved at lykkes med Zara, der uden vilje,
narmest af instinkt, draeber sin sidste voldtagtsmand og flygter gennem Estland, til hun ligger
som en bylt pa Aliides gardsplads.

Den menneskelige eksistens mellem socialitet, etik og krop kommer ogsa pa anden
vis til syne i romanens aestetiske praksis. Den fortzeller gennem sansningen, kroppens, gjnene,
smagen og gennem detaljerede beskrivelser af inventar. Zara traeder in pa scenen gennem Aliides
blik, der registrerer hende fgrst som en bylt, en ting pa gardpladsen, dernaest som et menneske
med en overflade, der er maerket dels af den prostitueredes tunge kosmetik (harfarve, mascara,
lebergdt), dels af mishandling og ¢deleeggelser, med en krop indenunder, der lignes ved et
"overmodent hvid astrakan-able” (smst: 14). Efter badet (renselsen) ligner hun "frugtkgdet af et
netop overkaret sgdaeble” (smst: 43). £blebilledet henviser til romanens fokus pa maden og
madlavningen; dens centrale rum er kgkkenet, hvor Aliiedes s@ster Ingel var uovertruffen i
produktionen af leekker mad, med baggrund i fattigdommens fa ingredienser: “Ingel fremtryllede
en gratin af makaroni og sukkerroer, saft af baer og sukkerroer, og hele tiden ventede de p3, at far
og mor skulle vende hjem. Ingel stillede grgd lavet pa sukkerroer pa bordet, og de ventede, og
Hans godtede sig med sukkerroepandekager, nikkede tilfreds til Ingels sukkerroeboller og lavede
haner og fugle af kastanjer til Linda” (smst: 127). Maden skildres detaljeret som nydelse, der
metynomisk er forbundet med Ingel som person, et lysende centrum af skgnhed og kompetence.
Men lugten giver Aliide kvalme; den er selvfglgelig psykisk, men peger ogsa pa sansningens stadige
dobbelthed mellem nydelse og abjektion. | Aliides kgkken kredser en spyflye om et stykke pglse,
og da hun lgfter papiret fra pglsen “dukkede der en fed, krybende skabning frem. Hun kunne
maerke smagen af opkast i sin mund” (smst: 45). Dobbeltheden gar igen, da Aliide i 1960erne skal
kgbe pglser hos slagteren: “Bag hendes ryg ventede et bjerg af Tallinn- og Moskvapglser.
Bunkerne vrimlede af orme” (smst: 231). De skal bare vaskes, forsikrer slagteren, der dog forsyner

Aliide fra et parti ormefrie varer. Granserne mellem de spiselige og det afskyelige er sa skrgbelige
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som mellem det menneskelige og det umenneskelige, og kvindernes aktivitet ma ogsa laeses som
et stadigt civiliseringsarbejde med at ggre de tilgeengelige varer til mad, der holder kroppene
sunde og gleeder smagen. Men ogsa som en aktivitet, der ikke kan undslippe tvetydigheden og den
tette forbindelse mellem det, der naerer, og det, der fordaerver og gdelaegger. Appetitten og
kvalmen fglges; hvad der produceres af mad, er naering i det gjeblik, hvor det fravristes naturen —
og inden det igen fordarves. Sansningerne sidder samtidig i kroppen og bliver anledning til
erindringer, sadan som teksten fortaelles gennem sansning. | en 1992 sekvens mod slutningen
maerker Aliide en duft af birk, der frembringer erindringen om sg@sterens brug af birkevand, og far
kvalme — af lugten, mindet og ambivalensen i slutscenerne, hvor hun kender Zaras identitet, kan
slutte sig til hendes historie og maerker historien som gentagelse, selvom “rublen var skiftet ud
ned kronen” (smst: 301). Volden fra maendene i kaernelaederstgvler gentager sig, teenker hun i en
af bogens fa overvejelser over relationen mellem fortidshistorien og samtiden.

Den detaljerede sansning er romanens centrale fortaelleform, der privilegerer perceptionen og
kroppens indtryk frem for refleksionen, der snarest finder sted i udvekslingen mellem teksten og
laeseren, der snart ma fordybe sig i detaljen, snart anstrenge sig for at rekonstruere forlgbet
mellem de springende dateringer og de mange ufortalte hemmeligheder. Detaljerne privilegerer
situationen og billedet, det pastose maleri, der har rigeligt med maling — som Zaras ansigt. |
sansningen af den menneskelige krop og bevidsthed finder man ogsa romanens engagement, dens
solidaritet med og fortvivlelse over det menneskeliges skrgbelighed, dens gmhed, der gar hand i
hand med den ubarmhjertighed, hvormed den ogsa tvinger laeseren taet ind pa livet af Aliide, der
ga gennem romanen anspandt af at baere alle dele af den menneskelige lidelse i sit kgd, til hun
maske forlgses gennem drabet pa de to sex-(mis)handlere, et brev til sin sgster og et planlagt
selvmord. Hvis der er en forlgsning, rummer den samtidig en selv-destruktion.

Den anden astetiske strategi, som Oksanen ogsa anvender i Stalins kger, er krydsklipningen i tid
og rum, en form for montageteknik, hvor historien kommer til syne gennem og mellem der
fragmenterede historier, Aliides, der snart er fortzellerens, snart erindringens, Zaras, Hans’ — og
det kommunistiske efterretningsvaesen. Den har flere lighedspunkter med Benjamins begreb om
det ruingse, stormen fra fortiden — end Lukacs’ begreb om den historiske tendens, det er
modernitetens fortzelling, hvor det nye bliver til midt i gdelaeggelsen, som et billede, der kun kan

bryde den evige gentagelse, f.eks. volden mod kvindernes kroppe, gennem handlinger, der
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fastholder erindringen, sa fragmenteret og uigennemlyst den ma vaere, og handler anderledes.
Hermed er vi tilbage ved den subjekt-problematik, der maske er selve kernepunktet i

diskussionerne om engagementet.

Subjektet, handlingen og den etiske lzesning.

Den vedrgrer bade opfattelsen af subjektet, som det skrives i romanen — og romanens astetiske
praksis ogsa i forhold til laeseren. | kglvandet pa det 20. arhundredes fremmaning af det gdelagte
subjekt, ruineringen af menneskelighed (og medmennekelighed) insisterer de performative teorier
pa, at der ikke findes en stabil subjektivitet fgr fortaellingen, de konstrueres derimod til stadighed i
og gennem den sproglige narration af ikke mindst k@nnet. Hvad er konsekvenserne af denne
opfattelse? Det er for det fgrste en subjektivitet, der ikke kan fastholdes, som kommer til syne,
men ogsa konstant trues af udslettelse:” Thus the queer performative subject emerges as
fractured, unstable, and permanently dislodged not only from its humanist foundatation in the
”grand narratives” of History, Truth and Man, but also, and more significantly, from any sense of
the interdependency and connectedness with others that lie in the root of the social realm”
(Huffer 2001: 11). Hermed synes forudsaetningerne for etisk handling og engagement at blive
suspenderetz. Huffer peger pa narrationen, som det sted hvor den etiske forbindelse retableres og
tilslutter sig her det 21. arhundredes etiske drejning i forhold til laesningen og fiktionen (jf. bl.a.
Hale 2007 og Bgggild 2008). Det er Booth (1983), der med sine begreber om “the implied author”
peger pa, hvordan den fiktive tekst konstituerer ikke bare en mening, men en valorisering, som
laeseren ideelt set (se Bpggild 2008: 50) erklaerer sig enig i; laesningen antager karakter af etisk
konsensus mellem lzeser og implicit forfatter. Huffer (og Bgggild) interesserer sig snarere for
dissens, for hvordan den anden kan opfattes bade i sin “sameness” og i sin forskel, dvs. hverken
som den absolutte anden eller som den, der er ganske identisk med sig selv. Hendes (habefulde)
tese er, at der i den performative subjektopfattelse abnes bade for en inklusivitet, fordi jeget ikke
er stabilt og afgreenset, og for et blik for forskelle, idet subjektet jo allerede er forskellligt for sig
selv. Leesningen af narrativet skaber en samhgrighed med den anden og de andre, fordi vi aldrig er
"free from the other who binds us” (smst: 21). Den narrative performance er faestet i en historisk

socialitet, der (se ogsa Bgggild 50f) gar forud for bade leeser og implicit forfatter.

’ Det er netop Nussbaums kritik af Judith Butler, se Nussbausm 1999
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Betragtningerne over den etiske laesning kan have mindelser om privilegeringen af litteraturen
som dannelsens centrum, iseer hvor den fglger Booths forestilling om, at den implicitte forfatter er
bundet til en etisk standard, som laeseren da tilslutter sig i enighed (Hale 2007: 199). De kan
imidlertid ogsa pege mod en dialogisk aben praksis mellem tekst og leeser, der har visse
lighedstreek med isaer Benjamins begreb om den opererende forfatter, og som anerkender
subjektets indlejrethed i det sociale, ogsa hvor det ikke som hos Brecht, Lukacs og Sartre forstas
som et pa forhand fastlagt narrativ — som historiens tendens manifesteret i den kommunistiske
bevaegelse. Denne socialitet er igen bade knyttet til tekstens aestetiske praksis, den
repraesentation og laeserens mulige og valgte placering i forhold til det fortalte.

Hale refererer (2007: 196f) Judith Butlers lzesning af en passage hos Henry James, hvor laeseren
megdes af hovedpersonens tavshed og derfor afskzeres fra identifikationen og muligheden for at
dgmme, fordi handlingens motiver forbliver uformidlede. Butlers pointe er at “this suspension of
judgment brings us closer to a different centeption of ethics, one that honors what cannot be fully
known or captured about the Other” (smst: 197°). Oksanens fremstilling af Aliide lader os ikke
stgde os pa blot og bar tavshed, men skaber en knude af modstand og forstaelse, indlevelse og
frastgdning bade i forhold til Aliide og som vist i madskildringerne i forhold til det repraesenterede
univers. Romanen barer praeg af montagen, samtidig med at den tilbyder en stor historie, hvor
den enkeltes liv ikke kan skilles fra det politiske; den tilbyder momentvis forsoning, da Aliide
slutteligt handler, men den slutter ikke her, trade og dokumenter kan ikke samles i én historie,
men forbliver fragmenter af en helhed, der ikke kan fremstilles, fordi den ikke kan findes.
Romanens karakter af modstandsveerk, dens holdning, er tydelig, men modstanden vaekkes
samtidig i leeseren som et ubehag, der fortszetter leenge efter laesningen. Her jeg finder jeg ogsa
dens gestus, dens opfordring til en bade etisk og aestetisk refleksion hos lzeseren. Romanen er ikke
"hyggelig” (jf. Adorno), den er konsekvent i den fremstilling af truslerne mod det menneskelige,
den tilbyder ikke venligt den rette form for reddende engagement. Samtidig er den aestetisk sa
sammensat, at den ikke umiddelbart kan kvalificeres som ren negativitet. Nar den kalder pa
sammenfgringen med Adorno, skyldes det ikke blot stoffet, Il Verdenskrig, men isaer dens
optagethed af forholdet mellem offer og bgddel, dens orkestrering af graenserne for det

menneskelige, den fysiske og mentale gdelaeggelse af den enkelte og hendes forhold til den

® Fra Butler 2003: 208: ’Values of Difficulty”,i Just Being Difficult? Academic Writing in Public Arena, red, Culler og
Lamb, Stanford University Press, Stanford
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anden, der inkarneres i den flerdobbelt besatte Aliide, dens modstand mod bade kynismen og
sentimentaliteten. Som moderne aestetisk praksis kombinerer romanen et klassisk narrativ med en

montagepraeget, performativ form, der kalder pa en kompleks laeserstrategi.
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