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Anna Estera Mrozewicz

Posthukommelser over granser
The Border Breaking Bunch (2008) og Apropos Opa (2009)
som litteraere modesteder

Min prasentation tager afset i to beger: The Border Breaking Bunch af Maja
Magdalena Swiderska og Apropos Opa af Julia Butschkow.

I titlen pd mit oplaeg benytter jeg udtrykket "madesteder”, som kunne give det
indtryk, at to eller flere ’sider’ — i begerne — moder hinanden og at der derigennem
skabes konsensus. Men der er ikke tale om et uproblematisk mede. Swiderska tager
afset 1 sine foreldres flugt fra det kommunistiske regime i Polen pd grund af
jodeforfolgelser i 1968. 1 bogen iscenesztter hun medet mellem den polske
familiefortid, der stadig lever i “familiens forste dansker”, bogens hovedperson og
protagonisten M.s (post)hukommelse, og den danske nutid, mellem Polen og
Danmark, mellem sprogene, nationerne, kulturerne. Hos Butschkow medes
hovedpersonens nutidige danske liv og identitet med den grusomme familiefortid,
som hendes tyske far i 60’erne selv ’flygtede’ fra til Danmark: hans egen far havde
varet nazist og ansvarlig for jodedeportationer under 2. Verdenskrig. I begge bager er
der tale om et mode mellem det personligt-psykologiske og det politisk-historiske.
Begge forfattere viser, hvordan individet er indskrevet i det kollektive projekt —
uanset om man vil.

Svend Erik Larsen, der har skabt begrebet madested pa baggrund af Marie
Louise Pratts ’kontaktzone’, papeger, at: “Litteraturens medesteder konfronterer
konkrete erfaringer med erfaringsmenstre der ikke har plads til de nye erfaringer”'. I
begge boger er maderne praget af en konfliktualitet. Den littereert bearbejdede fortid
fungerer som en slags heterotopi, der skaber distance til og kaster kritisk lys pa
protagonisternes og jeg-fortellernes nutid. Det nutidige perspektiv skaber til gengaeld
en mulighed for en kreativ bearbejdning af den traumatiske del af familiefortiden.
Grenseoverskridelser i tid og rum pavirker samtids- og ’samsteds’-opfattelser og
bliver til en form for modstand mod den plads og identitet, fortellerne er blevet tildelt
af historien. Begge forfattere overskrider desuden graensen mellem fiktion og sin
privatperson pa en made, der gor det svert for laeseren at afgere, hvor fiktionen slutter
og virkeligheden starter.

Svend Erik Larsen skriver, at modesteder udspiller sig 1 badde den horisontale
og vertikale dimension. Den horisontale dimension er “opbygget af dem der konkret
medes” pa det specifikke ’sted’, mens den vertikale dimension “rummer sporene af
alle de meder der allerede har fundet sted dér tidligere”*. Hos Butschkow og
Swiderska er den vertikale dimension, dvs. de ’fortellinger-indtil-nu’ der bestemmer
fortellernes ’bagage’ og deres relation til familiefortiden, betinget af
posthukommelse (pa engelsk: postmemory). Begrebet er dannet af den amerikanske
litteraturforsker Marianne Hirsch og betegner erindring nedarvet fra de forrige
generationer om en 1 familien fortiet og traumatisk, kollektiv erfaring.

! Svend Erik Larsen, Tekster uden greenser. Litteratur og globalisering, Arhus 2007, s. 57.
2
Idem, s. 56.



Posthukommelse er, i modsetning til hukommelse, kendetegnet ved generation-
distancen som tillader en konstruktiv og kreativ bearbejdning af fortiden. Fra historie
adskiller den sig ved en dyb personlig relation til de fortidige begivenheder’.

Hirsch benytter begrebet med reference til bern af dem, der overlevede
Holocaust. Jeg har fundet begrebet velegnet til brug ogsa i andre sammenhange — og
benytter det her som udtryk for det subjektive perspektiv hos de omtalte forfattere. Pa
grund af den distance som posthukommelse giver, har anden (eller tredje) generation
en evne til kreativt at bearbejde de ofte fastfrosne forestillinger og fortrengte
erindringer nedarvet fra foreldre. Hos Swiderska og Butschkow er posthukommelsen
en littereer fremstillingsform for graenseoverskridelser i tid*, rum og form.
"’Posthukommelser over granser’, som jeg betegner det, pavirker ligeledes
fortaellernes identiteter, som fremstdr som hybride’ eller/og ’suspenderede’®. De er
kendetegnet ved folelsen af en dobbelt fremmedhed, i forhold til begge lande.
Identitetssporgsmal udger siledes en del af de subjektive perspektiver i begerne. I
Swiderskas fortelling er dette forankret i en offer-erfaring (med bade Holocaust og
det kommunistiske regimes gerninger som de nedarvede traumer), mens Butschkow
konfronteres med sin skamfolelse. Disse forhold pavirker bade det, der fortelles om
og den méde forfatterne bruger sit medium pa.

Hos Swiderska konfronteres ’graense-krydsnings-erfaring’ (bade vertikal og
horisontal og bade patvungen og frivillig) med et lukket, ekskluderende og
‘afgrensende’  erfaringsmenster. Bogens motto er et uddrag fra FN’s
Verdenserklering om Menneskerettighederne, som sldr hovedproblemet i romanen
an: “1. Everyone has the right to a nationality. 2. No one shall be arbitrarily deprived
of his nationality nor denied the right to change his nationality”. De polske joders
berovelse af deres statsborgerskab i 1968 og den — af de kommunistiske myndigheder
— (med forfatterens eget ord) “klistrede” identitet (’zionister’, som det hed dengang)
er Swiderskas udgangspunkt for i mange retninger strittende overvejelser om
nationalitetens og identitetens indflydelse pad forskellige menneskelige skabner.
Skeebnerne omfatter bade M.s bedsteforaldres, foreldres og hendes egen ikke
selvvalgte danske identitet, samt nutidens Danmark og danskere, som — konfronteret
med protagonistens familiehistorie og hendes erfaring med det ’andet’ land — bliver
en genstand for kritik 1 bogen. Men det er ikke en simpel og ligefrem kritik. Louise
Zeuthen pépeger ud fra et performativitetsteoretisk synspunkt, at: “en kritik
formuleret inden for rammerne af traditionelle genrer pa grundlag af uproblematiseret

? Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997, s. 22.
4 Larsen, op.cit., s. 175 behandler erindring som ,.en litteraer fremstillingsform for graenseoverskridelser
1tid*“.

> Hybrid identitet forstis her som et resultat af transkulturelle interaktioner, se fx Post-Colonial
Studies. The Key Concepts, ed. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, London & New York
2007, s. 108-111.

% Se Ewa Mazierska and Laura Rascaroli, Crossing New Europe. Postmodern Travel and the European
Road Movie, London & New York 2006, s. 138.



reprasentation er en selvmodsigelse”’. Hos Swiderska iscenesattes en kreativ,
selvrefleksiv, posthukommelse-praeget, kritik-affedende sammenstod mellem den
polske og den danske kronotop, som jeg kalder det, pi bdde det tematiske® og
diskursive niveau. Sidstn@vnte niveau kan ogséd betegnes som reprasentationskritisk.

Bogens tema er en familiehistorie fortalt i et samtidsperspektiv, hvor de to
foregdende generationer har erfaret en konstant greensekrydsning — ikke som folge af
et frivilligt valg, men som folge af tvang. Protagonisten M.s bedstemor flygtede flere
gange under 2. Verdenskrig bade mod est og vest; M.s far blev efter den antisemitiske
bolge 1 marts 1968 tvunget til at forlade det kommunistiske Polen, hvorved ogsa M.s
mor forlod hjemlandet og rejste til Danmark. Denne erfaring — graensekrydsningen —
er nedarvet til M., som er fodt i Danmark 1 1976, pracis som forfatteren. Denne
erfaring pavirker hendes (og fortellerens) virkelighedsopfattelse, subjektivitet,
handlinger og relationer til andre, og skaber en mellemposition, hvorfra de to lande
(kronotoper) betragtes fra en distance og i forhold til hinanden. Denne mellemposition
afspejles af det transitive rum i bogen — flyrejsen fra Kebenhavn til Warszawa, som er
rammen om de fleste (post)erindringer, der starter i 1945 og slutter i 1989.

Min forenklede fremstilling af historien er i The Border Breaking Bunch
kompliceret, nuanceret og uddybet pa det diskursive niveau. Bogens performativitet,
selvrefleksivitet og afvigelser fra genre-, mediemassige, og hvad man kan betegne
som ’almindelige danske’ konventioner er meget pracist beskrevet af anmelderen
Lars Bukdahl, som jeg derfor her citerer: "Mange ting, man ikke méa, nir man skriver
romaner i Danmark, ger Maja Swiderska pa én gang ... Hun skriver en roman af
lutter begyndelser og digressioner; hun inkluderer mindst én romanpoetik og en lang
raekke yderligere meta- og selvrefleksioner ... hun nagter sig noget der ligner et plot
ud over en bunke familieanekdoter og en flyrejse, der har virkelig svert ved at
komme ud af stedet; hun skriver pa dansk og engelsk og polsk; hun udstiller en raekke
kornede s/h-fotos; hun benytter sig af talrige konkretistiske typo-effekter, tomme
kasser og cirkel-ops@tning ... hun opererer med indtil flere fortellere eller rettere
forteellerudspaltninger, M., Lady M.L.G, Sister C, delvist (!) Mama Es og Mr. M&i™.
Citat slut.

Dertil kommer den konstante overskridelse af grensen mellem det ’virkelige’
og det iscenesatte. Swiderska beskriver ikke, men inkarnerer — eller rettere,
performerer sin posthukommelse og det blik pa virkeligheden, den giver. Hun
befinder sig biade indeni og udenfor bogens problem og inddrager ikke mindst laeseren
i forskellige graenseoverskridende aktiviteter (fx nar leseren skal forholde sig til
fotografier eller dreje med bogen flere gange for at folge med Sister C’s tekstspiraler).
The Border Breaking Bunch kendetegnes af det, som Zeuthen nevner blandt den
performative kunsts og litteraturs mest pdfaldende treek: den udstiller sin egen

" Louise Zeuthen, “Det private er politisk”, i: Nils Gunder Hansen (red.),Velfwrdsfortellinger. Om
dansk litteratur i velfeerdsstatens tid, Kebenhavn 2010, s. 113.

¥ Zeuthen, op.cit., s. 115 understreger, at “kunstens politiske budskaber ikke laengere findes pa vearkets
tematiske niveau”. Jeg ser det ikke som en selvmodsigelse, nar et vaerk har et politisk eller kritisk
budskab pa bade det tematiske og diskursive niveau.

? Lars Bukdahls tale ved tildelingen af (den ene halvdel af) Munch-Kristensens Debutpris 2009 til Maja
Magdalena Swiderska, trykt i Weekendavisen, d. 9. oktober 2009.



reprasentation som repraesentation og har et kritisk potentiale, der er subtilt og
flertydigt, og som “ferst realiseres, hvis modtageren indgar i en relation til vaerket”'”,
Med andre ord ger Swiderska det, som filmforskeren Hamid Naficy pdpeger
hos diaspora-filmmagere: ”As partial, fragmented, and multiple subjects, ... [they] are
capable of producing ambiguity and doubt about the taken-for-granted values of
their home and host societies.”'' Fortzllerens og protagonisten M.s hybride
identitet, ’suspenderet’ mellem det polske, danske og jediske, kan opfattes som en
ramme for den ambivalens der skabes omkring the taken-for-granted” verdier (bade
danske og polske). Blandt disse vardier dreftes forskellige opfattelser af nationalitet
og identitet, som Swiderska belyser fra to hovedperspektiver: det ’graense-krydsnings-
erfarne’, inkluderende og det essentialistiske, ekskluderende. De kan henholdsvis
kaldes for det polske (eller polsk-jediske) og det danske. Det polske perspektiv
omfatter bade fortiden og nutiden, mens det danske kun har en nutidig dimension
(som tillegges sarlige betydninger; derfor kalder jeg dem for kronotoper). Swiderska
setter forskelligartede typer identiteter (og selvidentifikationer) imod hinanden for at
skabe en konfliktuel konstellation, som straeber efter at problematisere enkle
fortolkninger af begreber som frihed, ytringsfrihed, granse, identitet, nation, sted mm.
Personen ("fortellerudspaltningen”) Mama Es, for eksempel, der kom til Danmark
”ved en misforstaelse” (15) kan kun trives 1 transitive rum. Det diskursive,
greenseoverskridende niveau i bogen hanger derved sammen med den livsholdning,
der udtrykkes af Mama Es, men ogsé Sister C, protagonisten M. og Lady M.I.G.. Mr.
Moi, indlejret i teksten som en modfigur, opfatter til gengaeld grensen som nedvendig

for at sikre stammens og stedets homogenitet:

Mr. M6i den Monokulturelle har forklaret Mama Es, at nar nu man er en del af en lille bitte stamme, sa
er det bedst at falde til og ikke skille sig ud. Homogenitet er mélet. Ensartethed, middelmadighed. Man
ma stette og bekrafte hinanden, siger han. Det er alt, vi har. Derfor ma vi i stammen std sammen, ellers
er vi intet, siger han. Mama Es har faet hjernerystelse. Hun har netop skudt hovedet gennem loftet. Det
svirrer. Der er ogsa alt for lavt. (51)

Dette citat henviser til den opfattelse, som bl.a. englenderen James Mellon
udtrykte i 1992, at danskerne [ikke er] en nation... de er en stamme... En stamme
har en indre styrke, er homogen i en grad en nation aldrig kan nd... Deres
sammenhang som folk skyldes ... en fremhaven af ensartetheden. Her gelder ikke
"bade/og’, men ’hverken/eller’”'>. Mr. Moi reprasenterer den position, som Tim
Cresswell i sin bog Place kalder for en reaktionzr stedsopfattelse'’, der bygger pa en
“teet forbindelse mellem sted og en entydig form for identitet ... et onske om at vise
hvordan sted har autentiske redder i historien ... et behov for en klar fornemmelse for
greenser omkring stedet som afskermer det fra verden udenfor”'®. Swiderska knytter
ogsa an til kritikken af den danske (velfaerds)stat, der hedder “hyggeligt, men lavt til

10 Zeuthen, op.cit., s. 114.

""Hamid Naficy, An Accented Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton 2001, s.13.
Fremhavning AM.

"2 James Mellon, Og gamle Danmark..., oversat fra engelsk af Claes Johansen, Kebenhavn 1992, s. 7.
Y Tim Cresswell, Place. A short introduction, Malden MA 2004, s. 72. Citeret pa dansk fra Dan
Ringgaard, Stedssans, Arhus 2010, s. 92.

' Ringgaard, op.cit., s. 92.



loftet”"”, og af den middelmadighed (“at passe til masse”, som det hedder hos hende),
som bl.a. Axel Sandemose udtrykte med Janteloven i En flyktning krysser sit spor
(1933).

Denne kritik udtrykkes ogsd pd en indirekte mdde i en af Sister C’s

tekstspiraler, der med sin form ironisk henviser til Janteloven:

Dansk dosmerseddel: vask op under rindende vand, spis aldrig medister, is, hils pad dem, du kender,
ogsa pa gaden, gris, kekkenrulle, tal med familien, ogsa i telefonen, veer mindre selvtilstreekkelig,
tomater, kokosmelk, basmantiris, veer mere hjelpsom, udvis interesse for andre, hav mere selvironi,
lasagne? vaer mindre selvhejtidelig, torsk, ag, chokolade, prov ikke at gore dig forstaelig, (ingen
forstar dig alligevel), prov at teenke store tanker i den lille by, for ikke alle dage ber og behever vare
lige danske. (149, vises pa PP)

Det daglige, det hyggelige, som i citatet forbindes med optagetheden af maden og
ubetydelige, materielle ting, er fremstillet som et sat felles (danske) regler (udtrykt
netop med performative og ikke konstaterende sproghandlinger) som affeder en social
kontrol (jf. formuleringer i anden person). Reglerne gelder bl.a. opfersel i forhold til
familiemedlemmer. Gennem den abenbart meningslese opregning udtrykkes den
fremmedgjorthed og underminering af de mere naturlige menneskelige fellesskaber
(familie), som velfaerdsstaten kritiseres af nogle for at bevirke'®.

Forskellige trek ved den danske velferdsmodel (som aldrig eksplicit bliver
navnt i bogen), som egalitarisme, individernes solidaritet over for og afth@ngighed af
staten, og magtens centralisering, bliver via Mr. Moi-figuren fremstillet som en
udelukkelsesstrategi over for alt, der ikke passer ind i modellen, som en usynlig,

nasten diktatorisk magt:

Mr. Moi er belerende om den rigtige og forkerte magt. Magt er at overbevise andre om, at de skal
gore noget, de ellers ikke har lyst til. Propaganda. Manipulation. Trusler. Mr. Moi fortsatter om
glaederne ved magtens tredeling. Og om det frie ord og om pressefrihed. Om hvordan alle pa hans sted i
bund og grund er frie til at teenke, mene og sige alt. Mama Es sukker. Magt er, fortsatter hun, at have
grebet. Det er det psykiske overtag, der er det vaesentligste. Den usynlige magt, den er farligst, slutter
Mama Es. Godt, det er et overstdet kapitel, siger Mr. M6i sikkert. Mama Es dirrer af forskreekkelse
over Mr. Mais sikkerhed. (61, fremhaevning AM)

Det er sigende, at i citatets anden setning (”...at overbevise...”) er "magt” ikke
defineret af Mr. Moi som enten rigtig eller forkert. Det er ligeledes sigende, at den
nuveerende danske kronotop bliver sammenlignet med den polske kronotop og dens
fortidige totale statskontrol: ”Det handlede for som nu om magt. Om magten til at
registrere hinanden. Kontrollere hinanden” (61). Her genkendes ogsa kritikken af
velferdsstaten som umyndiggorende af individet, som et ansigtslgst, anmassende,
meningsbergvende system' .

Hvor Mr. Moi star for et lukket erfaringsmenster, nar protagonisten M.,
takket veere sin erfaring med at vare positioneret i det ’tredje’, transitive rum
(posthukommelsens og distancens rum), at kaste kritisk lys pd lukketheden og &bne
for de fastfrosne forestillinger, ogsa om ’Ostblokken’, og konkret Polen. Et eksempel
pa hvordan en frossen, stereotyp forestilling bliver sat i bevagelse af fortellingen, er
M.s refleksioner over Warszawa, familiens oprindelsessted:

' Soren Harnow Klausen, "Hyggeligt, men lavt til loftet, eller er det plat at have det godt?”, i:
Velfeerdsforteellinger, op.cit., s. 171-190.

" Tdem, s. 176-177.

" 1dem, s. 177,179.



Byen er blevet beskrevet sd mange gange, at det er blevet en kliché, en banalitet, en floskel. ... Den er
trist, ja, og fattig, ja, men pa vej frem, ja, og grd, mmmm ja. Faktisk er det selve byen, dens fysiske
rum, dens grdhed, M. kan lenges efter. Selvom Warszawa er det mest tilosede og klistrende sted, M.
kender, er det samtidig det mest rensende. En @stetisk renselse. En sansemassig renselse. Efter et
ophold ser man alting meget klarere. Forstaerket. Maske er det farverne. De gra toner. Man fyldes op
med grahed, grimhed, graskab. ... Det er frigarende. Immaterielt. Hun smiler ved sig selv. Engang
efter et ophold var hun vendt hjem til sin lejlighed og havde malet alt grat i grat. ... Hun troede, det
ville frembringe den samme tilstand i hende, samme glade. At hun ville se alting klarere. Sterkere. Det
holdt ikke to maneder. ... Méske fordi det var i Kebenhavn og ikke et andet sted. Méaske fordi det
regnede serlig meget den vinter. Maske fordi det altid regner serlig meget, ndr man skal skrive det
ned. ... Ligesom i detektivromaner eller thrillere. Hvor opklaringen skal seges i det gra merke. (53)

Swiderskas strategi er at etablere den stereotype forestilling om Warszawa
som en intertekst i M.s personlige oplevelse af byen. Selve stereotypen benagtes
ikke, men den bliver &bnet, sat i bevaegelse. M. transformerer Warszawas “grdhed” til
en kvalitet der er frigerende, “rensende” og noget som fortelleren savner hjemme 1
Kebenhavn. Med Larsen kunne Swiderskas strategi betegnes som en
integrationsstrategi'®, hvor der i fortllingen er plads til *bade/og’: byen er bdde
klistrende og rensende. I udsnittet blandes den fanomenologiske oplevelse af
byrummet (dens fysiske rum, dens grahed) med de kulturelle (en kliche,
detektivroman, thriller) og symbolske (frigorende, immaterielt) betydninger. Samtidig
er stedet ikke lukket og afgranset — det indeholder en resonans af andre steder'
(Kebenhavn) og omvendt — Kebenhavn indeholder resonans af Warszawa.
Sammenligningen med detektivromaner og thrillere henviser til de udbredte noir-
klichéer i forestillinger om de osteuropaiske lande i Vesten. Men for M. er det netop i
denne floskel, ”opklaringen skal soges”.

Ved siden af de n@vnte kronotoper (den polske og den danske) findes der ogsa
en helt sarlig og anderledes kronotop, som kendetegnes ved mangel af sted — det
jodiske ikke-sted, der er spredt i hele bogen i form af fragmenter af historier og
associationer, som latent ligger under forteellingens overflade. Med den intertekstuelle
strategi igangsatter denne kronotop de velkendte forestillinger og fortellinger fra
Holocaust-beretninger. De flettes med M.s familichistorie og hendes eget liv i form af
minder og genkommende (smé) traumer. Et eksempel er en henvisning til sko-topos,

som alle med viden om kz-lejre vil genkende:

Der er selvfolgelig masser af sko at vaelge imellem. For afrejsen skal de alle afpreves foran spejlet. ...
De er taget ud af kasserne og ligger nu i en valdig bunke midt i stuen. Sko i bunker, bunker af sko.
(Store sko, sma. Kvindesko, herresko, sma sko, for sma sko, pzne sko, slidte). Sko er vigtige ...
med gode sko kan man muligvis né at flygte. ... Bedstemoren havde altid fastslaet vigtigheden af solidt
fodtej. (s. 45, fremhavning AM)

Et andet eksempel er en i Polen heftigt omdiskuteret bog af Jan T. Gross Sgsiedzi
(Naboer)”, som handler om en massakre i landsbyen Jedwabne, hvor de jodiske
beboere blev brandt i en stald i juli 1941 af polakker (og ikke, som man péstod i en
lang arrekke, af tyskere). Den debat er der tydelige henvisninger til i Swiderskas bog,

hvor protagonisten M. arbejder pa ’sit projekt om naboer”:

' Svend Erik Larsen, ”’Lad os genskabe det, der er tat pa os, et sted langt fra os’. Det lokale mellem
udelukkelse og integration”, Passage 54/2005, s. 21-35.

' Se Ringgaard, op.cit., s. 84-97.

% Jan Tomasz Gross, Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland,
Princeton 2001.



M. havde engang nysgerrigt last nogle beger om jedepogromer. Det var kommet frem, at det var
indbyggerne i forskellige polske byer, der kort efter 2. Verdenskrig slog jederne ihjel. Det var
naboerne, der gennede de andre, de fremmede, joderne, ind i en stald og satte ild til. Det var ikke
tyskere. Eller ukrainere. Det var polakker. (13)

Endnu et eksempel er inddragelsen af en avisartikel om Aleja Przyjaciot
(Vennernes All¢) i Warszawa, hvor M.s familie boede. M. har fundet artiklen i et
grat, gulnet haefte” (26), som M.s tante havde sendt hende sammen med en lampe,
hvis billede leseren kan se pa den naste side.

Benyttelsen af denne type intertekster (historiske beger, avisartikler, billeder,
kendte fortellinger mm.) kan betegnes som en ’svingdersstrategi’, hvis mal er at
overskride graensen mellem fiktion og virkelighed og markere bogens autobiografiske
dimension. Men gennem de performative, medie- og genreoverskridende strategier
skabes der ogsa en distance til disse henvisninger og til den ’virkelige’ virkelighed.
Det gelder ikke mindst billeder i bogen, som ofte indgdr i relation til tekstens
indhold. Billederne kunne ved ferste ojekast have som funktion at skabe den
dokumentariske reference og vere forfatterens ’spor’. De er alle sort-hvide og ikke
serlig velkomponerede, og pad et af billederne kan vi endda se en finger
(forfatterens?). Men kigger man narmere, bliver deres ’dokumentariske’ udtryk
tvetydigt. Et eksempel er den gruppe billeder, der er relateret til Aleja Przyjaciot, hvor
flere af bogens handlinger og erindringer finder sted. I bogen optrader tre versioner af
billedet med skiltet ”Aleja Przyjaciot”. Den forste version forestiller skiltet haengende
pa et hus pd gaden (14), den anden version forestiller samme billede, men indrammet
og hengende pd en vaeg i en lejlighed, antageligt M.s/forfatterens (28), mens den
sidste version er et billede af selve skiltet heengende pa en vaeg i en lejlighed,
antageligt M.s/forfatterens (155). Derudover findes der et gammelt billede af selve
gaden (56). Der opstar derved en relation mellem billeder og historien, hvilket kan
virke som en é&bning mod ’virkeligheden’. Men der findes ogsd en intertekstuel
relation mellem selve billederne, som paradoksalt skaber afstand til den ’rene
virkelighed’. Gennem den gensidigt intertekstuelle (dvs. ’horizontale’ og ikke
‘vertikale’) relation synes de navnte billeder at pege pd, at det er umuligt at adskille
det virkelige sted (Aleja Przyjaciot) fra dets representationer — billeder, skilte og
skiltets billeder, men ogsd (underforstaet) fra selve fortellingen. Den ’vertikale’
relation mellem et billede og det ’fragment af virkeligheden’, som det forestiller —
eller antages at forestille — er undergravet. Stedet bliver sat ind i erindringens og
fortidens ramme (inkarneret af fotografi), men ogsd placeret i et netvaerk af
mellemtekstuelle referencer, som ophaver den direkte relation til fortiden. Swiderska
skaber en illusion om det dokumentariske og leger med selve det at etablere og
overskride grensen mellem det iscenesatte og ’det virkelige’. Denne strategi peger
ogsé pa ’sted’ som en palimpsest: det er ’forteellinger (reprasentationer)-indtil-nu’ der
danner ’stedet’. Den abenbare ’svingdersstrategi’ synes derved at vere benyttet ikke
for at opna virkeligheds-effekten (eller -affekten), men for at markere
posthukommelsens komplekse, formidlede og kreative (performative) relation til
fortid og de steder, den er forbundet med.

Swiderskas overordnede strategi er med andre ord en konstant nedbrydning,
ofte med humoristisk undertone, af de netop etablerede rammer, hvilket skaber en



oplevelse af diskontinuitet, indferer en stedig forskydning af meninger og inddrager
laeseren 1 bogens subjektive perspektiv. ”Breaking the frame” er et udtryk benyttet af
Hirsch for at beskrive de narrative og astetiske strategier, som bryder med en
reprasentativ. - kontinuitet 1 anden generations beretninger om Holocaust.
Diskontinuiteten, som kan tage forskellige former, er ifolge Hirsch uomgengelig i
formidlingen af denne erfaring af et uafvendeligt tab>'. Og Holocaust ved siden af
foraeldrenes flugt fra Polen under den kolde krig speger stadig i M.s posthukommelse.

Selvom Swiderskas litterere modested nuancerer de forskellige kronotoper 1
forhold til hinanden, sa fremtreeder der i bogens leb et polariseret billede, hvor den
danske kronotop er overordnet dystopisk, mens den polske fremstar nostalgisk og
samtidig som en slags heterotopi, der perspektiverer den danske. Lige som traumerne,
skal denne optik, der kunne betegnes som eksil-optik, opfattes som nedarvet fra
foreldrene. Som Naficy papeger, er eksilidentitet kendetegnet ved en vertikal og
primar relation til hjemlandet. Hjemlandet fremstilles oftest som ’&bent’ og utopisk,
associeret med den tabte fortid, mens nutidens gasteland fremstilles negativt®.
Selvom Swiderska bryder med en sd radikal polarisering, kan man spore denne
eksiloptik i bogen. Men netop den drilske benyttelse af de performative strategier og
ikke mindst ’svingdersstrategi’ undergraver den vertikale, binzre relation mellem
fortiden og nutiden. Referencer til ’det virkelige’, som nemt kunne tages for givet,
viser sig i The Border Breaking Bunch involveret i1 en leg med forskellige grader af
formidlinger, som posthukommelsen satter i gang.

*kokok

Holocaust og krigen spoger ligeledes i jeg-fortellerens posthukommelse 1
Apropos Opa. Som hos Swiderska er drivkraften bag genfortellingen af fortiden de
foregdende generationers tavshed omkring historie og de traumatiske begivenheder
der vedrorte familien (grundende til tavsheden er dog helt forskellige).
Bearbejdningen af fortiden bliver udlest af hovedpersonens opdagelse af den
grusomme sandhed, at hendes farfar var en hejtstillet nazist og ansvarlig for
jodeudryddelser i Polen. Til forskel fra Swiderskas grenseoverskridende
fremgangsmade, er Butschkows stil negtern, sparsom, minimalistisk og knap, og, som
Marianne Stidsen udtrykker det, den far “erindringsstumperne til at sta i sma lgsrevne,
knaldskarpe glimt”*’. Det grafiske (typografiske) layout i Apropos Opa virker, lige
som romanens sprog, underspillet — de mange hvide, efterladte rum og halvtomme
sider der folger efter korte, ofte rent konstaterende satninger, giver plads til
eftertanke ** . Som Swiderska, bryder Butschkow med lineser fremstilling af
begivenheder — hun bevager sig uden kronologisk orden mellem forskellige tider og
steder — og udfordrer graensen mellem fiktionen (genreangivelsen pd titelbladet er
roman) og forfatterens privatperson.

*! Hirsch, op.cit., s. 29-31. Hirsch anvender Shoshana Felmans begreb “breaking the framework”.

** Naficy, op.cit., s. 27.

» Marianne Stidsen, ,,Fascinationen af facts* (anmeldelse af Julia Butschkow: Apropos Opa), Kritik
192, s. 49.

** For at spare plads, citerer jeg fra bogen uden at bevare pladsen mellem linjerne o.1.



I mods@tning til Swiderska, hvor (det nedarvede) offer-perspektiv pavirker
bade hovedpersonens (nostalgiske) forhold til foreldrenes hjemland og hendes eget
fodeland, er folelser af skyld og skam dominerende hos Butschkow. Disse folelser
bevirker, at jeg-forteellerens identitet kunne kaldes for selvudslettende. Trangen til
selvudslettelse fremstilles som noget fortelleren erfarer allerede fra sin tidlige

barndom:

”Det er en tysker,” siger min morfar. Hans retriever, Goldie, snapper spegepelsen, som han har lagt pa
gulvteppet. Matador er min morfars yndlingsserie i fjernsynet, derfor har han lert Goldie samme trick
som grisehandleren laerer Kvik i Matador. ... ”Du lader polsen ligge, hvis det er en dansker,” siger han.
... Jeg sidder pa gulvet i stuen og leger med Lego, min morfar sidder i rullestol. Under besettelsen blev
han skudt i hegjre endeballe, han mener selv, at han var frihedskaemper, men min mormor siger, at det
ikke er helt sandt. ”De satans tyskere,” hvisker han. Han kaster en hel hidndfuld spegepolsestykker ned
pa gulvet. "Det er tyskere, alle ssmmen,” hvaser han. Min mormors redternede forklaede toner frem i
derdbningen. ... ”Du mé ikke, nar hun er her,” siger min mormor. "Hvem?” mumler min morfar. Min
mormor himler med gjnene og nikker hen imod mig. Min morfar ser ud, som om han forst nu opdager
mig. ”Jamen, sidder du her?” siger han. Han stirrer ned pad mig, og jeg kommer til at ryste pa
hovedet. ... Trods mine fem ar ved jeg, at blodet i mine arer har et eller andet med krigen at gere, fordi
min far er tysker. P& en eller made, som jeg ikke helt forstar, men helt klart fornemmer, baerer jeg en
del af skylden for min morfars lammede ben. (74, fremhavninger AM)

Sociologen Ivar Frenes pépeger, at mens skyld knyttes til universelle verdier og
moralske forestillinger om det gode og det onde, og derved til den indre samvittighed
og selvfordemmelse, sd er skam forankret i sociale relationer og forstds gennem
(forestillinger om) de andre. Skam er ofte knyttet til en situation hvor man bliver
synliggjort (eller overset). Den er med andre ord knyttet til de andres blik — eller
rettere, det tredje, normative blik, mens skyld er indadvendt og kan bares i
hemmelighed. I modsatning til skam, ”det hjelper ikke at synke i jorden for at undgé
skyld”®. Hvis vi benytter Larsens begreb modested, s& pavirker skylden den vertikale
dimension hos Butschkows jeg-forteller (’fortellinger-indtil-nu’, hendes
bagage/historie), mens skammen heorer til den horisontale akse, vendt mod den sociale
omverden og knyttet til mellempersonlige relationer.

Mens det er forholdsvis nemt at skelne mellem skyld og skam ud fra deres
sociale og kulturelle dynamik, er det vanskeligt at adskille dem som folelser™. I det
ovenstdende citat blandes de nemlig — den femdrige pige skammer sig under sin
danske bedstefars blik og vil derfor instinktivt forsvinde, gere sig usynlig. Hun vil
udslettes for at undgd skammen, men hendes indre skyldsfelelse kan hun ikke slette.
Hendes skyld er i det citerede udsnit skabt gennem morfarens sterkt negative folelser
over for tyskere, som det femarige barn allerede forbinder med noget ondt (krigen,
morfarens invaliditet) og samtidig med sin egen far. Citatet viser ikke mindst,
hvordan den individuelle hukommelse opstar — gennem interaktion med et fellesskab,
her familien, eller som Jan Assmann papeger — gennem kommunikation®'

underforstaet kultur.

* Ivar Frones, "Skam, skyld og @re i det moderne”, i: Trygve Wyller (red.), Skam. Perspektiver pd
skam, cere og skamloshet i det moderne, Bergen 2001, s. 73.

2% Idem.

" Jan Assmann, Das kulturelle Geddichtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitdit in fiiihen
Hochkulturen, citeret efter polsk udgave: Pamieé kulturowa, tham. A. Kryczynska-Pham, Warszawa
2008, s. 52.



Skylden som hovedpersonen foler er med andre ord et resultat af traumer
nedarvede fra de to foregdende generationer, bade fra den danske (ofrets) og den
tyske (bedlens) side, som fortelleren uvilkarligt identificerer sig med. Selvom de
danske offer-folelser, hvis kollektive karakter er markeret via henvisninger til
Matador, bliver latterliggjort i citatet (som bl.a. undergraver myten om den danske
“frihedsbevaegelse™), sa knyttes skamfolelsen i det felgende citat til jeg-fortellerens
forestillinger om krigsofrenes potentielle opfattelse af hende som et barnebarn af en
nazist. Ogséd her vil den nu voksne jeg-forteller, som pga. en depression har afbrudt

sine studier og arbejder i en urmagerbutik, helst usynliggeres:

Mens jeg cykler ind til Hovedbanegérden, er det stadig merkt. Da jeg tender lyset inde i urmageren,
virker det hele pludselig lidt for lyst. Jeg virker for synlig, da jeg satter mig pa min sedvanlige plads
bag disken. Det foles ikke rart, at folk kan se mig sidde her. Tank, hvis de vidste, hvad min farfar
foretog sig under krigen. ... De gamle damer, der hver dag kommer og far skiftet batterierne i deres
ure, deres mand var méske modstandsmand, og de har selv oplevet krigen; ville de stadig se mig i
gjnene ... ville de nogensinde tale til mig igen? (213)

I begge citerede udsnit medes saledes ikke alene skam og skyld, men ogsé et
offer-perspektiv med beddel-perspektivet (grensen mellem dem bliver i det forste
citat rokket — den danske bedstefar dresserer sin hund til at angribe de ’tyske’ polser).
Derved medes to helt konkrete sider i den gamle konflikt: den danske og den tyske.
Den dansk-tyske jeg-fortellers individuelle posthukommelse er et modested for
kollektive hukommelser fra de to forskellige faellesskaber. Med Larsens begreb kunne
vi igen kalde det for en integrationsstrategi. Som Assmann pdpeger med reference til
Maurice Halbwachs, “hver individuel hukommelse er unik, fordi ... den er et sted,
hvor forskellige fallesskabers hukommelser modes pa en enkeltstiende made”*.
Mens medet hos Swiderska er preget af offer-synspunktet, prover Butschkow at
perspektivere de to vinkler i forhold til hinanden.

Bédde beddel- og offer-vinkler perspektiveres desuden gennem referencer til
henholdsvis krigsforbrydere i andre krige (Eksjugoslavien, Irak, Afghanistan) og til
en hjemmeside, hvor jeg-fortalleren finder oplysninger om kz-lejre og om forlebet af
jodeudryddelse i den lejr, Cheltmno, hvor hendes Opa var ansat. Preecis pa den made,
dvs. via forteellinger og oplysninger, fortelleren umiddelbart og ofte tilfeeldigt stader
pa, bliver hun gradvist bevidst om historien efter at have opdaget den grusomme
familiefortid. Saledes prever hun at forstd beddel-mekanismen gennem en tv-

udsendelse om en anden krig, som tidsmassigt ligger taettere pa hendes eget liv:

Der er en udsendelse pd DR2 om nogle badler fra serbisk paramiliter. ... En af badlerne sammenligner
det forste drab, et menneske begar, med dets forste kys. ”Det er det samme,” siger han. ”Det forste
drab: samme erfaring,” siger han. Senere i udsendelsen tilstar han, at hans forste mord pa alle mader
var en ubehagelig oplevelse, hvorimod de efterfolgende drab i krigen havde en del triumf i sig, hvordan
de ofte ligefrem tilfredsstillede ham og hans soldaterkammerater, der ofte var pa stoffer. ... ”Vi folte
lettelse.” Han siger, at det at sl ihjel var som at traede pd en myre, som at sparke til en hund, som at
hugge hovedet af hens. (207-208)

Fortellerens forhold til fortiden kunne betegnes som naivt, som et udtryk for hendes
manglende viden. Hun bliver bevidst om historie, men ikke bekendt med den. Denne
(&4benbare) 'naivitet’ peger dog pa et meget vaesentligt aspekt ved hendes — og en stor
del af hendes generations — erfaring: der findes ikke et genkendeligt menster, som hun

¥ Assmann, op.cit., s. 53.
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kan forholde sig til, fordi fortiden ikke eksisterer i hendes hukommelse (i modsatning
til den meget mere bevidste fatter, der bade i bogstavelig og overfort betydning
’BOR’ 1 Tyskland). Dette nutidige perspektiv bliver bl.a. markeret ved, at hun
sammenligner Holocaust med krigen i Eksjugoslavien og ikke omvendt; det er krigen
i Eksjugoslavien der for hende er referencerammen® . Fortzllerens uvidenhed
forbindes 1 bogen med den kollektive tavshed om og fortrengning af nazismen, der
havde startet med den antiautoriteere” (115) 68’er generation, dvs. fortellerens
foreldres generation, som i romanen is&@r er representeret af den tyske far. “En
Berlinmur af tavshed” (214), hedder det om farens og datterens relation. Nutiden og
den direkte erfaring dominerer séledes hos Butschkow over en strukturering af en
allerede eksisterende viden og felelser, som ifelge historiografen og teoretikeren
Frank Ankersmit kendetegner den forste generations méade at forholde sig til den
traumatiske erfaring pa’’. Butschkow giver derved udtryk for den manglende viden og
manglende erindring, som hovedpersonen forsgger at kompensere for via forskellige
formidlinger (tv-programmer, film, internet, spergsmal stillet til faren og fatteren),
hvilket er typisk for posthukommelse.

Som sagt, den bevidste fetter, som er kilden til jeg-fortellerens viden om
farfarens nazistiske fortid og som ikke bare ved, men ogsd kreativt bearbejder sin
viden (han er “sultekunstner”), bor i Berlin. Byen, hvor mange af hovedpersonens
posterindringer og en enkel, tidlig barndomserindring foregar, er igennem hele bogen
et sted der forbliver pa afstand. Jeg-fortelleren har ikke plads til at rumme denne
erfaring — medet med ’Tyskland’ (jf. hendes depression, ’selvudslettelse’, isolering
fra omverdenen). Men denne inerti bliver overkommet og forvandlet til en aktiv
handling ved bogens slutning, nar hun felger sin far til Berlin til Opas dedsleje. Den
uoverkommelige grense — graensen mellem ’Danmark’ og ’Tyskland’, mellem
nutiden og fortiden — krydses bogstaveligt og symbolsk. Denne handling bliver
forbundet med en ligeledes symbolsk gransekrydsning mellem Osten og Vesten. |
Berlin, efter telefonsamtalen med faren, siger fortelleren: ”Der er tavshed i reret, da
jeg gér over torvet, hen mod portalen, der engang adskilte Ostberlin fra Vest” (240).
Pa neaste side, romanens sidste, gar fortelleren igen tilbage til fortiden og den
grensekrydsning fra ost til vest i 1945, for hvilken hendes farmor nesten betalte med
sit og sine berns (herunder hovedpersonens far) liv, standset af en russisk soldat.

Som Swiderska, benytter Butschkow sig af ’svingdersstrategier’ i romanen,
iseer 1 de sekvenser, hvor fortallerens farfar bliver rabt efter af en russisk soldat ved
sit efternavn: ,,Butschkow!” (68) og hvor forfatteren opgiver en www adresse til kz-

** Ingjerd Veiden Brakstad har i sit oplaeg til konferencen Media History and Cultural Memory pi
Kebenhavns Universitet (6.-9.07.2011) pépeget, at sammenligninger med Holocaust var en
genkommende referenceramme 1 journalistiske beretninger fra Balkankrigene. Ifelge Brakstad,
fungerede de som en tom kliché der forte til sleringen af fakta og brugtes som dramatiserende effekt.

%% Forankring i nutiden kendetegner Children’s memorial i Yad Vashem (Jerusalem), i modsatning til
andre mindesmarker som findes der. Se Frank Ankersmit, "Remembering the Holocaust: Mourning
and Melancholia”, in: Reclaiming Memory. American Representations of the Holocaust, ed. by Pirijo
Ahokas and Martine Chard-Hutchinson, Turku 1997, s. 62 - 87.
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lejren i Chelmno (212). Deres funktion synes dog her at vare at opnd en
virkelighedseffekt (og -affekt) hos leseren og skabe tyngde i fortaellingen.

I artiklen “Remembering the Holocaust: Mourning and Melancholia”
diskuterer Ankersmit det meget omtalte (siden Theodor W. Adornos beromte essay)
problem af reprasentation og @stetik i forhold til Holocaust’'. Han skelner mellem to
mulige mader at forholde sig til Holocaust pa: den historiske diskurs og
hukommelsens diskurs. Mens den historiske diskurs streeber efter objektivisme og
intellektuel bemegtigelse af emnet, kendetegnes hukommelsens diskurs af en
bevidsthed om, at det ikke er muligt at komme i besiddelse af tingenes kerne. Derfor
foretreekker hukommelsens diskurs, i modse@tning til den historiske, alene at pege pa
det uudtrykkelige, at efterlade et tomt sted’, som man kan omfavne, men ikke erobre.
Dette perspektiv — neermere sagt, posthukommelsens diskurs — kendetegner
Swiderskas og Butschkows meget forskellige méader at behandle den traumatiske
fortid littereert pa.

I begge omtalte beger er posthukommelsen en litterer fremstillingsform for
grenseoverskridelser i tid, rum og form, og de herer som det er fremgéet af mit opleg
til sédkaldte anden generations fortellinger. De er imidlertid ikke de eneste, der
kunstnerisk arbejder med samme udgangspunkter og fremstillingsform — og jeg ser
dem derfor ogsd som repreesentanter for en bredere funderet tendens i samtidens
litteratur og kunst.

Maja Magdalena Swiderska, The Border Breaking Bunch, Borgen 2008.
Julia Butschkow, Apropos Opa, Samleren 2009.

3! Ankersmit, op.cit.
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