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Esséin mellan autonomi och engagemang: Sven Lindqvist viljer framtridelseform

av Ragnar Haake

Jag har till och fran under ménga ar arbetat pa en litteraturvetenskaplig avhandling om den svenska
forfattaren Sven Lindqvist. Det hiander att jag traffar pa folk, och da syftar jag inte pa en sniv krets av
litteraturvetare eller forfattare, som hojer pa 6gonbrynen nir de far hora det. Forvanat fragar de: ”Sven
Lindqvist? Men skriver inte han mest fackbdcker och politiskt litteratur?”

Vad jag svarar pa det?

Fragan ér knepig eftersom den rymmer flera lustiga antaganden, inte forst och frimst om Sven
Lindqvist utan om vad skonlitteratur dr och vad litteraturvetare kan forvintas syssla med. Samtidigt ar
fragan forstas berdttigad: Lindqvist skriver bevisligen aldrig fiktionslitteratur, han véljer faktiskt aktivt
bort den mojligheten — i det avseendet dr han alltsd en fackboksforfattare. Dessutom har han framfor
allt gjort sig kéind genom sitt starka engagemang i samhéllsfragor — i den meningen ar han forfattare av
politisk litteratur.

Ett bra svar skulle vil egentligen krdva en begreppsutredning: Lindqvist bor val ndrmast
betraktas som essdist — och vad essén ar och var den har sin hemortsritt, i skonlitteraturen eller i
facklitteraturen, har det tvistats om ldnge. Sammanhanget ldmpar sig emellertid sidllan for den sortens
utldggningar, varfor jag i stéllet svarar, att jo, Lindqvist skriver nog fackbocker och politisk litteratur,
men framforallt ror sig hans forfattarskap nadgonstans i grinslandet mellan skonlitteratur och
facklitteratur, mellan konst och vetenskap, estetik och politik. Sedan brukar jag tillagga att Lindqvist
faktiskt inledde sitt forfattarskap som en tdmligen renodlat ”skonlitterdr” forfattare, fast forankrad i det
litterdra faltet. Forst efter en vdldsam kamp med forfattarrollen — paborjad redan fore debuten 1955
och intensifierad under det politiska 1960-talet — rérde han sig bort darifran.

Ingenstans i Lindqvists forfattarskap &r denna rorelse frdn konsten ut i virlden, eller in i konsten
och ut pd andra sidan, sa tydligt gestaltad som i Myten om Wu Tao-tzu 1967, dar forfattaren stiller
drommen om ett liv i konstens tecken mot det mardromslika tillstandet i varlden av 6verbefolkning,
svilt och naturkatastrofer.' Om man pa allvar vill forsta uppgorelsen med en skénandlig hallning i
Myten om Wu Tao-tzu, bér man dock soka sig ldngre tillbaka i Lindqvists forfattarskap.

[ april 1955, veckan innan hans debutbok Ett forslag 1ag pa bokhandelsdiskarna, publicerade
Lindqvist en debattartikel i Dagens Nyheter med rubriken ”Varfor litteratur?”. I artikeln funderar
Lindqvist dver litteraturens varde: ”Hur verkar litteraturen som kulturfaktor? Under vilka
varderingsforutsittningar har den nagot berattigande? Kan man ge néagra skél for att en annan
ménniska bor ldgga sig till med vanan att lasa bocker, kan man forsvara att man sjalv dgnar sitt liv at

att gora det?””

'Sven Lindqvist, Myten om Wu Tao-tzu, Stockholm, 1967.
2 Sven Lindqvist, ”Varfor litteratur?”, i Dagens Nyheter, 18/4 1955.



Lindqvists desperata fragor behdver sittas i ett storre sammanhang. Fragan ror litteraturens
funktion i samhaéllet, och Lindqvists sétt att ta sig an detta problem i sitt tidiga forfattarskap erinrar om
de tvé hallningar som Adorno och Sartre intog i frigan om “engagerad litteratur”. Ar konstens
viktigaste uppgift att i forsta hand vara konst, och déarigenom ett forsvar for den autonomi som ger
hopp konstnérlig och intellektuell frihet; eller bor konstnirerna bryta den isolering frdn samhillet som
mahénda dr den negativa sidan av konstens autonomi? Om nu makten undanber sig konstens
inblandning och dérfor mer &n girna later den halla sig pa sin kant — varfor ska dé konsten offra krut
pé att forsvara sitt oberoende?”

Lindqvists forfattarroll formas i detta kraftfalt mellan tva virldar: det autonoma litteréra féltet
och den virld faltet avgransar sig mot. I sitt tidiga forfattarskap soker han desperat efter svar pa hur
han ska finna ett tilltal som férenar de krav som kommer fran dessa tva vérldar: Hur ska han, utan att
gora avkall pa det litterdra faltets svarkopta segrar och utan att isolera sig fran mojliga ldsare utanfor
litteraturens autonoma vérld, lyckas skapa en angeldgen litteratur? Han provar och forkastar olika
hallningar. En sak haller han dock fast vid: idén om ett nytt slags essdform, en dikt som “tdnker” och
som utan att hindras av traditionella genrekrav kan rora sig fritt mellan konst och politik. Jag ska i
detta paper uppehalla mig en stund vid hur den litteraturform som Lindqvist forsoker utveckla i sitt

tidiga forfattarskap ar forbunden med hans tankar om konstens mdjligheter och tillkortakommanden.

YTvdrlitteratur”

I debutboken Eftt forslag forekommer ett slags provande attityd till olika genrer eller formmaéssiga
konventioner som kunde tidnkas bara hans forfattarskaps ambitioner. Litteraturen ska enligt Lindqvist
kunna erbjuda nagot, kunna ge ldsaren nagot att ta stillning till, inte en &sikt — s& enkelt gor han det
inte for sig — men en livshallning, eller en vision. Dédrmed blir ocksa ldsartilltalet en viktig sak.
Lindqvist soker ett sprak som i stillet for att méttas pa ord bor mittas pa mening. Samtalet, brevet, det
personliga meddelandet nimner han som exempel pa tilltalsformer som kan frimja denna sak; det
handlar om att komma ldsaren néra, att fa kontakt.

Testamentet, larodikten, aforismen &r andra genrer han ndmner. Och sé essin forstas. Men allt
detta sker som sagt pa ett mycket provande sitt, och méngfalden av uppslag vittnar kanske dnda mest
om forfattarens problem med att finna sig tillrdtta bland genrernas formkrav. Narmare en
genrebestimning av det egna forfattarskapet d4n den han presenterar i Ett forslag kommer inte heller

Lindqvist. Snarare uttalar han kritik mot genretroget skrivande generellt: genrerna tenderar att locka

3 Se Theodor W. Adorno, ”Engagemang” (1974), sv. overs. Lars Bjurman, i Res Publica, 1996: 1-2, och Jean-Paul Sartre,
Vad ar litteratur? (1960), sv. overs. Mario Grut, Mdlndal, 1970. Sartre uppmanar, forenklat uttryckt, forfattarna att
genomskada pa vilket sitt den autonoma litteraturen spelar det borgerliga samhéllet i hinderna och att som svar pa det
medvetet knyta an till arbetarklassen genom att skriva for den. Adorno menar att Sartres resonemang bygger pa en naiv
forestéllning om att den autonoma konsten dverhuvudtaget skulle kunna verka oberoende av den empiriska verkligheten.
Samtidigt ser Adorno forfattarnas inriktning mot autonoma verk som en politisk handling i sig: "Franvaron av verklig politik
hédr och nu [....] tvingar anden att soka sig efter sfirer dir den inte behdver fornedra sig. [...] Aven om all kultur, dven verk av
hogsta integritet, idag 16per risk att kvdvas av kulturskvalet, har konstverk samtidigt forpliktelsen att stumt fixera sddant som
forblir utom riackhall for politiken.” (s. 110)



forfattaren bort fran sitt egentliga drende. Viljan att inordna sig i en genre dr komprometterande pa det
viset att den sdger mer om hur forfattaren vill framstélla sig 4n om vad han eller hon har att framstélla.
Aven om det konstnirliga utfdrandet 4r oklanderligt gar nigot avgdrande darmed forlorat. En passage
i Handbok handlar i koncentrerad form om just denna sak: “Man har vil anledning misstro alla genrer.
Genren avslojar konstforsoket. Forsokaren later lura sig av mojligheter. Att forsoka ar darfor att
misslyckas. Forsoket avsitter en spricka i kirlet. Formen kan bli fullindad, men klangen fattas.”
Haller Lindqvist fast vid sin genremisstro? Det verkar s, och det dr nog till och med nagot av
det som bast karakteriserar hans forfattarskap. Att han lyckats avspeglar sig i kritikers och
litteraturforskares mottagande men mahénda dnnu tydligare i bibliotekens, bokhandlarnas och
antikvariatens problem med att klassificera hans bocker.” Problemet handlar framfor allt om att det ar
svart att bestimma sig for huruvida Lindqvist dr en forfattare av facklitteratur eller av skonlitteratur.
Svaret dr formodligen att han dr bade och, pd samma gang. Hans forfattarskap ger uttryck for savél
facklitteraturens trohet mot fakta, sanning och verklighet som det unika perspektiv pa tillvaron som
ofta anses utgora konstens inre visen. [ Forfattaren sjilv, ett uppslagsverk om svenska forfattare
skrivna av dem sjdlva i tredje person, provar Lindqvist begreppet “tvarlitteratur” som bendmning pa

det egna forfattarskapet:

Begreppet tvirvetenskap finns. Begreppet tvérlitteratur borde finnas. Lindqvists bista bocker [...] kan
inte genrebestimmas. De ror sig obehindrat mellan konst och politik, fran idyll till férintelse. De blandar
sjilvbiografi med reseskildring, litterir analys med samhallskritik, idéhistoria med drém och poesi.®

Essdn

Lindqvists genrefunderingar tar sin utgangspunkt i fragan om litteraturens stillning i samhaéllet. Det &r
med andra ord ett kdrleksfullt om &n lite komplicerat forhallande till skonlitteraturen och dess tradition
han ger uttryck for, inte — som det ibland kan lata — en kritik av skonandlighet. Vad han an sjilv sdger
kan man nog uttrycka det sa, att han vill utrdtta ndgot genom litteraturen, inte i opposition till den. Det
ror sig om en sann tro pa litteraturen och dess framtid, om &n litteraturen i en bestaimd skepnad: ”’[D]en
litteratur som talar rakast kommer att segra. Darfor tror jag att essayn — alla dess former ar dnnu inte
funna! — kan bli en stor konstform.”’

Utropstecknet i den inskjutna satsen pekar framét mot hur han sjélv ska komma att utveckla

genren. Men jag vill vénta lite med den diskussionen och forst sdga ndgot kort om hur essén

behandlats i teoretisk genreforskning samt pa vilket sétt essdn korresponderar med Lindqvists projekt.

* Sven Lindqvist, Handbok, Stockholm, 1957, s. 142.

> Ake Lundqvist berittar i artikeln ”Lindqvistus Svenus: ett forsok till artbestdmning”, i Réster om Sven Lindqvist: ABF-
seminarium 9 november 2002, Stockholm, 2004, s. 7 f, om hur han just med syftet att artbestimma Lindqvists litteratur
uppsoker sitt lokala bibliotek i S6rmland och slar upp Sven Lindqvist i katalogen. Drygt tjugo titlar finner han, fordelade pa
fjorton &mnesomraden. Det dr ganska uppseendevéckande: Enligt SAB:s klassifikationssystem rymmer forfattarskapet allt
frén bocker om Virldsekonomi, Sveriges statskunskap och politik, Reklam och PR, Arbete och arbetsmarknad, via
geografiska studier om Indien, Fraimre Asien, Kina, Sydamerika, Nordafrika utom Egypten, historiebocker om 1900-talet och
Minoriteter, till Allménna samlingsverk, Svensk skonlitteratur och bocker om Sérskilda svenska forfattare.

6 Lindqvist, ”Lindqvist, Sven”, i Forfattaren sjilv, Hoganéas, 1993, s. 214 f.

7 Sven Lindqvist, Ett forslag, Stockholm, 1955, s. 122.



Esséns historieskrivning tar nédstan alltid sin borjan i Montaigne, som ldr ha myntat begreppet
(dven om han inte uppfann genren)®, och Francis Bacon. De brukar ocksa f4 representera tva olika
traditionslinjer inom essdgenren: en 16s i formen med slingrande meningar utan tydligt slut
(Montaigne) och en korthuggen och affarsmannalik som inte 6dslar ord i onddan (Bacon).” Nér Sven
Lindqvist ska sitta ord pa den essdform han tror pa, en essd som hor konsten till men som vill ut ur
konstens slutna rum, knyter han an till men tar delvis ocksé avstand fran de tva traditionslinjer som
levt vidare fran Montaigne och Bacon. | Ett forslag kommenterar han forst ndgot han kallar den
”gammaldags dkta essayn”, och att det dr traditionen fran Montaigne han syftar pa rader det knappast

nagot tvivel om. Det giller, menar Lindqvist, att

overtriaffa den gammaldags édkta essayn i skenbar nyckfullhet, liksom Strindbergs dromspel gar utover
pikareskromanen. Samtidigt méste den traditionella gentlemannaessayn forlora sin karaktér av
overklassbestyr och finsmakarfiness, den maste bli nédvéndig, den maste ldra sig utnyttja sin frihet — inte
till att smita undan utan till att g rakt pa sak!'’

Av de citerade raderna kan man indirekt fa syn pa hur Lindqvist resonerar nér han ténker sig essén
som en mojlig barare av hans litterdra projekt. Nyckeln ar essdformens frihet. Anvands den fel blir
essin en forevandning for forfattaren att gdmma sig och sin moral bakom vad han betraktar som
innehallsldsa utsagor och estetisk briljans. Rétt anvand erbjuder den en dnnu outforskad men mycket
l6ftesrik mojlighet att tala rakt och rikta in sig pa det nédvéndiga och angeldgna i en ménniskas liv.
Lindqvist hdnvisar ocksa till en annan essdform, som han menar har tringt undan den gamla och
som har mer gemensamt med Bacons esséistik 4&n med Montaignes. Det dr den essdform som &n i dag
ar den absolut vanligaste och som de flesta sannolikt associerar till nir de tanker ordet ’essd”. Det ror
sig om en sakligt faktagranskande litteraturform, vars tilltal och faktabehandling ligger langt ndrmare
den vetenskapliga artikeln 4n nagon av de etablerade skonlitterdra genrerna. Det dr en i allra hogst
grad hedervérd form av litteratur, menar Lindqvist, men med konst har den inget gemensamt, da den

aldrig blir storre dn den sakfraga som behandlas.

Nu finns det en ny essayform. Det har skapats en terminologi for analys och information som gjort essayn
till ndgot annat @n skojeri med impressioner eller innehallsforteckning med bifogade beklaganden &ver
forfattarens tendenser.

Sadana essayer hogaktar man. De dr vélbalanserade, de 6vertrader aldrig sina befogenheter. Man
klipper ut dem och tror att man kommer att fa nytta av dem. [...]

Men for essayns framtid som sjilvstindig konstform har de ingen betydelse. De dér med sina
informationer.""

Det ar framforallt i sina forsta bocker Lindqvist forsoker sitta ord pa vad det dr som gor essén till en

sjalvstandig konstform. Att det just i inledningen av forfattarskapet blir sa viktigt att definiera essén

8 Se Goran Hagg, Overtalning och underhalining: den svenska esséistiken 1890—1930 (diss.), Stockholm, 1978, s. 19.

° 0.B. Hardison, Jr., ”Binding Proteus: an essay on the essay”, i Alexander J. Butrym (red.), Essays on the essay: redefining
the genre, Athens, Ga, 1989, s. 15.

10 Lindqvist, Ett forslag, s. 123.

"'Ibid., s. 123 .



som en konstnérlig litteraturform kan sékert delvis forklaras med att han &nnu soker ett erkdnnande
som forfattare och att han for att lyckas med det maste ga i dialog med det litteréra faltet och de
radande vérderingarna dir. Han sdker med andra ord konstnérlig legitimitet at sitt forfattarskap i och

genom samma litteréra félt vars marginalisering han samtidigt planerar att skriva sig ut fran.

Essdn och friheten

Oftast dr det formens frihet som forskare brukar lyfta fram som essins unika konstnérliga sardrag. Den
mojliggor for forfattaren att utforska omraden av det ménskliga livet som inte blir tillgédngliga genom
vare sig sakprosans eller skonlitteraturens begriansade uttrycksmojligheter. Enligt Vivian Greene-
Gantzberg och P.M. Mitchell far essédn sin konstnérliga sarpragel av pendlingen mellan det kognitiva
och det intuitiva, vilket innebér att forfattaren hela tiden maste ”akta sig for att vila for ldnge vid den
ena eller andra sidan av saken”."?

Sven Lindqvist anvdnder som jag tidigare nimnde begreppet “tvérlitteratur” for att beskriva
motsvarande pendling mellan litterdra poler i sitt forfattarskap. Hans tvérlitteratur dr en litterdr form,
eller kanske princip, som préiglas av hemloshet och genredverskridanden — och som just darfor passar
sé bra for de andra sorters gransoverskridanden hans projekt ger 16fte om. Men det hdnder som sagt
ibland, och framforallt i Ett f6rslag, att han vill visa pa sldktskapet mellan denna sin "tvirlitteratur”
och essin. D4 dr det emellertid viktigt att inte bli feltolkad. Darfor maste han visa att han inte avser
den visserligen fria men inte sérskilt angeldgna essdform han kallar ”gentlemannaessayn”, vars brist
framforallt ligger i att den inte vagar tala rakt och vara drlig. Han méste ocksé ta avstdnd fran den rent
amnesavhandlande, faktautredande sakprosan som dven den kan gé under namnet essi. Lindqvists
essdversion dr uppbyggd av fakta och inte av fiktion, men det som gor den till en konstnérlig
litteraturform &r séttet pa vilket den tillimpar den konstnérliga friheten pa dessa fakta — hur den

berittar om dem, gestaltar dem:

Essayn kan inte ndja sig med att ordna och analysera fakta. Den maste bli ett drama av dialoger mellan
fakta, en dikt om lukten, ljudet och skimret av fakta — essayn som larodikt! — en roman om forbindelserna
mellan fakta och deras fodelse, liv och dod! 13

And3 framgar det tydligt av Ett forslag att forfattaren inte i forsta hand ir ute efter att skriva esséer,
efter att definiera vad en essé ar eller ens efter att kallas essdist. Han lanar beteckningen essé for att
beskriva sin ldngtan efter en storre frihet — inte for att forknippas med andra essdister. Den essdform
Lindqvist vill odla representerar pa sa sitt en princip mer dn ett genremaéssigt regelverk. Det ar den
litterdra frihetens, de litterdra mdjligheternas princip, en anti-genre befriad fran de etablerade

genrernas regeluppsattningar men dndd mojlig att fylla med mening och konstnirlig konsekvens.

12 Greene-Gantzberg & Mitchell, Den fjerde genre: essayet i Danmark, Képenhamn, 1997, s. 12, min vers.
B Lindqvist, Ett forslag, s. 124 .



Det kan vara viktigt att gora den hér distinktionen mellan essidn som fetisch med foreskrivna
inneboende egenskaper och essédn som verksam princip i litteraturen. Alla forsok att definiera essin
tenderar att bli sjalvbekriftande: vad en essi &r definieras av de bdocker eller kortare texter som forst
klassats som essder. Essédn blir i forlangningen en artefakt, mer bestdmd av yttre karakteristika — som
format, genrebeteckning, amnesval — &n av en verksam litterdr princip. Det dr l4tt att tro och frestande
att havda, menar genreteoretikern John Snyder, att essin har en alldeles egen ontologi och
epistemologi, eller att den rymmer en alldeles egen etik och héllning. Men sé ar det inte. Definitionen
av essdn som genre ar, hivdar Snyder, i sjilv verket “dess avsaknad av sirdrag”."

Snyder sitter in essin, eller snarare essdistiken, i en vidare teori om litteraturens genrer. Han
urskiljer tre i litteraturen verksamma grundprinciper: den mimetiska, den retoriska, den textuella."
Essdistiken dr inte mimetisk, som tragedin i sin renaste form; och 4ven om den innehéller utsagor om
bade det ena och det andra har den heller inte ndgot retoriskt syfte, vilket ar typiskt for satiren. Den
kraft som kontrollerar essén ar i stillet begdret eller lingtan (“desire”): ”det reflexiva jagets ldngtan
efter befrielse genom spraket — [genom] “textualism’”."®

Nar man pa detta sitt ser essdistiken som en verksam textuell princip i litteraturen, inser man
snart att det finns ménga sa kallade essder som knappt bér spar av denna princip, liksom man forstar
att det finns savél romaner som lyrik och dramatik som daremot genomsyras av den. Esséistikens
“textualism”, det fria sprakspelet som frigorelsestrategi, gor kanske i sjidlva verket essén till den
litterdra genren per se.

Snyders sétt att diskutera essdistiken dr anvindbart om man vill beskriva det litterdra projekt
som Sven Lindqvist ar upptagen av i sitt forfattarskap. Nar han i Ett forslag skriver om essédn som
konstform &r han som sagt egentligen varken ute efter att definiera vad en essa ar eller efter att sjalv bli
klassad som essdist. Han dr endast pé jakt efter en uttrycksform for sitt eget litterdra projekt. Darvid
finner han inspiration i en sorts svardefinierad, dppen litteraturform som forvisso vanligen gar under
beteckningen essd men som, viktigast av allt, lampar sig for att hantera det dilemma han foresatt sig att

reda ut: det som handlar om hur litteraturen ska formas att lamna sin marginaliserade position i

samhillet och éter bli en angeldgen och inflytelserik rost att rakna med.

Essin som diktfornekelse

En birande tankegang i Lindqvists debutbok &r att litteraturen borde anstranga sig att fi nadgot sagt i
stéllet for att vara sd upptagen med att vara just litteratur”. Dikten maste ha ”sjdlvkansla”, menar han,
for att kunna leva upp till det kravet. Diktens sjdlvkénsla bestar bade i ”djarvheten” att vaga vad som
helst och i "anspraksldsheten” att inte skylta med det. Det finns en formel som beskriver resultatet av

en sadan konstutovning: “ars celare artem”, det vill sdga konst som doljer konst — eller konst som ger

% John Snyder, The prospects of power: tragedy, satire, the essay, and the theory of genre, Lexington, 1991, s. 12, min dvers.
" Ibid., 5. 3.
"% Ibid., s. 19 f, min dvers.



en illusion av att inte vara konst men som likvil verkar i kraft av att vara det.'” Férutom att det finns
nagot storstilat i ansprakslosheten har en sadan konst den egenskapen att den far energi 6ver till att
dgna sig at annat dn att bara vilja vara konst.

En sadan konstform talar sig Lindqvist varm for. Men bara genom att lyfta fram den och
bespegla sig i den, har han brutit mot en av dess dygder: ansprakslosheten. Och det ar begripligt.
Lindqvist soker trots allt legitimitet for sitt litterdra projekt fran ett konstnéarligt falt. Ett forslag ar ett i
manga stycken extremt “litterdrt” verk som inte alls drar sig for att briljera med det, utan som tvértom
dgnar mycket energi at att leda det i bevis.

Atminstone i den begrinsade del av Lindqvists forfattarskap som jag behandlar hir pagar det
med andra ord en dragkamp. A ena sidan placerar sig Lindqvist mitt i huvudfiran av den litterira
traditionen och intar dir en diktarhédllning vars innebord ar att det konstnérliga uttrycket ar 6verordnat
innehéllet i det sagda. A andra sidan kriiver han av litteraturen att den ska vara anviindbar och att den
maste halla i minnet att litteraturens legitimitet i slutinden bestdms av dess forméga att na ut till
maénniskor med sitt budskap. Man kan uttrycka det sa att Lindqvist stravar efter att skriva en litteratur
som ska vara och uppfattas som ”litterdr”, men som pa samma gang ska tillatas att fungera som nagot
annat dn den litteratur” som redan finns.

Om han skulle lyckas kan man tdnka sig att det sker en liten forskjutning av inneborden i vad
litteratur ar och kan vara. Nar Lindqvist mer uttryckligen forsoker forklara pa vilka sitt essdn har en
stor konstnérlig potential, d& handlar det ofta just om dess mdjlighet att vidga litteraturbegreppet. Ur
det perspektivet ar essédns starkaste vapen att den med sin dragning at facklitteraturen innehaller ett
slags diktférnekelse: den godkénner inte skonlitteraturens konventioner — och just dérfor kan den bidra
till att fornya eller utveckla skonlitteraturen. Lindqvist skriver om Vilhelm Ekelund att dennes storhet
som essdist och aforistiker uppstod ur hans forakt for den svenska litteraturen.'® P4 ett liknande sitt
menar han att Almqvists och Strindbergs mésterverk uppstar ur viljan att vara mer an litteratur — att na

langre, att fa storre inflytande:

”Konstens skapelser hugsvalade icke mitt hjirta. Dess form att vara &r ju icke rat? I stindiga slingringar
gér dess vig, falskhet dr dess andedrikt och gift dess botten. Konsten skjuter icke 4t samma héll som den
mattar. Ack, jag ville drligt se mitt mal och jag ville arligt traffa mitt mal”.

Detta aterkommer ofta hos Almqvist. Trots sina arabesker &r han frimst reformator och
provokator. Han idkar himmelskt jordbruk. Poesin dterfor han stdndigt till praktiken. Hans konsts storhet
ar en strdvan utdver konst.

Uppstar kanske den storsta dikten ur diktférnekelse?

Se Strindberg! Hur han ville bli ansedd som vetenskapsman, journalist, samhéllskritiker — vad som
helst bara inte diktare. Han ar diktvégrare dnda in mot alderdomen, medan han skapar den ododliga
foljden av masterverk."’

17 Se Hardison, ”Binding Proteus”, s. 16.
18 Lindqvist, Ett forsiag, s. 146.
1 Lindqvist, Handbok, s. 139.



Enligt Lindqvist dr det alltsa paradoxalt nog den litteratur som tar sin utgangspunkt i diktféornekelse
som har storst utsikter att bli stor litteratur. Argumentet bekréftar esséns konstnirliga potential.
Eftersom diktférnekelsen dr en inneboende egenskap i genren kan Lindqvist den vigen visa pa de
oerhdrda mojligheter som essin erbjuder — inte bara som megafon for icke-litterdra utspel utan dven

som nyskapande kraft i litteraturen.

Essdn och bildningsupplevelsen

Nér Lindqvist ska skriva fram vad for slags essdform han forsoker utveckla tar han som jag tidigare
ndmnde avstand fradn andra, redan existerande essdformer, dels fran ”gentlemannaessayn” eftersom
den smiter undan ansvar, dels fran den faktaanalyserande essédn eftersom den ”dor med sina
informationer”. Lindqvist skdnjer ett alternativ till dessa tva essdformer, en vig som essin kan ta om

den vill bli en egen konstform. I Ett forslag skriver han:

For att essayn skall bli konst méste den gestalta en upplevelse: bildningsupplevelsen. Den maste vara full
av sitt problems mérker och sin 16snings ljus!*’

Vad ir sé speciellt med denna ”bildningsupplevelse”, och pé vilket sitt bidrar gestaltningen av den till
esséns status som konstform? Om man ska forstd vad Lindqvist menar tror jag att det dr viktigt med
foljande fortydligande: Det som forvéntas gripa tag i ldsaren ar inte forfattarens bildning, utan sjilva
upplevelsen av hans bildningsgdng. Att gestalta en bildningsupplevelse handlar darfor inte om att
redovisa sin beldsenhet, utan om att dela med sig av hur man forsoker hantera sina erfarenheter av liv,
lasning och tankar. Formulerat sa tillerkdnns essén en ”handling” som man annars inte forknippar med
genren. Snyder antyder pé ett stélle att essédn i sin mest Oppna och fria form har en temporal nerv, det
vill séga att det hela tiden ”pagar” nagot i den utdver det som uttryckligen sigs.”’ En liknande
iakttagelse gor Phillip Lopate ndr han med hanvisning till Montaigne hévdar att den fritt utférda essén
innehaller en sérskild sorts intrig. Det som utgdr esséns intrig dr helt enkelt forfattarens forsok att bana
sig en vig genom det material han tagit sig an.”

Genom att pa detta vis ”gestalta en bildningsupplevelse” uppnar alltsa essédn status som
konstform — den far ett slags egenvirde utover det varde den har via sina utsagor om virlden. |
Handbok for Lindqvist ett besldktat och utvecklat resonemang om saken, men har dér bytt ut
beteckningen “essd” mot nagot han kallar tidnkedikt. Tankedikten — en dikt som “tdnker” — beskriver
han som “arbetsskildring, arbetssang”. Forfattarens tankar fungerar i tinkedikten inte som asikter eller
teser, utan finns dar “for att vi skall halla dem tétt intill oss och kdnna dem i oss sjdlva”. De formar,

menar Lindqvist, en "tinkeupplevelse”.”

20 Lindqvist, Ett forslag, s. 124.

2! Snyder, Prospects of power, s. 177.

22 Phillip Lopate, ”What happened to the personal Essay?”, i Robert L. Root, Jr. och Michael Steinberg (red.), The fourth
genre: contemporary writers of/on creative nonfiction, 5:¢ ed., New York, 2009, s. 369.

3 Lindqvist, Handbok, s. 143 f.



[ tankedikten dr det darfor, for att aterknyta till Lopate och Snyder, sjédlva tidnkandet som ar
intrigen och som utgdr den temporala nerven. Det som forfattaren ldgger fram ar inte fardiga tankar
utan sjdlva sitt tinkande — och just det pagaende, ofdardiga och tillfdlliga i detta tdnkande bidrar till
lasarens upplevelse av att fardas i tid och rum. Med andra ord &r det inte heller tankarnas eventuella
vetenskapliga héllbarhet som dr huvudsaken, snarare mdjligheten att fa uppleva dem, att kunna préva
dem mot egna erfarenheter, att fa kénna deras ursprung, forstd behoven som foder dem.

Ska man forsoka definiera den specifika essdform som Lindqvist vill utveckla, ar det
formodligen till hans utldggning om ténkediktens véisen man bor vinda sig. Tankedikten har dven det
gemensamt med essin att den faller utanfor en allmén forstaelse av vad som ryms inom begreppet
skonlitteratur. Som Lindqvist formulerar tinkediktens vdsen skulle man dock bli forvdnad om den inte
upptogs som en skonlitterdr form. Likafullt star den med ena foten utanfor skonlitteraturen, knappt
synlig och liksom hotfullt pa vig at ett annat héll. Det gor denna litteraturform svargripbar. Men det
vittnar ocksa om dess frihet, en frihet som passar osedvanligt bra for Lindqvists litterdra projekt. [ den
litteraturform han forsdker utveckla ska det vara 6ppna dorrar och flitig rérelse mellan litteraturens
autonoma falt och den utomliggande vérlden.

Man kan emellertid fundera 6ver egenvérdet Lindqvist verkar ge den essdform som gestaltar en
bildningsupplevelse. Aven om han r klar och tydlig med att det handlar om gestaltning av en
upplevelse och inte om forevisning av bildning, bér man nog dnda fundera nagot 6ver vad det ar for
nagot sarskilt med bildningsupplevelsen som gor den intressant att gestalta. Som ett hot mot
bildningsupplevelsens egenvirde reser sig forr eller senare frdgan om bildningens yttersta mal.
Lindqvist kan skildra sin individuella bildningsupplevelse, men om det ska véicka allmént intresse
kravs sannolikt ocksa en 6verenskommelse med ldsaren om att en sddan skildring samtidigt har ett
objektivt varde. Darfor ar det lage att fraga sig: Vad for slags objektivt virde ar det mojligt att lagga i
ett bildningsprojekt som i detta fall s& tydligt utgar fran det subjektiva, fran den individuella
erfarenheten?

Ordet bildning kommer av ”bild”. Etymologiskt far man forsta det som att bildens fixerade form
ar bildningens slutmal. Det aristoteliska formbegreppet kan illustrera denna tankefigur, liksom den
kristna mystikens forestillning om méanniskan som Guds avbild.** I bada dessa tankesystem framgér
det tydligt att en riktig eller rattfardig méansklig strdvan ar stringt mélrelaterad: ménniskan bor bilda
sig for att anta sin ideala form, for att bli sin bild. Den inneb6rd som ldggs i bildningsbegreppet blir
diarmed avhingig de tankar man gor sig om det ideala tillstind som higrar vid slutmalet.

Mot séddana pé forhand uppstillda kriterier protesterade bildningsfilosoferna under slutet av
1700-talet. De ville befria bildningsbegreppet fran forutfattade meningar om vad bildning &r och vad
den ér till for. Bildningsprocessen maste vara forutsittningslos, menade de — och eftersom den maéste

vara forutséittningslos kunde inte heller bildningens mal faststillas pa forhand. Det som von Humboldt,

 Sven-Eric Liedman, I skuggan av framtiden: modernitetens idéhistoria, Stockholm, 1997, s. 230 f. Fér min utliggning om
bildningsbegreppets historia, jfr s. 227-241.



Herder, Fichte och andra humanistiska tdnkare forde in i bildningsbegreppet under 1700-talets andra
hilft var med andra ord en vision om ménniskans frihet. Hennes framtida bestdmning skulle inte
langre tillatas att bli fastslagen péa forhand eller av ndgon annan dn henne sjalv. Bildningens mal blev
denna ménniskas frihet att forma sin egen framtid.

En ny vision om ménniskans frihet tillkom, men det sena 1700-talets bildningsbegrepp verkar i
Ovrigt inte ha saknat objektiva kriterier for vad bildning d&r. Om ménniskan skulle gora sig fri och
myndig kravdes ocksa att hon skaffade sig kunskap om — "utbildade” sig i — den vérld som omgav
henne. For att gora det maste hon inhdmta tidigare generationers kunskap, tilligna sig den
konstnérliga, filosofiska och vetenskapliga traditionen. Forst direfter kunde hon utnyttja kunskapen
for att forverkliga det framtida malet om ménniskans frihet.

Sven-Eric Liedman havdar att upplysningsidéerna dessutom kndt samman det moderna
bildningsbegreppet med utvecklingstanken. Varken det aristoteliska formbegreppet eller den kristna
mystikens forestdllning om méanniskan som Guds avbild behdvde forklaras utifran forestdllningen om
en historisk utvecklingsprocess, men nir man synar det moderna bildningsbegreppet har en sadan
historisk dimension smugit sig in. Forverkligandet av ménniskans idé kunde fortfarande ligga i att hon
antog en bestdmd form, men denna form var tills vidare okdnd, 1ag och vintade pa att bli upptickt i en

annu forseglad framtid. Liedman skriver om denna aspekt av 1700- och 1800-talets nya bildningsideal:

[Nu] gillde det snarare att komma pa nivd med sin egen samtid och dirmed fa resurser att vara med och
prigla framtiden. Med det tidiga 1800-talets storstilade utvecklingstdnkande betydde det att den enskilde
skulle ha gjort det vésentliga i madnsklighetens utveckling till sitt. Han eller hon skulle bli en bild av det
sant minskliga si langt detta hade hunnit forverkligas.”

Den enskilda individens bildningsgang kommer med andra ord att spegla hela ménsklighetens
framsteg. Bildningens mal blir att tilldgna sig det bista hos ménskligheten fram till nu, for att darefter
delta i en diskussion om méansklighetens fortsatta vig framat mot en visserligen okdnd men formodat
battre varld.

En sadan forstaelse av bildningsbegreppet kan visa sig anvindbar om man vill forsta det varde
som Lindqvist skdnker bildningsupplevelsen. Enligt det moderna bildningsbegreppet korresponderar
hans subjektiva bildningsupplevelse med de universella framstegen for manskligheten. Bildning &r
alltsa ett forutsittningslost, asocialt och renodlat individuellt projekt, som pagar utan tankar pa dess
syfte eller ’sociala nytta”. Samtidigt ar det forst genom en séddan forutséttningslos bildningsprocess
som individen kan “komma pa nivd med sin egen samtid” och erévra de kunskaper som gor henne
verkligt betydelsefull i social mening. For Lindqvists del innebér det hér att han pa en och samma
gang dyker djupt ner i den litterdra traditionen och gor sig redo att ta klivet ut i vérlden. Eller man
skulle kunna séga att han bejakar autonomin som en forberedelse for engagemanget. Det dr inneborden

i hans gestaltade bildningsupplevelse. Bildningsupplevelsen bar darfor samtidigt i sig ett berédttande

» Liedman, I skuggan av framtiden, s. 232.



moment, ett drama vért att folja for dess egen skull. Den fullstédndiga gestaltningen av en
bildningsupplevelse innehaller en beriéttelse vars inledande del skildrar hur individen befriar sig fran
samhadllets tryck for att utveckla sin personlighet oberoende av tid och rum, samt en avslutande del
som skildrar hur hon dirigenom vinner insikter om tillvarons hemligheter som gor henne sa
efterfragad av den samtida méanskligheten att det faller pa hennes moraliska ansvar att ater trada i
samhillets tjinst.”®

Av denna utvikning foljer alltsé att den essdform Lindqvist skriver fram inte bara blir konst
genom att den gestaltar en individs bildningsupplevelse utan ocksa genom att sjdlva
bildningsupplevelsen har ett objektivt virde som metaforisk beskrivning av ménsklighetens
universella kamp med tillvaron.

Samtidigt kan man notera att sjdlva bildningsbegreppet bar pa en paradox som motsvaras av det
svarlosta dilemma som Lindqvist befinner sig i som forfattare. I det moderna bildningsbegreppet
ligger som sagt ett krav pa att man forutsittningslost tillagnar sig kunskap utan att snegla pa nyttan
med det. Samtidigt finns en forvéntning om att denna individualistiska och asociala neddykning i
lardom och konstnérliga insikter ska leda fram till ndgot — osdkert vad — nyttigt och socialt anvandbart.
Jag har visat hur Lindqvist pé ett liknande sidtt omfamnar bade en diktarhallning enligt vilken diktens
egentliga mal endast ar att vara dikt och en pragmatisk syn pa konsten som kraver moraliskt, socialt
och politiskt ansvarstagande. Jag har ocksé visat hur Lindqvist forsoker utveckla en litteraturform som
svarar mot denna dubbelhet. Den litteraturformen behdver inte men skulle kunna kallas essd. Lindqvist

kallar den aven tvdrlitteratur eller tankedikt.

In i konsten, ut i verkligheten

I inledningen till det hir papret citerade jag ur den artikel, ”Varfor litteratur?”, som Lindqvist skrev
veckan fore sin debut. Artikelns problemstillning springer ur Lindqvists egen beldgenhet — den som
snart debuterande forfattare. Och det &r just forfattarrollen han fragar efter, hur han skall f6rsta och
forhalla sig till den. Han efterlyser dven en diskussion om litteraturens funktion och verkningsmedel.
Hela angreppssittet skulle utan vidare kunna belysas med Walter Benjamins vilkénda diskussion i
essin Forfattaren som producent, som i korthet handlar om hur en forfattare bor ga till viga for att
hitta fram till "ett forhallningssitt som forvandlar honom fran en leverantdr till produktionsapparaten
till en ingenjor som ser det som sin uppgift att anpassa denna till den proletira revolutionens syften.””’
Trots att svaren lyser med sin franvaro i Lindqvists artikel och trots att valdigt lite dér i 6vrigt

paminner om Benjamins marxistiska sprakbruk, lever Lindqvist faktiskt upp till det viktigaste krav

som Benjamin stéller pa forfattarna, att de ”ska tinka efter, reflektera 6ver sin funktion i

2 Man ser likheterna med berittelsestrukturen i 1800-talets bildningsromaner, som analyserats t.ex. av Franco Morreti i The
way of the world: the Bildungsroman in european culture, London, 1987.
¥ Walter Benjamin, "Forfattaren som producent”, i Essayer om Brecht, sv. vers. Carl-Henning Wijkmark, Lund, 1971, 107.



produktionsprocessen”.” Det ér en viktig paminnelse. Att bli forfattare innebér nimligen att
underordna sig en apparat, en institution, vars budskap och ideologi riskerar att gdng pa gang overrdsta
forfattaren sjalv och reducera denne till ett lydigt redskap. Den som reflekterar Gver denna institutions
beskaffenhet har emellertid tagit forsta steget i riktning mot att sjélv ta kontroll 6ver den.

Ur ett sadant perspektiv skulle man kunna séga att alla de fragorna som Lindqvist stéller i sin
artikel en vecka fore den egna debuten, tillsammans utgor sjalva svaret: Litteraturens, och saledes dven
forfattarens, forsta uppgift ér att analysera sin egen kulturella och sociala funktion. For Lindqvist
innebar det ocksa att han snart kan 6vergé fran att enbart undra 6ver vilket varde litteraturen har till att
sjilv paverka vilket virde den skulle kunna f4. Han kan, med en marxistisk term préglad av Berthold
Brecht, borja delta i “omfunktioneringen” av den litterdra institutionen.

Det kan man nog ocksa pasta att han gjorde. I Sverige under 1960-talet utspelade sig en
fullkomlig revolt mot den litterdra institutionen, och den initierades inifrén institutionen sjalv.
Litteraturbegreppet vidgades; nya litterdra genrer, som rapportboken och dokumentiarromanen, foddes
och hade alla det gemensamt att de strdvade efter att 6verbrygga gapet mellan en formodat autonom
litterdr institution och en utomliggande social verklighet. Sven Lindqvists femtiotalsbocker forebadade
denna revolt, och under sextiotalet var han en av de drivande krafterna bakom den. Kanske dr han
ocksa den som mest kongenialt gestaltade tidens fordndrade litteraturklimat. Generationsessin Myten
om Wu Tao-tzu handlar om en forfattare som likt Josef Knecht i Hermann Hesses Glaspérlespelet tar
den romantiska drommen om konstens autonomi pa sa stort allvar att hela stravan slar 6ver i sin
dialektiska motsats. Fullstindig autonomi innebar isolering och stiltje. I det kan litteraturen inte verka.
Dags alltsa for forfattarna att med alla de erfarenheter och insikter deras intrdngande i konstens varld

har skénkt dem ater ta klivet ut i verkligheten.

2 Ibid, 106.



