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Anker Gemzoe

Apparatets sammenbrud.”]I straffekolonien” med Franz Kafka

[ straffekolonien” som ceesur og samtidstolkning

I artiklen ""unsere allgemeine und meine besondere Zeit". Autobiographie und Zeitgenossenschaft
in Kafkas Schreiben", oprindeligt fra 1983, antager Jost Schillemeit — en renommeret Kafka-forsker,
der har haft intet mindre end ansvaret for den nye videnskabelige udgave af Der Prozess — korrekt
en 'caesur' 1 forfatterskabet sidst i 1916. Derimod antager han ukorrekt, at der i forfatterskabet for

"o

caesuren ikke findes ""udsagn' om hans egen tid som sadan, til forskel fra andre tider, ikke
"tydninger’ af hans egen tid eller hans egen ’tidsalder’, og det lige sé lidt i de personlige vidnesbyrd,
brevene og dagbegerne, som i de litteraere tekster. [I stedet dominerer her] et selvbiografisk
grundtraek, der tydeligt kan erkendes, om end det er svaert at definere nejagtigt." (Schillemeit 2004:
227, min oversattelse).! Som et af sine hovedbelag anforer han det kendte dagbogsnotat af 15.
oktober 1914 efter den 14 dages ferie, hvor Kaftka skrev "Naturteateret fra Oklakama" og "I
straffekolonien": ”Fjorten dags godt arbejde, til dels fuldstendig begribelse af min situation.”
(Kafka 1995, VIII: 319, m. o.).

Jeg er uenig i denne tolkning, som vil fremga af nervarende artikel. Men faktisk modsiger
Schillemeit den og sig selv i1 en senere artikel: "Franz Kafka: Werk — Nachlass — Edition. Versuch
eines Uberblicks" (1991/93). Her antager Schillemeit — uden for alvor at &ndre den ovennavnte tese
om forfatterskabets forlob — ikke desto mindre en yderligere 'caesur' i og med tilblivelsen af "I
straffekolonien" i de 14 dages ferie, Kafka tog i oktober 1914:

ogsa denne dato er ikke kun under filologiske, men ogsa fortolkningsmassige synsvinkler

bemarkelses- og overvejelsesvardig, for med denne fortaelling gik Kafka over til en ny

forteelleform, forskellig fra alle hans tidligere tekster: en lignelsesagtig-allegorisk,
dobbeltbundet fortelleform, hvori de fortalte forleb ud over sig selv oveni betyder ’noget
andet”, nemlig noget, der har med forfatterens samlede dndelige og sjelelige situation” at gore

og er bestemt til at afklare den. (Schillemeit 2004: 357, m. o0.).

Efter igen at have henholdt sig til Kafkas ovenfor anferte bemarkning om sin “’situation”, som
Schillemeit altsd nu ma tolke anderledes, haevder han overbevisende, at den nye skrivemade
influerer de dele af Processen, som er opstéet herefter, bl.a. samtalen med Tintoretti og parablen
"Foran loven ". Hvorledes Schillemeit opfatter "I straffekolonien" som et billede pa autors 'samlede

situation', fremgar imidlertid ikke, for han fremlaegger ingen som helst tolkning af den.



I nerverende artikel vil jeg fremlaegge en indgaende lesning af I straffekolonien”, der pa flere
andre planer, end Kafka- forskningen efter mit kendskab hidtil har haft blik for, kan vise, hvorledes

denne fortaelling repraesenterer noget afgerende nyt i forfatterskabet.”

Veerdidebat — over forstdelsesklofter

"I straffekolonien" foregar pé en tropeg, der af en kolonimagt er indrettet til straffekoloni.
Handlingen udspiller sig omkring et “ejendommeligt apparat” og beretter om den sidste, pé flere
mader mislykkede henrettelse, der finder sted i dette og medferer eller i det mindste ledsages af
apparatets sammenbrud. Handlingen involverer tre hovedpersoner: den forskningsrejsende pa besog;
officeren, der forestar henrettelsen, og som undervejs forsgger at forklare den rejsende den
samfundsmessige og juridiske orden, hvor den har en central betydning; og den domte, offeret for
den tilteenkte henrettelse.

En skildring af fangegens gamle og nye orden er indfeldet i en spendt verdidebat, en
problematisk dialog mellem ideologer, der star hinanden fjernt, nemlig officeren og den
forskningsrejsende. Den demte forstir ikke meget af det hele, hverken af apparatet eller af snakken,
der foregér pa fransk, et for ham uforstdeligt sprog, skent den har indgribende betydning for hans
skabne. Den rejsende og officeren er derimod ideologer, reprasenterer hele kulturer og verdier,
samfunds-, rets- og moralopfattelser. Gennem kombinationen af traek som filosofisk dialog om
samfunds- og retssystemer, fokus pa en konfrontation om livets 'sidste, afgerende spergsmal',
allegorisk tingsbeskrivelse og hele skildringens sigte pa universalitet (samfundet koncentreret til en
fangeo) placerer fortellingen sig genremaessigt — trods sin korthed — som en grundform af
anatomien, den menippaiske satire.’

Officerens fremvisning af maskinen og stadigt mere appellerende henvendelse til den
forskningsrejsende viser sig gradvist at vere en sidste, desperate apologi, en sand forsvarstale, for
en deende orden, som han er, eller mener at vare, alene tilbage om at repraesentere abent og
helhjertet. Hans manende, til sidst tryglende overbevisningsforseg er imidlertid en eklatant
fejlkalkulation, iseer da hans evne til at indleve sig i den forskningsrejsendes forudsatninger er
tragikomisk begraenset af den selvcentrering, som hans fanatiske entusiasme hilder ham 1. I
overensstemmelse med sin kulturs grundsyn — "Skylden er altid ubetvivlelig." (2008a: 132) — er han
selv uden evne til tvivl om den gamle ordens vaerdier. Men nederlaget i form af dens tab af
legitimitet kan han erkende.

Komplementert til officeren repraesenterer den forskningsrejsende den moderne kritiske énd,



den systematiske tvivl, Descartes ophgjede til princip. Han er "betenkelig’ ved at gribe ind og
tvivler hele vejen igennem p4, hvilken rolle han skal spille. Ikke desto mindre stér der to gange
"ubetvivlelig" pa hans vegne: "Procedurens uretferdighed og eksekutionens umenneskelighed var
ubevivlelig. " (2008a: 137). "Det svar som han matte give, havde lige fra begyndelsen veret
ubetvivleligt for den rejsende;" (2008a: 144). Dette til trods for at han forsikrer officeren om, at
"Deres @rlige overbevisning er gaet mig nar, selvom den dog ikke kan vildlede mig." (ibid.).
Forinden er hans verdier blevet bekraftet af fortellerstemmen, i mine erer dog med en parodisk
overtone: "han var i grunden @rlig og frygtede ikke noget. Alligevel tovede han nu et &ndedrags tid
ved synet af soldaten og den demte. Men til sidst sagde han, sidan som han matte: "Nej. "" (ibid.).
Det far maerkbare folger: "Sé er tiden altsd inde" (2008a: 145), udbryder officeren, da han ikke kan
overbevise den rejsende om sine vardier.

Endnu svaerere end at forsta officerens tankebaner er det for den rejsende satte sig ind i den
demtes og soldatens verden. De fremstér som klovner i et komisk sub-plot, der spiller deres egne
smé pantomimiske farcer under den hgje idedebat pa fransk (omsat til tysk). Den indfedte tjener er
demt for en oprershandling, der er spontan og ydermere er tegnet med dyriske og kannibalistiske
traek: ""Kast pisken veek, eller jeg ader dig. " (2008a: 132). I henrettelsessituationen viser han en
anden hundeagtig side som fojelig og 'hundsk hengiven', men er dog i det sma hele tiden
udisciplineret og besveaerlig. Forst til sidst, da han selv er fri, og officeren er ved at tage hans sted,
forstar han, at noget veesentligt er ved at ske:

Navnlig den demte syntes at have faet en anelse om en eller anden stor omveltning. Det der

var sket for ham, skete nu for officeren. [...] Det var altsd haevn. Uden selv at have lidt til det

sidste ville han blive havnet til det sidste. Et bredt, lydlest grin kom nu til syne pd hans ansigt

og forsvandt ikke igen. (2008a: 147).

Men ikke sd snart er han sluppet af med officeren, for han (sammen med sin ven soldaten) seger en

ny autoritet og frelserskikkelse i den rejsende.

Krisetiden og oen som (u)sted

Idedebatten er vehikel 1 en overgang, hvor hevdvundne autoriteter og dertil svarende faste roller
bliver flydende og skifter plads — uden at falde pa plads. ""Jetzt ist alles fertig!"" (1995, II: 151),
udbryder officeren ved fortaellingens begyndelse. Den efterfolgende handling giver s@tningen en
tvetydighed, der ikke kommer til sin ret i Isak Winkel Holms oftest rammende oversattelse: ”’Nu er

alt klart!””” (2008a: 127). Gennem bibetydningen "Nu er alt forbi / Nu er det sket med alt (det gamle)'



udtrykker den uskyldige se@tning en foregribelse af sammenbruddet. Modsat fyldes en stor del af
forteellingen ud af officerens suggestive tilbagegreb til den gamle kommandants tid, hvor
henrettelsen samlede hele kolonien, og hvor den martredes forklarede, forlesende tydning af
dommens skrift pa sin krop udgjorde epokens andelige centrum: ""Hvilke tider, min kammerat!""
(2008a: 139), som officeren udbryder, mens han lidet passende omfavner den fremmede gest. ""Det
er en skam, at de ikke har kendt den tidligere kommandant!" udbryder han tidligere i samtalen, men
kan endnu tage sig i det og treste sig ved kommandantens hgjst konkrete spor i nutiden, nemlig 1
apparatet: "" — Men", afbred officeren sig selv, "jeg snakker og hans apparat star her foran os."
(2008a:128).

Handlingens nutid forleber over fa timer. Men i dem er koncentreret et helt verdenshistorisk
forleb. Ved begyndelsen stir apparatet hgjst konkret i centrum for interessen, men det bliver stadigt
tydeligere, at maskinen allerede er ved at blive marginaliseret i kolonien. De slidte hjul synger pa
sidste vers — for apparatets sammenbrud. Nu er det andre tider i kolonien, der ikke prioriterer
forlesende pinsler, men knaldhardt arbejde med udbygning af infrastrukturen: ""havnebyggeri, evig
og altid havnebyggeri!”” (2008a: 143).

Havne bygger man ved kysten, og hvis der er kyst hele vejen rundt — hvis stedet kort sagt er
en g, er havne serligt vigtige. En o er litterert set et passende sted, hvis man vil isolere og
koncentrere en konflikt, hvis man vil fremmedgere og kondensere billedet af et samfund.* @en er
et foretrukket sted i utopisk litteratur fra Thomas More til Jules Verne til Aldous Huxley (hvis
man ikke valger et lignende fremmed og isoleret sted som et underjordisk rige eller en fremmed
planet), i myriader af robinsonader, i satirisk litteratur fra Holberg til Swift. Et g-samfund er
sadan noget, som mi perciperes gennem en tilrejsendes fremmede, forskende blik.

Ligesom en o ofte er stedet for utopiske eller satiriske skildringer (og den hyppige blanding
af dem) betjener bade utopier og satirer sig hyppigt af en kompleks genstand, en monstres
bygning eller en megamaskine, som tingsligt symbol, som det centrale billede pé en kultur, et
samfund. Qer er, ligesom maskiner, ejendommelige litterere apparater for samfundsskildringer,
der pd en og samme gang er fremmedgjorte, forskudte, og rummer ambitionen om et
helhedsbillede, en allegori over en hel kultur — eller dramatisk parabel om en kulturs
skaebnesvangre undergang og de lige sa forjettende som skraekindjagende varsler, den nye barer 1
sig. Den forskudte og fremmedgjorte fremstilling, som kendetegner hele Kafkas forfatterskab, fik
1 dette tilfeelde maske noget ekstra pd grund af krigstidscensuren — og har méske fungeret rigelig

effektivt?



Kafkas dagboger — den brudte forlovelse og den udbrudte krig

Grundtraeekkene 1 alt det foregdende —' det fremmede blik', dialogen mellem ideologer, de bratte og
usikre rolleskift ved oplesningen af et traditionsrigt magtsystem, gestaltningen af en overgangstid,
koncentrationen til en o og kondenseringen i en maskine — peger alle i en retning, der forekommer
mig helt utilstreekkeligt belyst i kritikken — med forbehold for mit nedvendigvis begransede
kendskab til den monstrest omfattende Katka-litteratur.

Som led i den videre tolkning er det berettiget af leegge vejen omkring nogle vasentlige
personlige, litterzre og historiske kontekster. Det naturlige udgangspunkt er Kafkas dagboger” fra
perioden omkring tilblivelsen af "I straffekolonien", hvor mange linjer krydses. Herefter folger en
kortleegning af nogle af de vigtigste eksempler pé specifik litteraer intertekstualitet — Octave Mirbeau
og Fjodor Dostojevskij og Det nye Testamentes beretninger om Jesu lidelseshistorie. I den videre
analyse vil den historiske og litterere kontekst vil siden yderligere udfoldet.

Kafkas fyldige dagbogsnotater fra 1914, med sarligt henblik pa de syv-otte maneder fra sidst i
maj og aret ud, omhandler bade personlige, samfundsmassige og littereere emner. Som det ligger 1
dagbogsgenren er der ogsa hos Kafka veegt pa den personlige refleksion og de intime relationer.
Desuden er der — som vanligt i forfatteres dagbeger — omhyggelige registreringer af hans lesning,
refleksioner over andre forfattere, refleksioner over hans egen littereere virksomhed og egentlige
littereere udkast. En dagbog er ikke noget sikkert bevis for eller imod, hvad der uden for dagbogen
optager den skrivende. Men det er dog bemarkelsesvardigt, hvor meget det samfundsmaessige
fylder i denne periode, bade absolut og relativt til andre dele af Katkas dagbeger.

Pé det intimt personlige plan er der mange optegnelser, som er gennemsyret af Kafkas
forviklede folelser omkring de dramatiske svingninger i forholdet til Felice Bauer. Den 30.5.1914
fandt den officielle deklarering af forlovelsen med Felice sted i Berlin. Kafka gik straks i panik og
folte sig ifolge notat af 6.6. "bundet som en forbryder." (Kafka 1991: 101). Den 11.6. begynder
han en fortelling om forlokkelse: "Forlokkelse i landsbyen”. Den 5.7. udbryder han fortvivlet: "At
maétte baere og forarsage sadanne lidelser." (Kafka 1991: 105). Den 11.7. rejser han til Berlin.
Neste morgen sattes han pa anklagebanken. Efter pinlige og ganske berettigede anklager
ophaves forlovelsen igen. Det mindes han i notat af 23.7. som "Domstolen pa hotellet." (ibid.), en
scene, der er et utroligt koncentrat af pinlige, sansede detaljer, herunder larm fra garden som fra en
maskinfabrik. Blandingen af smerte, skyldfelelse og lettelse folger ham resten af aret.

Samfundsforhold optager ham bade i form af almene overvejelser og reaktioner pa

mobiliseringen, udbruddet af verdenskrigen og krigens gang. Den 12.6. reflekterede Katka saledes



over sammenhangen i samfundet eller manglen pa samme:

Det samfundsmassige liv foregar i cirkler. Kun de, der er ramt af bestemte lidelser, forstar

hinanden. De danner i kraft af deres lidelses natur en kreds og understotter hinanden. [...] Men

en erkendelse af deres situation viser sig forst, nar de i feellesskab se@nker hovederne, og den

feelles hammer rammer ned pa dem. (Kafka 1995, VIII: 293f.)
Efter at Kafkas forlovelse var blevet havet under 'retssagen pé hotellet', rejste han videre pa ferie til
Liibeck og til det danske badested Marielyst pa Falster. Her opholdt han sig, da Ostrig den 23.7.
(efter mordet pé det habsburgske tronfelgerpar i Sarajevo den 28.6.1914) stillede Serbien over for
det ultimatum, der som bekendt udleste Forste Verdenskrig. Tre dage senere rejste Kafka tilbage
over Berlin, hvor han fik lejlighed til modvilligt at beundre effektiviteten i de tyske
krigsforberedelser.

Umiddelbart efter hans hjemkomst til Prag den 28.7. erklerer Ostrig Serbien krig.
Den 29.7. nevnes navnet Josef K. forste gang i dagbogen. Den 31.7. skriver han: "Jeg har ingen tid.
Der er almindelig mobilisering. [Den gelder dog ikke ham, han er fritaget som 'uundverlig', men
han har blandede folelser ved det; desuden h@nger han pa ansvaret for sin indkaldte svogers fabrik]
Men trods alt det vil jeg skrive, ubetinget, det er min kamp for at overleve." (Kafka 1991: 111). Den
2. august kommer den beremte indfering i dagbogen: "Tyskland har erklaret Rusland krig. —
Eftermiddag til svemning [”’Schwimmschule”]." (Ibid.). Den sammenstilling er blevet set som
udtryk for en total ligegyldighed fra Kafkas side over for krigen og det omgivende samfund i det
hele taget. Tolkningen er uden beleg i dagbogen og i resten af Kafkas aktiviteter. Den 6. august
skriver han sdledes: "Jeg opdager intet andet 1 mig selv end smalighed og ubeslutsomhed,
misundelse og had mod de ke@mpende som jeg lidenskabeligt onsker alt ondt.” (Kafka 1991: 112).
Kritik, en folelse af at st udenfor, ja, men ogsé lidenskabelig optagethed. Derefter folger en af
Kafkas centrale refleksioner over sit forhold til litteraturen, hvor han bl.a. bemaerker: "Trangen til at
fremstille mit dremmeagtige indre liv har skubbet alt andet til side som noget uvasentligt, og det
vantrives derfor pd en skrakkelig méde og bliver ved med at vantrives. Intet andet kan nogensinde
stille mig tilfreds." (ibid.). Det betyder ikke, at han lukker gjnene. P4 samme dato beskriver han
kritisk oppiskningen af patriotismen: Patriotisk demonstration. Tale af borgmesteren som forsvandt
og kom frem igen, og det tyske rab: ”Vores elskede monark lenge leve, hurra! Jeg stir og ser til
med mit arrige blik. Disse demonstrationer er et af krigens modbydeligste ledsagefeenomener.”
(ibid.f.).

Sé begynder han at skrive, og alt bliver optaget af det spergsmal, om det géir fremad eller
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stér stille med skriveriet. Den 13. september reflekterer han over det hgjst tvetydige forhold
mellem skriveriet og krigen: ’Igen knap to sider. Forst mente jeg at min bedrevelse over de
ostrigske nederlag og angsten for fremtiden (en angst der i grunden synes mig bade latterlig og
infam) overhovedet ville hindre mig i at skrive.” (Katka 1991: 114). Han afviser det forst, men
mener alligevel, at hans private sorger over bruddet med Felice og sorgen over krigen er intimt
forbundne: "De tanker der er knyttet til krigen er ved den plagsomme méde pd hvilken de
flenser 1 mig fra de forskelligste retninger, meget lig de gamle bekymringer omkring F. "
(ibid.).

I begyndelsen af oktober 1914 tager Kafka to ugers ferie for at kunne fordybe sig i arbejdet med
forst og fremmest Processen. 1 stedet skriver han ”Naturteatret 1 Oklahoma”, slutkapitlet 1 hans
Amerika-roman Den bortkomne samt 1 straffekolonien”. Den 15.10. ytrer han i dagbogen en
usedvanlig tilfredshed med sit arbejde: ”Fjorten dags godt arbejde, til dels fuldstendig begribelse af
min situation.” (Kafka 1995, VIII: 319).° Kort efter leeser han I straffekolonien” op for sine
litteraere venner ved en sammenkomst hos Franz Werfel, hvorom han beretter i et dagbogsnotat af
den 2.12.: T eftermiddags hos Werfel med Max [Brod] og [Otto] Pick. Leeste I straffekolonien”,
ikke ganske utilfreds, selv ikke over de overtydelige, uudviskelige fejl.” (Katka 1995, VIII: 323).
Som et resultat af dagen pélegger han sig ubetinget at arbejde videre. At hans indre dremmeverden
fortsat er invaderet af det offentlige og politiske, ser man i slutningen af notatet: ’Drom i nat. Hos
kejser Wilhelm. I slottet. Den skenne udsigt.” (Kafka 1995, VIII: 325).

Under udgivelsen af "I straffekolonien" uddybede Kafka siden denne sammenhang mellem sin
oplevelse af det personlige og af dybe tendenser i samtiden i et brev af 11.10.1916 til forleggeren
Kurt Wolff:

Til forklaring af denne sidste fortelling tilfojer jeg blot, at det ikke kun er den, der er pinefuld,

men at vor tid 1 almindelighed og min i serdeleshed har vaeret og er yderst pinefuld, og min

egen har endda varet pinefuld endnu leengere end den almene. (Heller & Beug (red.) 1969: 83,

m. 0.).

Mirbeau, Dostojevskij og Bibelen

En af de vigtigste litteraere inspirationskilder til "I straffekolonien" er romanen Le Jardin des
supplices (Straffenes have, 1899, tysk oversattelse 1901, hvoraf passager straks blev forbudt) af den
franske journalist og forfatter Octave Mirbeau (1848-1917). Lasning af Mirbeaus skandalevaerk er

ikke naevnt i dagbogen. Hojst ligger der i et af de litteraere udkast, den lange ’russiske’ fortelling af
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15. august, "Erindring om Kaldabanen", med temaet om kampen mod rotter en indforstdet
henvisning til en af de mest modbydelige af de mange udsegt grusomme torturmetoder, der skildres
1 Le Jardin des supplices.

Octave Mirbeau var en kritisk-anarkistisk intellektuel, forsvarede med stor skarphed Alfred
Dreyfus og provokerede bl.a. med romaner som den ovennavnte og Journal d'une femme de
chambre (En kammerpige dagbog, 1900, filmatiseret bade af Renoir og af Bunuel). Sporene fra den
steerkt de Sade-preegede roman blev forst pavist af W. Burns (Burns 1957). Forbindelsen er videre
dokumenteret i Wagenbach 1975 og yderligere udbygget i Binders Kafka-Kommentar, der er til det
yderste grundig — og ret ensidigt haefter sig ved forholdet til Mirbeau.

Le Jardin des supplices abner med en dedikation: "Til presterne, til soldaterne, til dommerne, /
til de mennesker, / som opdrager, leder, regerer menneskene / dedicerer jeg / disse sider af mord og
blod.” I Vincenzo Ruggieros Crime in Literature, hvor romanen behandles i kapitlet "Hugo,
Mirbeau and Imprisonment”, sammenfattes sigtet med denne "ufordejelige’ bog séledes: “Hans
formal er at udstille magthavernes og hele samfundets hyklerier ved at vise, hvor mange af de
institutioner og sedvaner, der almindeligvis tages for givet og endog betragtes som civilisationens
sojler, der faktisk er grusomme og frastedende.” (Ruggiero 2003: 208f., m.o.). Ubetvivleligt har
Kafka vearet fascineret af Mirbeaus fornyelse af de Sade-traditionen. Den har veret en vigtig
inspiration for den udvikling af en rabiat, fremmedgjort samfundskritik med totalsigte, som finder
sted med 1 straffekolonien”.

Ud over dette almene sigte, vil jeg ud fra min egen leesning af Mirbeaus virkeligt ubehagelige
bog fremhave Kafkas kreative genbrug af et raffineret retorisk greb. Et "hejdepunkt’ i forteellerens
og hans depraverede engelske venindes besog 1 den kinesiske tortur-have er en lengere samtale med
en traditionsbevidst og fagstolt torturbeddel, der beklager sig over tidernes ugunst og de gamle
dyders forfald. De engelske imperialister — der er et hovedmal for bogens satire — udnytter deres
formidable muligheder ringe, konstaterer torturmesteren misbilligende: ” — Pa straffenes omréde,
som pa alle andre, er engleenderne ikke kunstnere ... Alle de kvaliteter, De vil, mylady, men ikke
den ... nej, nej, nej.” (Mirbeau 1929: 180, m. o.). Kunsten at sla ihjel ber ikke méles i kvantiteten,
men i den kvalitative evne til at pafere lidelser, i torturens frygtindgydende kunst. Det vestlige
snobberi, der nu oversvemmer verden — de moderne vében, elektriciteten, spraengstofferne osv. —
alt det, der gor deden kollektiv, administrativ og bureaukratisk... altsd alle Deres fremskridts
uhumskheder... odelaegger lidt efter lidt de smukke traditioner fra vores fortid...” (Mirbeau 1929:

181). Kun i Straffenes have holdes traditionen endnu 1 heevd. Men hvor leenge endnu? Med en



selvforelsket dvaelen ved detaljerne godtger han sit mesterskab i at pafere lidelser. Men paskennes
en torturens virtuos som han i vore dage, fr han avancement? Nej, dommerne har ringe sans for det
og kommer med alle mulige indvendinger: At vende tilbage til den klassiske tradition skremmer
dem...[...] Alt dette er karakteristiske symptomer pa vores forfald... Ah, vi er et fortabt folk, et dedt
folk! Japanerne kan komme... vi er ikke mere i stand til at modsta dem... Farvel, Kina!...” (Mirbeau
1929: 187).

Netop saledes, som heltemodig forsvarer af klassiske dyder, desverre nok en tabt sag, taler hos
Kafka officeren til den rejsende. Desuden har Katka — ligesom Mirbeau har forlagt billedet pa
civilisationens grusomhed til en provins i Kina — under strategisk hensyntagen til krigens ophidsede
patriotiske atmosfare kunnet bruge henleggelsen af fortellingens sted til 'fjendens land', til en fjern,
formentlig fransk djevleo, som et godt og effektivt fremmedgerelses-greb. Som anfort af Klaus
Wagenbach havde Kafka interesseret sig for deportationen af de franske kommunarder til en ¢ i Ny
Kaledonien samt Dreyfus' deportation til Djevlegen.

Om apparatet bemarker Hartmut Binder i sin kommentar: ”Den af Kafka beskrevne maskine
har intet direkte forbillede hos Mirbeau, [...]” (Binder 1975: 177, m.o.).

En anden, mindst lige sa vigtig litterar relation er efter mit kendskab besynderligt upaagtet i
forbindelse med "I straffekolonien". For at komme ind pa den gor jeg et tilbagegreb til Kafkas
dagbgger, hvor notaterne om hans lebende leesning som naevnt udger et hovedspor. Dostojevskij er
uden sammenligning den forfatter, som der er de fleste og fyldigste henvisninger til i dagbogen i den
pageldende periode. Dostojevskij ma séledes antages i denne tid at have udgjort hans vigtigste
laesning.

Det begynder allerede den 15.3.; ”Bag Dostojewskis kiste ville studenterne baere hans
fangelaenker. Han dede i et arbejderkvarter i en lejlighed pa fjerde sal.” (Kafka 1991: 95). Den
29. 5., umiddelbart for han skal til Berlin og afgere forholdet til Felice, far han et syn af sine
‘planer’ i et imaginert kalejdoskop: en grotesk vision af et optog med karnevalsvogn, sméfolk,
neggne piger og roser. Han vender som et slangemenneske op og ned pé sig selv. Til sidst
overtages scenen dog af behornede smadjavle, og selv synker han lodret ned ”gennem en skakt,
den ngjagtig har min krops diameter, men en endelos dybde. ” (Katka 1995, VIII: 280). Samme
dag noterer han "Dostojevskijs brev til broderen om livet i tugthuset." (Ibid.).

Den 12. 6. noterer han sin laesning af et brev fra Dostojevskijs til en malerinde — efterfulgt af
den ovenfor citerede refleksion over samfundslivet, som noget der foregar i lukkede kredse. Den 1.

11. beretter han: "I dag delvis en skon sendag. Leste i det Chotekske anlaeg Dostojevskijs



forsvarsskrift. [...] — Megen selvtilfredshed hele dagen igennem." (Kafka 1995, VIII: 321). Den
20. 12. diskuterer han i dagbogen (videre) med Max Brod om Dostojevskijs
karakteriseringsmetode: "Max’ indvending mod Dostojewski at han lader for mange sindssyge
optraede. Fuldstendig forkert." (Kaftka 1991: 119). Herefter folger en indtreengende karakteristik af
Dostojevskijs made at skildre mennesker pa.
I relation til I straffekolonien” vil jeg argumentere for, at henvisningen til Dostojevskijs brev
til broderen om livet i tugthuset er den mest interessante. Brevet er dateret Omsk, 22. februar 1854,
og skrevet en uge efter Dostojevskijs frigivelse fra tugthuset. Det skildrer den frygtelige transport til
Sibirien og giver det forste forseg pé at skildre selve raedslerne ved opholdet i tugthuset, foregriber
saledes Optegnelser fra Det dode hus. 1 brevet vil jeg forst og fremmest haefte mig ved den pinlige
skaebnens ironi, at den grusomste beddel for de intellektuelle politiske fanger, der havde sat livet ind
for 'folkets' sag, var det selv samme folk, reprasenteret af de kriminelle straffefanger, og at ingen
dialog var mulig:
Deres had mod de adelige overstiger alle graenser, og derfor modtog de os med &bent fjendskab
og glaeedede sig over vor ulykke. Dersom vi havde vist os i mindste méade eftergivende, havde de
a@dt os med hud og héar. "I adelsfolk, I sylenab, nu har I hakket nok i vort ked. Fer var I herrer, I
hundsede folket — men nu méa I sebe af fadet med den ringeste af os, nu ma I vare bredre med
os!" Dette tema summede i vore eren uden opher i alle de fire &r. To hundrede fjender blev ikke
treet af at forfolge os, det var dem en fryd, en kostelig adspredelse. Det eneste, vi kunne gore for
at beskytte os mod det vaerste, var at vise dem ligegyldighed. Og sé& havde vi bevidstheden om
vor moralske overlegenhed; den markede de, og den maétte de trods alt respektere. Fremfor alt
gik det ikke an at foje sig det mindste efter dem. At vi stod over dem, folte de meget vel. Noget
klart begreb om vor forbrydelse havde de ikke. Vi selv tav stille om den ting, og saledes var
enhver mulighed for gensidig forstaelse udelukket. Al deres havnterst mod adelen métte vi lade
gé over vore hoveder. Vort liv var tungt. De politiske fanger havde det langt vaerre end
kriminalforbryderne. (Dostojevskij 1966, 23: 791.).
I samme brev skildrer Dostojevskij ganske vist ogsa — nasten selvmodsigende — et andet forhold til
“folket’: ”Dog, til syvende og sidst er menneskene overalt mennesker. Under disse fire ars tugthus
har jeg mellem rovere og mordere fundet @gte mennesker.” (Dostojevskij 1966, 23: 83). For "I
straffekolonien” er det afgerende imidlertid, som jeg vil sandsynliggere, den forste erfaring og
tolkning, som ogséd udfoldes videre 1 Optegnelser fra Det dode hus, kapitel VII og VIIL.

Dostojevskij-sporet er i denne sammenhang uudforsket.”
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Endnu en overset intertekstuel relation udgeres af de mange paralleller og allusioner i 1
straffekolonien” til Jesu lidelseshistorie, den kristne passionsberetning, der jo ligeledes udpensler en
lang torturscene. I modsetning til de to fornavnte er denne relation imidlertid parodisk. En lang
raekke smé og store traek 1 Kafkas fortaelling alluderer til passionsberetningen. Officerens vasken
hander forst i forlabet og overvejelserne hos den demte sidst: ”Var det sandhed?” (2008a: 145)
spiller pé temaer forbundet med Pontius Pilatus, hvis kone spiller en rolle, som minder om den, der
tilskrives den nye kommandants damer. Den varme risgred til den demte erindrer parodisk om den
eddikesure vin, der tilbydes Jesus. Vigtigere er strukturligheden i den rituelle skandering af det
lange torturforleb med vendepunktet den sjette time: “Hvor stille bliver manden ikke i den sjette
time! Selv den tabeligste kommer til forstand.” (2008a: 135). ”Hvor vi dog alle optog det forklarede
udtryk fra det martrede ansigt [...]” (2008a: 139). Som den bibelske passion ender den katkaske
beretning med (en profeti om) genopstandelse: ”Det er profeteret at kommandanten skal opsta efter
et bestemt antal &r og fra dette hus anfore sine tilhaengere til en generobring af kolonien. Tro og
vent!” (2008a: 150). I begge tilfeelde har graven veret bevogtet, men mens bevogtningen af Jesu
grav ikke virkede, er officeren hidtil blevet forhindret i at grave den gamle kommandant op.

En “vigtig dimension af "I straffekolonien” er séledes et fremmedgjort, satirisk billede af en
kultur, der har en langt udtrukken scene med pinsel til doden som sit vigtigste dbenbaringssted, sit

sakrale centrum.

Apparatets tre dele. Den gamle og den nye kommandant
Det ejendommelige apparat, der praesenteres i fortellingens forste setning, og som ikke har noget
modstykke hos Mirbeau, kan opfattes ret bogstaveligt. Klaus Wagenbach fremhaver Kafkas
professionelle kendskab til farlige maskiner og de skader, de kan forvolde, som hejtstdende
funktionaer i "Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt fiir das Konigreich Béhmen in Prag". Bade
Wagenbach og Hartmut Binder na&vner desuden, at Katka havde set talrige skremmende apparater
pa de mange kursteder og sanatorier, han allerede i 1914 havde besogt, bl.a. 1 Erlenbach ved Ziirich
og Riva ved Gardaseen. Som Ib Johansen geor opmarksom pa, kan genstanden ogsa ses i
forleengelse af de sindrige morderiske maskiner, der er hyppigt optreedende ingredienser i 1700- og
1800-tallets gotiske skraeklitteratur og fantastiske fortzllinger.

Efter min opfattelse ligger apparatets hovedbetydninger pé et andet plan. Det kan man nerme
sig gennem Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes (Vesterlandets undergang, oversettelse 1

uddrag ved Mogens Boisen (Spengler 1962)). Dette indflydelsesrige historiske verk foreld i en
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nedskrevet version ved udbruddet af Forste Verdenskrig, blev gennemarbejdet 1914-17, udkom i en
forste version 1918 og i den endelige 1922. Det er séledes samtidigt med "I straffekolonien”.
Mellem Spengler og Kafka kan der ikke have foreligget nogen form for pavirkning (slet ikke for
1918). Derimod ekspliciterer Spengler som samtidig inden for samme kultursfere et grundbillede af
det traditionelle samfund, som jeg vil sandsynliggere, at ogsa Kafka forholdt sig til. Grundbilledet
var feelles, selv om deres forhold til det var vidt forskelligt. Spengler omfattede det med megen
veneration, Kafka udstillede det fremmedgjorte apparat med atsende satire.

Spengler opererer med tre 'ursteender’, hvilket han illustrerer med et citat fra Freidanks tidlig-
gotiske digt "Bescheidenheit":

Got hat driu leben geschaffen

Gebiire, Ritter, phaffen.’

Bonderne er ganske vist ikke en rigtig stand, som er 'i form', men en slags naturgrundlag, der
omtales i kollektivformer som 'Gebure' eller nyere 'Bauerntum'. Om forholdet mellem de tre
ursteender skriver Spengler bl.a.:

Den indre, folte afstand er si skeebnebestemt og magtig, at ingen forstéelse danner bro. Had

vaelder opad fra landsbyerne, foragt stréler tilbage fra borgene. Hverken ejendom eller magt

eller erhverv har skabt denne afgrund mellem de "driu leben". Den er af metafysisk natur.

(Spengler 1962: 321). Adelsmanden lever i en verden af kendsgerninger, presten i en verden af

sandheder; den forste er en kender, den anden erkender, den forste er et handlings-, den anden et

tankemenneske. Aristokratisk verdensfolelse er helt igennem takt, den preestelige forlgber helt

igennem i spandinger. (Spengler 1962: 322).

Adel og gejstlighed er steender ’1 form’. Om epoker praeget af 'form' siger Spengler: "Jo dybere
formen er, desto strengere og mere frastedende er den. For den, der ikke tilherer den, virker den som
slaveri; de, som tilherer den, behersker den med fuldkommen frihed og lethed." (Spengler 1962:
320).

"I straffekolonien" har som centralbillede et apparat, der bestér af tre dele: den overste kaldes
tegneren, den midterste, skarpe og bevagelige del betegnes som harven, og den underste sengen.
Der er ligeledes tre hovedpersoner: den forskningsrejsende, officeren (dommer og baddel) og den
domte (en indfedt tjener, som har standsfeller i soldaten og de fattige, udslidte arbejdere i tehuset).
Maskinens dele og hovedpersonerne spejler hinanden som reprasentanter for de tre urstender: de
intellektuelle, krigerne (adelen, officersstanden) og folket. Statsapparatets dele fungerede engang

imponerende sammen som et hele under den gamle kommandant.
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Franz Joseph den Forste — som Franz Kafka blev opkaldt efter'® — var fra 1848 kejser af Ostrig
og fra reformen 1 1867, hvor Det gstrig-ungarske Dobbeltmonarki blev oprettet, tillige konge af
Ungarn til sin ded 1916. I hans tid hang det store multinationale og multikulturelle rige nogenlunde
sammen og oplevede megen udvikling og mange intellektuelle triumfer. Samtidig hang det fast i
bureaukrati, undertrykkelse og politisk stagnation. Riget led gentagne tab i blodige krige:
nederlagene til det nye Italien med slaget ved Solferino 1859 som det vigtigste; herefter nederlaget
til Preussen 1 den tysk-estrigske krig 1866. Voldsomme tragedier ramte kongehuset selv.
Kronprinsen, @rkehertug Rudolph, begik sammen med sin elskerinde Mary Vetsera selvmord i 1889
pa slottet Mayerling. Kejserinde Elisabeth blev myrdet af en anarkist i 1898. Tronfelgerparret,
arkehertug Franz Ferdinand og Sophie, blev myrdet af en serbisk nationalist 1 Sarajevo i 1914,
hvilket udleste Forste Verdenskrig. Ved krigens udbrud kendetegnede en uhyrlig ophobning af
uleste indre spandinger Det ostrig-ungarske Dobbeltmonarki.

Under den gamle kommandant var man trods alt det meste af vejen sa indlevet i systemet, at
skont det fungerede som en pinefuld ofring af folket (der ofte talte et andet sprog end herskerne,
f.eks. et slavisk sprog), kunne magthaverne havde, at ogsa folket kunne se en forlesende patriotisk
mening i deres egen opofrelse. Den enevaldige gamle kommandant programmerede selv det
budskab, den lovtekst, som derefter gennem tegneren (presterne, bureaukratiet, de intellektuelle)
blev overfort til harven og pint ind i kroppen pa folket, der var kneblet og fastspaendt i sengen. Men
det var pa ingen made ubetvivleligt, om offeret forstod det specifikke budskab. Dels var ganske lidt
tekst pakket ind 1 et sddant utal af omsveb og forsiringer, at selv senere tiders intellektuelle neppe
kunne tyde det. Dels var budskabet skrevet i et sprog, som ofrene sjeldent forstod. Hvis noget har
varet forstaet, har det i det hejeste vaeret selve den ubetingede skyld, folkets indiskutable pligt til
lydighed og lidelse.

En side af magtapparatet var dets yderst synlige, eerkekonservative romersk katolske
orientering, skent jeder, muslimer, russisk/graesk ortodokse og protestanter fandtes og blev talt i
dette halvfeudale konglomerat af folkeslag, sprog og kulturer. At magt og (katolsk) kristendom var
nart forbundne, sprang (springer) ikke mindst i gjnene i1 Prag. Nedkempelsen af den behmiske
husitter-bevagelse blev slaet fast gennem en overrepresentation af katolske barokkirker,
karakteriseret af en sarligt pafaldende version af den barokke kombination af pragt og udpenslet
lidelse. Kafkas jodiske baggrund, men ogsé hans indstilling som sekulariseret intellektuel, kan have
gjort det naerliggende at omfatte den magthavende kristendom under den gamle kommandant med et

“fremmed blik’, at underliggere den kristne pinselsdbenbaring og forbinde den med undertrykkelsen
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af den jevne befolkning.

Harven, den beveagelige og skarpe del (militer og politi), et teknisk mestervaerk, pinte offeret
til dede efter alle kunstens indviklede regler. Men pa det seneste er denne del svaekket noget af
den omsiggribende humanisering: den demte bliver forkalet med et sidste maltid, og den &tsende
vaeske, der bed ekstra i offeret, er blevet afskaffet. For sengens vedkommende bandt og kneblede
den offeret. Men nu er de remme, der binder offeret pa hender og fodder godt mernede, og den
filtstump, der skal forhindre offeret i at klage sig, er til at braekke sig over, da det er leenge siden,
den er blevet fornyet.

I det hele taget er apparatet, statsmaskinen, godt nedslidt. Iser er der problemer med fegneren,
altsa de intellektuelle; de gor modstand og hyler op, sa man nappe kan fi erenlyd, og det er svert at
f4 erstatning: "Desuden er der et tandhjul i tegneren, der er slidt helt ned; det hviner meget hejt, nar
det korer; sa kan man nasten ikke gore sig forstdelig; reservedele er desvarre vanskelige at opdrive
her.” (Kafka 2008a: 129). Da officeren efter en del forberedelser begynder at demonstrere apparatets
fortreeffeligheder, gor tegnerens hvinende hjul meget til at edelaegge oplevelsen, og officeren truer
af det: ”Havde hjulet ikke hvinet, ville det vaere herligt. Officeren truede med naven af det
forstyrrende hjul, som om det var en overraskelse for ham, bredte derefter armene undskyldende ud
mod den rejsende og klatrede hurtigt ned for at iagttage apparatets arbejde nedefra.” (2008a: 135).

Under det videre henrettelsesforlab bryder maskinen gradvist sammen. En af remmene, der skal
fastholde den demte, brister og mé erstattes med en leenke. Den demte brakker sig ud over det hele
— som folge af ”den nye, milde retning”: ”’Det er alt ssmmen kommandantens skyld!” rabte
officeren og ruskede ude af sig selv i de forreste messingstanger, ”min maskine bliver lige s uren
som en stald.” (2008a: 137). De undergivne er i det sma udisciplinerede: den demte snapper for
tiden efter risgred, og soldaten tager af den med sine snavsede haender. Det er dog i tegneren, den
intellektuelle del, at apparatets sammenbrud — da officeren endog mod maskinens bestemmelse har
anbragt sig selv 1 offerets position — sker forst og er mest synligt og dramatisk:

Da herte han en lyd oppe i tegneren. Han sa op. Var der alligevel et tandhjul der forstyrrede?

Men det var noget andet. Langsomt lgftede tegnerens lag sig og klappede sa helt op. Takkerne

fra et tandhjul viste sig og haevede sig, snart kom hele hjulet til syne, det var som om en eller

anden stor magt pressede tegneren sammen sé der ikke leengere var plads til dette hjul; [...]

Men straks steg et andet hjul op deroppe, det blev fulgt af mange andre, store, smé og nasten

ikke til at skelne fra hinanden, der skete det samme med dem alle, hele tiden troede man, at nu

matte tegneren da efterhanden vaere tom, sa kom en ny, serlig talrig gruppe til syne, sted op,
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faldt ned, rullede i sandet og lagde sig. Dette forleb fik den demte til at glemme den rejsendes
ordre, tandhjulene gjorde ham fuldkommen henrykt, han ville hele tiden fange et, forsogte
samtidig at fa soldaten til at hjelpe sig, men trak forskrakket handen tilbage, for straks kom der
et andet hjul som, i hvert fald lige nér det kom rullede, gjorde ham bange. / Den rejsende
derimod var dybt foruroliget; maskinen faldt tydeligvis fra hinanden; dens rolige gang var en
illusion; han folte det som om han nu matte tage sig af officeren, da denne ikke kunne serge for
sig selv. (2008a: 148f.).
Lad os se pé persontegningen og forholdet mellem de tre hovedpersoner. Den forskningsrejsende er
synsvinkelperson. Den rolle egner han sig til, da han reprasenterer de intellektuelle i
almindelighed: han iagttager med et *fremmed blik’ kulturer og sammenligner dem; han seger at
erkende og forholde sig til sandheder ud fra en humanistisk grundholdning. Og hvordan tager
forholdet til de to andre "urstander’ sig ud i hans optik?

Officeren er gammeldags og patriotisk, holder sig til sin varme, stive, upraktiske uniform, fordi
den knytter ham til faedrelandet. Han er velformuleret, taler kyndigt, teknisk og engageret med den
forskningsrejsende pé et sprog, de begge forstar. At det gamle system er pa sammenbruddets rand,
forseger han forst at fortreenge, ogsa sin dybe skam over dets nedslidte tilstand. For den
forskningsrejsende star han som en mere og isoleret forsvarer af et foreldet og grusomt system.
Hans stadig mere tryglende appel til den intellektuelle om stette til dette system,'' som alene giver
hans tilverelse mening, fremmedger blot denne og steder pa en mur. Skent officeren har truet af de
mislyde, der udgér fra de intellektuelle dele af apparatet, er den moralske accept fra en figur som
den rejsende alligevel afgerende for ham. Da officeren foler, at han har mistet den intellektuelles
stotte, altsa legitimiteten i sin lov, agerer han konsekvent, som en handlingens mand. Han forsegger
at gore sig til apparatets offer pa kavalermessig vis, kleder sig negen, bryder sin kirde og laegger
sig pa offerets plads i pineb@nken. Men hans undergang sker hurtigt, brutalt og uden nogen form
forlesende virkning, uden at den rejsende kan gore noget: "Den rejsende ville gribe ind, muligvis fa
det hele til at standse, det var jo ingen tortur, sidan som officeren forsegte at opnd det, det var
direkte mord." (2008: 149). Med et stort spiger gennem kraniet haenger officerens lig obskent til
skue 1 den sammenbrudte maskine.

Den ostrig-ungarske heer var enorm og militeerudgifterne astronomiske - officeren hos Kafka
indremmer, at han tidligere "narmest adslede” (2008a: 136) med ressourcerne. Men meget
forsvandt i slendrian, korruption og dybt foreldet teenkning. Sdledes var en hovedvéibenart et

keempemeessigt rytteri med flotte, farvestralende uniformer. Straks fra Ferste Verdenskrigs
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begyndelse led de ostrigske heere det ene eklatante nederlag efter det andet til de undertippede
russiske og serbiske armeer. De flotte ryttere blev mejet ned i tusindtal med moderne
maskingeverer, bl.a. af engelsk import: "ingen tortur [ ...] direkte mord"! Jeg minder om den
“bedrovelse over de ostrigske nederlag”, Kafka noterer i dagbogen den 13. september.

Offeret, den indfedte tjener, opnér sin frihed gennem en kombination af apparatets nedslidning
og den rejsendes humane indgriben til hans fordel. Mellem ham og den forskningsrejsende er der for
som efter omvaltningen en afgrundsdyb kulturkleft, og de forstar ikke hinandens sprog. Folkets
mand fremtreder med en hundsk opfersel: ved pludselige provokationer farer han op og truer med at
cede sin overordnede;'* ellers er han sovnig i det; han er let at temme, hundsk hengiven. Pa
omveltningen reagerer han med et havnterstigt grin. Og han kaster sig over den intellektuelle som
et nyt autoritetssubstitut. Men med de lidelser, der under en ny orden venter ham og hans lige
(havnearbejderne) — og med de skuffende erfaringer med de intellektuelle, der tegner sig — er det
meget tenkeligt, at han vil laenges tilbage til den gamle orden og arbejde for dens genrejsning. Det
er sveert at afgere for den forskningsrejsende.

Hvilken orden repraesenteres sa af den nye kommandant? Selv om det gamle system ikke er
afskaffet ved en klar reform, men endnu tolereres, er det en "'ny mild retning’, der bliver sat igennem
1 den forstand, at veegten flyttes fra den rituelle pinefulde ofring til opslidende arbejde med
havnebyggeri og lignende. Fremskridtet for folket er relativt. Den nye ordens spor ses pa gaesterne i
tehuset, hvor den gamle kommandant ligger begravet: ”Det var sandsynligvis havnearbejdere,
steerke mand med korte, skinnende sorte fuldskag. Ingen af dem var ifert jakke, deres skjorter var
lasede. Det var fattige, ydmyge'"” folk.” (2008: 150).

Industriproduktionen 1 Qstrig-Ungarn blev tredoblet 1880-1913:

Ostrig var teknologisk ferende inden for bryggeri-, glasvaerks-og tekstilindustrien, men i takt

med vabenkaplabet blev sverindustrien den vigtigste sektor, sarlig i Steiermark og Behmen-

Mzazhren. Selv om de tjekkiske lande 1 1910 kun tegnede sig for 36% af Zileithaniens [den

ostrigsk-tjekkiske del af dobbeltmonarkiet] befolkning, udgjorde de 65% af industriens

arbejdsstyrke og 68% af maskinkraften; Skodafabrikkeme blev hovedproducent af maskiner og

vaben. (Encyclopeedi 2001, bd. 20: 572).

Som bosat i Prag befandt Kafka sig i industrialiseringens centrum og som ansat i "Arbeiter-Unfall-
Versicherungsanstalt fiir das Konigreich Bohmen in Prag” var han helt taet pa dens bagside i form af
de mange, frygtelige arbejdsulykker, det var hans arbejde at tage stilling til. Han havde ogsa hjulpet

sin svoger Karl Hermann med at oprette en asbestfabrik og optradte netop i efteraret 1914, da
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svogeren var indkaldt til militertjeneste, som vikarierende leder af fabrikken, hvad der belastede
ham meget. Som bl.a. Wagenbach har fremhaevet, var Kafka en af de fa pragertyske forfattere, der
var helt a jour med den industrielle udvikling.

Da I straffekolonien” skulle udgives i 1917, gjorde Kafka i et brev til sin tyske forleegger Kurt
Wolff opmerksom pa, at han var utilfreds med fortellingens slutning. Forinden, i august 1917,
havde han gjort udkast til alternative slutninger, der dels udmaler det hdrde (vej)arbejde under den
nye kommandant, dels udpensler den rejsendes folelse af skyld over sin andel i officerens ded, en

skyldfelelse, der i en version forvandler ham til en hund. Men den gamle slutning blev dog staende.

“til dels fuldstendig begribelse af min situation”

Med det foregaende vil jeg haevde at have udfoldet nye betydningsdimensioner og dermed bidraget
til en mere fuldstendig begribelse af, hvorledes 1 straffekolonien”, med Jost Schillemeits ord,
udvikler “en lignelsesagtig-allegorisk, dobbeltbundet forteelleform”, der ”har med forfatterens
samlede andelige og sjelelige “’situation” at gere og er bestemt til at afklare den” (Schillemeit 2004:
357).

Det er ikke sd vanskeligt at se de selvbiografiske sider af denne kortleegning pd baggrund af den
personlige rystelse, Kaftka havde gennemgéet, da den historiske rystelse med krigsudbruddet og
Ostrig-Ungarns skebne under de forste krigsméneder kom til. Fortellingens sa@regne ’analyse’ af
Dobbeltmonarkiets klasser, magtforhold og statsapparat mellem to kommandanter har imidlertid
veaeret steerkt underbelyst. Medens Mirbeau-relationen har varet kendt som en alment-
samfundskritisk parallel, har der ikke vaeret blik for, hvorledes Kafka har omfunktioneret billeder og
retorikker herfra til en efter min opfattelse langt skarpere og mere konkret samfundskritik.

I forholdet mellem den intellektuelle og folket har Dostojevskij i 1914 varet et vigtigt
orienteringspunkt for Kafka. Der er problemer bdde i den gaengse opfattelse, der blot ser Kafka i
forleengelse af Dostojevskij, og den betydeligt rigtigere opfattelse, jeg gjorde geeldende i min artikel
”Processen 1 Kafkas anti-digtning”, der gor opmarksom pa elementerne af parodi pa og opger med
Dostojevskijs idealisering af *folket’. Begge opfattelser ma modificeres af det faktum, at
Dostojevskij, som det er fremgéet, flere steder, ikke mindst i det beremte brev til broderen efter
frigivelsen fra tugthuset, fremforte diametralt modsatte oplevelser og opfattelser af forholdet mellem
de intellektuelle og folket. Min artikel padpegede med rette den skepsis over for folket, ikke mindst
de tendenser, det kunne ligge under for i fremtiden, der kommer til udtryk i Kafkas skrifter fra

efteraret 1914 og ikke sjaeldent har taget form af en underminering af en dostojevskijsk idealisering
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af folket som moralsk instans; men oversa, hvorledes Kafka, ikke mindst 1 "’ straffekolonien”, ogsa
kunne spejle sig i Dostojevskijs oplevelse af, at intellektuelle, der bogstavelig talt havde ’ofret sig’
for folket, 1 det faktiske mede med selvsamme folk blev afvist, forhanet og forfulgt.

For relationen til Dostojevskij sdvel som til Mirbeau er det afgerende imidlertid deres
integrering i det totalbillede af klasser, magtforhold og statsapparat, der er involveret i
kortlaegningen af den intellektuelles situation. Som klasseanalytisk optik har Kafka anvendt den
samme gruppering i tre hovedklasser, 'ursteenderne’, vi forefinder hos en s& beremt og slagkraftig
samtidig historiker som Oswald Spengler, uanset deres vidt forskellige udgangs- og sigtepunkter.
Som genistreger 1 Kafkas sert fremmedgjorte litterere gestaltning betragter jeg den parallel mellem
det statslige (tortur)apparats tre dele (tegneren, harven og sengen) og fortellingens tre
hovedpersoner, der er papeget i nervaerende artikel. Hertil kommer fortellingens tolkning af den
dramatiske historiske udvikling, hvor apparatets og de agerende personers tilstand og skabne spejler
hinanden.

Vasentlige forudsatninger for den historiske kompleksitet og praecision, som den vilde
lignelsesagtig-allegoriske fremstilling paradoksalt nok rummer, er rimeligvis sé forskellige faktorer
som den udenforstdende betragterrolle, Kafka reflekterer bekymret over i dagbegerne, og den
smertelige medleven i de for Ostrig-Ungarn fatale krigsbegivenheder, der samtidig fremgar af hans
notater; desuden vil jeg pege pa Kafkas privilegerede adgang til indsigt i det ostrig-ungarske
statsapparat og den industrielle udvikling.

Den forskningsrejsende reprasenterer i hej grad Kafkas egen situation, men betragtes ogsa
udefra med megen (selv)ironisk distance. Han taler samme sprog som officeren, men deler pa ingen
mdde vardier med ham. Han ser kritisk pd den stive, upraktiske uniform og "har ikke megen sans
for apparatet” (2008a: 127). Det tor siges. Som intellektuel betragter han illusionslest den gamle
kommandants orden som et apparat til ofring af folket, hvis rituelle kerne er at pine det ihjel. Derfor
udger de intellektuelle gruset i maskinen, er afgerende for apparatets sammenbrud, bade i form af
den rejsendes nej til officeren og i form af de hvinende mislyde fra fegneren, der munder ud i, at
dens nedslidte tandhjul hopper af enkeltvis og i grupper. Officeren er ambivalent over for den
intellektuelle, bade truende (af det hvinende hjul) og tryglende for opbakning. Ubgjeligt brutal ved
magten, men selvopgivende, da han mener at have tabt sin sag. Hans ded, som besegler maskinens
sammenbrud, er "direkte mord” uden katharsisk virkning, men bebyrder dog den intellektuelle med
en vanskeligt handterlig skyld.

Den intellektuelle gennemskuer folkets (forskellige) offerroller bade under den gamle og den
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nye kommandant og ensker at hjelpe det ud dem. Men den rejsendes kontakt med fangen og
soldaten er endnu darligere end med officeren. De taler et andet sprog og ter sig spontant, naivt,
undertiden opfarende dyrisk. Folket fremtraeder som autoritetssogende og upalideligt, potentielt
nostalgisk tilbageskuende, reaktionaert og farligt. Den samlede udvikling i artierne efter det ostrig-
ungarske statsapparats sammenbrud, viste desvaerre kun alt for godt, at denne bekymring ikke var
grebet ud af luften. En overlevende (under)officer fra Ostrig fik en neglerolle i udviklingen af
nazismen, der appellerede til den laengsel tilbage til ’den gamle kommandant’, som bl.a. var ret
udbredt i en del folkelige lag.

Kortlegningen af den (jodiske) intellektuelles "situation", som den tegner sig i krigens forste
maneder, giver et tenderskarende satirisk billede af folkets lidelser under den gamle og den nye
orden, af officerens meningslese ded og apparatets sammenbrud. Det munder ud i synet af en
intellektuel pa flugt, svert belastet af skyld — skyldfelelse over ikke at have ville hjelpe officeren;
skyld over ikke at have villet patage sig et ansvar for folket. Kafka havde det svaert med denne
slutning, men kunne ikke finde pé noget alternativ. Implikationerne er: Hold dig udenfor, selv om
det gor ondt! Stik af, mens tid er!

[ straffekolonien” afslarer de uoverstigelige klofter mellem samfundets hovedgrupper, der
medforte apparatets sammenbrud og tegnede skidt for sammenhangskraften i fremtiden. Tkke
mindst virker afstanden umadelig mellem de intellektuelle og de folkelige lag, hvilket givetvis
hanger sammen med de sociale modsatningers besvarlige overlejring med etniske, sproglige og
nationale skillelinjer — samt ikke mindst manglende demokratiske erfaringer. Men alt taget i
betragtning er "I straffekolonien" en fremstilling af den intellektuelles situation under en stor

omvaltning med en bidsk samfundssatirisk indsigt og en god portion selvironi.
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’ Om anatomien/ den menippaeiske satire, se Bachtin 210: 129-165 og Gemzee 1997: 249-254.
* @-temaet er, i et noget andet perspektiv end her, taget op i Hadomi 1980.

> Hvor det er muligt citerer jeg fra det danske udvalg (Kafka 1991), men henholder mig i ovrigt til den samlede tyske
udgave (Kafka 1995, VIII), idet jeg bringer citaterne i egen oversattelse.

% Bemaerk selvmodsigelsen! Sten Rasmussens oversattelse er ukorrekt: 14 dage, til dels med godt arbejde, fuldstaendig
forstaelse af min situation.” (Kafka 1991: 114).

" Billedet af Dostojevskijs forhold til *folket’, som isar udfoldes i en relatering mellem Forbrydelse og straf og
Processen er forenklet, idet det ikke tager hensyn til den negative erfaring med folket under Dostojevskijs tugthusstraf,
jeg her har fremhaevet. I se@rlig grad har netop behandlingen af ™I straffekolonien” derfor behov for revision, medens
billedet af de intertekstuelle relationer i tilknytning til Den bortkomne/ Amerika, ”En landleege” og Processen er mere
dekkende. Der er neppe grund til at kommentere de indlysende svagheder i den tidstypiske politiske skrasikkerhed, der
kendetegner enkelte formuleringer, isar i artiklens slutning.

8 Jf. Johansen 1983: 67f.

? Note i bogen: “Gud har skabt tre slags liv: Bender, riddere og praster. Bemark kollektivforstavelsen "Ge” i Gebiire.
O. a. (Spengler 1962: 321).

10 Jf. Pawel 1992: 15. Skent jeg i almindelighed har vaeret, og fortsat er, skeptisk over for biografisk litteraturforskning,
pa grund af de kortslutninger mellem liv og vark, der ofte kendetegner den, anerkender jeg Pawels biografi som et af de
nyere bidrag til Kafka-forskningen, der har inspireret mig mest.

' Jf. appellen fra Mirbeaus torturbeddel.

12 Jeg minder om denne passage om ‘folket’ fra Dostojevskijs fgr citerede brev til broderen: "Dersom vi havde vist os i
mindste made eftergivende, havde de &dt os med hud og hér.”

" Isak Winkel Holms generelt gode overszttelse er her pa flere planer misvisende: “es war armes, gedemiitigtes Volk.”
(1995, 1I: 176). Ikke ydmyge, men ydmygede, altsa holdt nede og ydmyget af magthaverne. Ydermere henviser "de
fattige og ydmygede’ til titlen pa et af Dostojevskijs forste vaerker, nemlig De ydmygede og sdrede (1861). Lag endelig
merke til den upersonlige form (“armes, gedemiitigtes Volk™) — i lighed med ”Gebure” eller ”"Bauerntum” hos Spengler.
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