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Michel Olsen
Université de Roskilde

Remarques sur le dialogisme et la polyphonie

Avant-propos
Le terme de la période subventionnée par NosH. (Joint Committee of the
Nordic Research Councils for the Humanities) s’approchant de sa fin, il
est temps de tirer un bilan provisoire de notre projet d’études polyphoni-
ques. Ce sera l’objet d’une publication collective ultérieure. Ici je voudrais
seulement présenter quelques pistes de recherche, quelques problèmes
laissés plus ou moins ouverts. Ces pistes et problèmes ne sont pas tous
liés par un fil conducteur, ne rentrent pas dans une même problématique.
Cela revient à dire que l’organisation de mon texte sera quelque peu
chaotique. J’y mettrai un peu de tout, pour peu que cela puisse servir à
des recherches ultérieures. J’espère que d’autres pourront profiter de mes
tâtonnements et c’est pourquoi je les présente ici, dans une publication
à petit tirage mais bien ciblé vers un public de spécialistes.

Je n’ai pas pu me procurer toutes les œuvres citées en traduction
française ; pour les analyses d’expressions particulières, il est d’ailleurs
souvent indispensable de recourir aux versions originales. Quant aux
références, vu le grand nombre d’éditions possibles, je donne parfois les
pages de l’édition que j’ai utilisée, mais surtout les références internes
(chapitres, parties etc.) auxquelles j’ajoute même parfois : « début »,
« fin ». La hâte à publier a d’autres conséquences fâcheuses :
- la langue n’a pas été revue.
- la correction des épreuves a été vite expédiée.
- certaines références sont approximatives.
- l’index des noms propres n’est pas complet.
- etc. etc.
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Introduction
La polyphonie sera comprise comme l’actualisation de plusieurs voix
dans un même texte. Le terme, on le sait, s’inspire de Bakhtine.1 La
polyphonie sera la catégorie englobante. Souvent elle est peu intéressante
pour un littéraire : les simples reportages : A dit/écrit que B a dit/écrit
X, quand ils sont concordants (A épouse le point de vue, garantit l’asser-
tion de B etc.) ne donne pas l’éveil au lecteur.

Elle se distinguera du dialogisme' qui – a mon sens – ne se laisse pas
définir par des moyens linguistiques. On pourrait même penser que
certaines formes de polyphonie ne sont pas très propices au dialogisme ;
ainsi l’insistance sur les particularités langagières ou les façons de parler
d’un personnage peut contribuer à sa description. L’auteur détaille par
exemple, sa manière de s’habiller tout comme il décrit sa manière de
parler. Les deux procédés peuvent servir à réifier le personnage, ce que
voulaient éviter aussi bien Bakhtine que son grand romancier modèle,
Dostoïevskij.

Je vais d’abord consacrer quelques mots au dialogisme :

1 Malheureusement, ma terminologie se rapporte à peu près en chiasme' à celle
de Bres & Verine : polyphonie pour dialogisme, dialogisme pour polyphonie.
Nous pouvons probablement nous prévaloir, chacun de son côté de Bakhtine, moi
du livre sur Dostoïevskij, eux des autres écrits du savant russe.



I. Dialogisme
Ce phénomène, qui d’après Bakhtine caractériserait certains auteurs
(Dostoïevskij opposé à Tolstoï, mais d’autres aussi, comme Thomas
Mann) ne semble pas pouvoir se définir formellement. Il faut, évidem-
ment pouvoir dialoguer à pied d’égalité, mais le fait de rendre le
discours de l’autre, n’empêche nullement que ne s’établisse une
hiérarchie entre les voix citées. Le dialogisme n’est pas un trait formel ;
je m’aperçois après coup qu’au commencement de ce projet je nourrissais
quelques illusions à cet égard : j’espérais probablement que la collabora-
tion entre linguistes et littéraires pourrait sinon déterminer pour les
textes littéraires les conditions formelles du dialogisme, du moins
désigner les formes les plus propices à sa naissance. Or dans ce sens nos
résultats invitent à la modestie. Le dialogisme réalise probablement une
attitude d’esprit qui – lapalissade ? – accepte le dialogue, passe la parole
à l’autre etc. Il est possible que la pragmatique puisse décrire des formes
ouvertes au dialogisme ou – plus probablement – déterminer des
stratégies langagières qui y font obstacles, mais, et c’est un point
important, dans les textes littéraires les expressions utilisées ne consti-
tuent qu’un premier plan – le plan de l’expression en glossématique –
qui sert à la constitution du sens global de l’œuvre, mais sans pour
autant la déterminer. Cela résulte d’ailleurs nettement d’une relecture un
peu attentive de l’analyse de Dostoïevskij faite par Bakhtine : dans cet
ouvrage on ne trouve pas de traits formels qui seraient caractéristiques
pour Dostoïevskij seul ou pour un petit nombre d’écrivains dialoguis-
tes'. Tout au plus le savant russe énumère quelques traits qui s’opposent
au dialogisme, mais ces traits peuvent se réaliser avec des moyens
linguistiques très différents.

J’éprouve un grand plaisir d’avoir découvert à la dernière minute un
savant qui tout en ne connaissant de Bakhtine que le livre sur Rabelais
est très proche d’une analyse dialogique. Il s’agit de Knud Hansen qui
commence par constater que Dostoïevskij ne se sert pas de porte-parole,
les personnages parlent de leurs propres voix et non pas de celle de Dos-
toïevskij (p. 11). Hansen parle de polyphonie' (p. ), mais il n’homologue
pas comme Šteinberg un auteur à un chef-orchestre, c’est-à-dire à une
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instance qui dirige les voix pour produire un effet de sens global.2 Il
relève le fait que Dostoïevskij commençait quelques fois par vouloir
écrire un roman à thèse, mais qu’il n’y réussit jamais (p. 15).

Structuration
Avant d’évoquer quelques points principaux de l’étude de Bakhtine, je
voudrais rappeler, avec le chercheur russe Lotman qu’une œuvre
originale consiste plus que dans une structure dans une structuration'
(Lotman 1972 p. 280 ss.) ; c’est-à-dire qu’on trouvera même dans une
telle œuvre des traits appartenant à des manières d’écrire traditionnelles,
du Balzac chez Flaubert, du Gogol chez Dostoïevskij. Je ferai donc
abstraction de telles traces traditionnelles dans l’œuvre de Dostoïevskij.

Le personnage
D’après Bakhtine, Dostoïevskij opère une espèce de “ révolution
copernicienne ” qu’il décrit ainsi:

(1) L’auteur ne garde par-devers soi, dans son propre champ de vision, aucune
définition importante, aucune caractéristique du personnage [...] il les introduit
dans le champ de vision du personnage lui-même, les jette dans le creuset de sa
conscience (1994 p. 252 ; 1970a, p. 83 ss.).

Bakhtine donne comme l’exemple une scène tirée du début de Crime et
Châtiment ou Raskolnikov, ayant reçu une lettre de sa mère, reconstruit
les pensées de celle-ci (1994 p. 307 s. ; 1970a p. 457 s.). Propices à la

2 Fridlender (1985, p. 154) renvoie à Šteinberg (1923, p. 34-37 et 1936 p. 36-40) :
Šteinberg parle d’une symphonie dialectique et de Dostoïevskij comme d’un chef
d’orchestre ou, mieux, d’un compositeur (qui n’aurait donc pas de propre voix).
Pour Bakhtine au contraire, l’auteur a bien une voix. Un autre parallèle plus
troublant est l’importance que Šteinberg accorde à l’idée. Il dit que les êtres
humains de Dostoïevskij sont des systèmes philosophiques incarnées (1923 : 37 ;
1934 : 40). Dans (1966), Šteinberg n’utilise plus le concept de polyphonie, ni ne
mentionne l’étude de Bakhtine. A titre de curiosité, je note que dans la nouvelle
version de l’étude sur Dostoïevskij (1963), Bakhtine ne cite pas le nom de
Šteinberg. Il y a là un petit énigme que je transmets à mes collègues slavistes ;
(peut-être est-il déjà résolu ; mes connaissances sont des plus limitées (v. aussi
Olsen 1999a, p. 51, note 3 ou 1999b, p. 59 et note 7).
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polyphonie sont donc les cas où la conscience commence à dialoguer
avec elle-même.
Cette caractéristique de l’œuvre de Dostoïevskij appelle un commentaire,
marginal peut-être mais non sans importance dans une perspective de
longue durée : paradoxalement, on pourrait avancer que cette vue a été
la norme dans toute littérature sérieuse depuis le Moyen-Âge. Ainsi
généralement les héros se comprennent. Roland et Ganelon, le héros et
le traître ne sont pas des énigmes l’un pour l’autre.

Dans le registre comique, c’est toute autre chose. La comédie de
caractère, pour ne donner qu’une seule illustration de mon point de vue,
appliquent de l’extérieur des qualités au personnage comique : avarice,
maladies imaginaires, ambitions nobiliaires, vues rétrogrades sur
l’éducation des femmes etc. Ces qualités ne sont que raisonnables,
naturelles pour le personnage mis au pilori. Or, le comique n’est pas la
chasse gardée de la comédie. Dans le roman les personnages comiques
abondent ; on peut même dire, dans la foulée de Bakhtine d’ailleurs, que
dans ce genre les héros purs et durs sont rares. Or, le fait de décrire un
protagoniste de l’intérieur, de rendre ses pensées en discours indirect
libre (DIL) permet d’étaler encore mieux son tour d’esprit ridicule (ou
odieux). L’identification psychologique à un personnage n’est pas une
question de technique narrative, comme on a semblé ou affecté de le
croire à l’orée de la diffusion du discours indirect libre (Henry James par
exemple).

On pourrait soutenir que notre Balzac si traditionnel (et non pas
Flaubert) est un des premiers écrivains modernes : il décrit en effet des
personnages, laissant le lecteur s’identifier à eux, tout en gardant ses
distances, en tant qu’auteur muni d’une vue surplombant les individuali-
tés. Balzac est un écrivain qui construit ses personnages en fonction de
théories psychologiques et sociologiques originales et hardies pour son
époque (v. Nykrog). Le mérite de Dostoïevskij serait ainsi d’avoir
surmonté, dépassé à son tour cette modernité fonctionnaliste, modernité
qu’il connaît et refuse. Ainsi dans la conversation entre Lisa et Alësja (les
Frères Karamassov, V,1) il pose le problème moral relié au seul fait
d’analyser Snegirev, un être humilié et malheureux, de le considérer
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déterminé à accepter une somme d’argent.3 Notons toutefois en passant
que Dostoïevskij applique lui-même la vision par derrière' à certains
personnages, ainsi au début de la troisième partie de l’Idiot (ou d’ailleurs
il réduit, par ce procédé, un Ganja du rang de protagoniste qu’il tenait
dans les ébauches à celui de personnage secondaire). Le tout est de
s’entendre : cela vaut aussi bien pour la modernité que pour le rapport
auteur – personnage.

L’auteur
Bakhtine insiste sur le rôle actif de l’auteur qui, selon lui, entrerait dans
un dialogue avec les personnages. Il dénie toute passivité de l’auteur.
L’affirmation de cette activité de l’auteur se trouve pourtant dans des
notes non publiées du vivant de l’auteur :

Notre point de vue n’avalise aucune passivité de l’auteur, qui ne ferait que
produire les points de vue, les vérités d’autrui, en renonçant à son point de vue
propre, sa vérité. Il ne s’agit pas du tout de cela, mais d’un rapport tout à fait
nouveau entre sa propre vérité et la vérité d’autrui. L’auteur est profondément
actif, mais son activité possède un caractère particulier dialogique. [...] Cette activité
qui questionne, provoque, répond, consent, objecte etc. n’est pas moins active que
celle qui accomplit, réifie, explique par causalité, et tue, étouffe la voix d’autrui.

Dostoïevskij interrompt souvent ses personnages, mais il n’étouffe jamais la
voix d’autrui, ne la termine jamais de sa propre initiative, c’est-à-dire à partir
d’une autre conscience qui serait, en l’occurrence, la sienne. Il s’agit, pour ainsi
dire, de la liberté de Dieu par rapport à l’homme, liberté qui lui [à l’homme]
consent de se révéler complètement (dans une évolution immanente), se juger lui-
même, se démentir lui-même. (“ K pererabotke knigi o Dostoevskom ” (1994
p. 184-85), faute de traduction française, j’ai tenté une traduction
approximative).4

3 Net li tyt prezrenija k nemy, k ėtomy nesčastnomy... v tom čto my tak ego dyšy
teper’ razbirajem, svysoka točno, a? V tom čto tak naverno rešili teper’, čto on
den’gi primet, a?
(N’y a-t-il pas là un mépris à l’égard de ce malheureux, en ce que nous analysons
ainsi son âme, en ce que vous avez dit si résolument qu’il acceptera l’argent ? Ma
traduction, hélas!).
4 Pour permettre le contrôle, je donne le texte russe: Naša točska zrenija vovse ne
utverždaet kakyju-to passivnost’ avtora, kotoryj tolko montiryet čyžie točki
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L’auteur se trouverait donc à pied d’égalité avec son personnage, mais
où se trouve chez Dostoïevskij cet auteur, qu’on a souvent qualifié
d’omniscient ? Dans la plupart des grands romans, nous sommes en
présence, non pas d’un auteur textuel ( narrateur extradiégétique'), mais
d’un chroniqueur plus ou moins évanescent, d’un narrateur intradiégéti-
que',5 qui module sa voix en fonction des personnages, mais qui ne
dialogue pas avec eux, sauf dans Les Démons). Et dans les rares parties
conclusives (p. ex. l’épilogue de Crime et Châtiment) d’après Bakhtine,
l’auteur, tout en parlant en son propre nom adopte la stylisation (v. plus
bas), en l’occurrence le style des vies de saints. Cela vaut également pour

zrenija, čyžie pravdy, soveršenno otkazyvajas’ ot svoej točki zrenija, svoej pravdy.
Delo sovsem ne v ėtom, a v coveršenno novom osobom vzaimootnošenii meždy
svoej i čyžoj pravoj. Avtor glyboko aktiven, no ego aktivnost’ nocit osobyj
dialogičeskij xarakter. [...] Ėto aktivnost’ voprošajuščaja, provociruščaja, o-
tvečajuščaja, soglašajuščaja, vospražajuščaja, i.t.p. [...] Dostoevskij často perebi-
vaet, no nikogda ne zaglyšaet čyžogo golosa, nikogda ne končaet ego “ot sebja”,
t. e. iz drugogo, svoego, soznanija. Ėto, tak skazat’ aktivnost’ boga v otnošenii
čeloveka, kotoryj pozvoljaet emy samomy otkryt’sja do konca (v immanentnom
razvitii), samogo sebja osydit’, samogo sebja oprovergnyt’.
5 Exception : Crime et Châtiment. Ce roman, d’abord rédigé à la première
personne, est dans la version publiée un roman à auteur extra- et hétérodiégéti-
que. D’ailleurs Dostoïevskij ne se préoccupe pas trop de la vraisemblance
narrative (quoiqu’il y fasse allusion dans Les Démons. Dans ce même roman, il
passe allègrement de la perspective d’un narrateur au récit auctoriel, c’est-à-dire
à un récit d’événements auxquels le narrateur n’a pas pu être témoin ni être
informé par un tiers (longs monologues intérieurs etc.) Un premier changement
se fait au début de la deuxième partie (II,i,2. p. 195/228). Le narrateur dit : Je
reprends maintenant ma chronique en pleine connaissance de cause, c’est-à-dire
en exposant les événements tels qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, quand tout
s’est expliqué et que nous savons enfin à quoi nous en tenir. A condition
d’ajouter la connaissance des âmes, c’est là presque la définition du problémati-
que auteur omniscient'.

Mais plus tard le narrateur reprend plusieurs fois une perspective plus
limitée, celle du témoin ou de celui qui ne dispose que de ouï-dire, voire de
potins.

Peut-être ne faut-il donc pas attacher trop d’importance à la distinction entre
narrateur' (intradiégétique) et auteur' (extradiégétique) quand il s’agit des
romans de Dostoïevskij (pour les nouvelles les choses se présentent de façon
différente).
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la confession du starets Zossima des Frères Karamassov. Il serait à mon
avis difficile de trouver chez Dostoïevskij un auteur ou un narrateur qui
entre en dialogue avec ses personnages. Les Démons sont une exception :
le rôle du narrateur y est plus développé que dans les autres romans et
on connaît un peu l’état civil du narrateur ; celui-ci intervient, quoique
de façon parenthétique et non déterminante, dans l’action. Il est l’ami du
protagoniste Stépane Trophimovitch avec qui il dialogue parfois. Mais
jamais il ne « s’adresse à lui avec un profond sérieux ».6 Leur conversa-
tion qui a lieu après qu’un policier qui fait du zèle a saisi des documents
chez Stépane (II,ix), sert à révéler encore une fois les idées fixes du
protagoniste, et non pas à discuter avec lui. Et de façon plus générale on
pourrait contester également, à propos de ce personnage, la thèse selon
laquelle un personnage doit représenter une idée. Certes on peut dire que
Stépane représente les idées de sa génération : des utopies sans grand
rapport avec la réalité, mais sont-elles prises vraiment au sérieux ? C’est
peut-être pourquoi Bakhtine a omis, dans la révision de son ouvrage,
l’assertion péremptoire sur l’activité de l’auteur.

L’idée
Bakhtine définit les protagonistes de Dostoïevskij par rapport à une idée :

Nous n’insistons jamais assez sur le fait que le héros de Dostoïevskij est un
homme de l’idée, et non pas un caractère, un tempérament, un type social ou
psychologique (p. 1994, p. 292/126)

Ce sont ces protagonistes qui dialoguent entre eux (et avec l’auteur).
D’autre part, Bakhtine constate que les personnages de Dostoïevskij
n’évoluent pas, n’apprennent rien (p. 309), contrairement aux personna-

6 Kundera considère également l’intrigue entre Stépane et Varvara, la mère de
Stavroguine, comme ironique' (p. 93). Il distingue dans ce roman deux autres
intrigues (un roman romantique sur Stavroguine et un roman politique), ce
pourquoi il considère le roman comme polyphonique'. Polyphonique certes,
mais, dans ma terminologie, pas dialogique. Il suffit de s’entendre sur les termes.
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ges des romans de formation, par exemple.7 Le dialogue se limite donc,
semble-t-il, à un pour et un contre, à un choix, à une alternative, à un ou
bien – ou bien presque kierkegaardien.

Pour les œuvres monologiques, Bakhtine énumère trois modes de
présence de l’idée (1994, p. 289 /123) :
(1) un principe de vision et de représentation du monde.
(2) une déduction à partir des faits représentés.
(3) la position idéologique du personnage principal.
(4) Et j’ajouterais : la voix évaluatrice de l’auteur.

Mais qu’en est-il pour Dostoïevskij ? Il est difficile de discuter (1), car
Dostoïevskij n’est pas très explicite à cet égard. On peut essayer d’écarter
(3). Ce faisant, on aura quelques difficultés avec Alësja des Frères
Karamassov mais, pour aller vite, on peut dire que, si ce personnage
expose les idées de Dostoïevskij, il n’entre pas vraiment dans l’action, il
se trouve dans une position d’attente (dans les ébauches, par contre, il
devait être le personnage principal, mais on sait que Dostoïevskij
modifiait et changeait ses ébauches en cours de route). J’écarte allègre-
ment mon (4) : il est vrai que l’auteur ou le chroniqueur ne juge que peu
les personnages.

Cela oppose Dostoïevskij, pas seulement à Balzac, mais même à
Flaubert. Dans Madame Bovary, quoiqu’on en ait dit, la présence de
l’auteur reste tout aussi efficace que discrète, mais sur le mode du
jugement négatif, par la constante négation des idées d’Emma. Flaubert
écrit à partir d’un « principe de vision et de représentation du monde »,
mais qui comporte des partis pris sur les valeurs. J’y reviendrai. La
négation peut être explicite, Flaubert y recourt quelques fois.

7 C’est peut-être là une vérité toute relative. Pourtant la seule vraie exception qui
me vient à l’esprit serait l’adolescent dans le roman éponyme. L’adolescent est
surtout un personnage-témoin, mais il arrive à un certain discernement, à
comprendre la vie et, notamment, la nature complexe de son père. A la fin du
roman, j’ai l’impression qu’il a acquis une vue plus réaliste sur le monde, qu’il
évitera dorénavant de voir les hommes tout en blanc ou tout en noir.
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Mais elle peut également se faire moyennant la logique narrative' qui
est pour moi « une déduction à partir des faits représentés », donc le
point (2) de Bakhtine. En simplifiant à outrance, celle-ci veut que succès
égale affirmation et échec égale négation. Et Dostoïevskij ne se prive pas,
ni de la négation explicite (fin des Carnets du sous-sol), ni de l’échec
comme constat d’impossibilité d’une position, comme dans l’Idiot, où en
plus Myškin aurait été qualifié d’idiot par son médecin (dernier mot de
l’avant dernier chapitre).

Dostoïevskij utilise une manière de terminer fort en vogue à son
époque : l’échec comme issue d’un récit. Mais ce procédé est chez lui
significatif. Tout d’abord, il est vrai que l’échec n’est pas local, il ne
frappe pas une idée déterminée, ni un individu représentant d’une
psychologie, d’un groupe social, d’une condition. Ainsi il est vrai que
même lorsque Dostoïevskij décrit la misère noire, le froid et la faim, le
moment déterminant est toujours la perte du contact humain et du
respect de soi. Ses fins (celles des récits ainsi que celles des personnages)
ne procèdent donc pas d’une déduction à partir d’une théorie psychologi-
que, politique ou sociale.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que les fins à donner à ses récits
préoccupaient beaucoup Dostoïevskij, comme on le voit dans les
matériaux et commentaires de la grande édition soviétique. A lire ses
ébauches, on peut souvent trouver une dizaine de fins envisagées, rien
que pour L’Idiot ; Dostoïevskij avait envisagé de marier Myškin, soit avec
Aglaïa, soit avec Nastas’a. Il avait donc cherché une fin heureuse, mais
n’y arrive pas. De même pour les frères Karamassov où la fin n’en est
vraiment pas une ; elle ressemble bien plus à la fin d’un premier acte
d’opéra : la confusion portée à son point culminant. On peut se deman-
der ce qu’il adviendra de Grušenka, de Katerina, ainsi que des trois
frères, surtout Alësja qui, je l’ai dit, n’est pas encore entré en action.

Mais contrairement à bien de fins de récits négatives, celles de
Dostoïevskij ne prouvent que peu de chose et surtout pas la misère de
l’existence, le mou désespoir fin de siècle. L’échec chez Dostoïevskij est
une négation précise, négation d’une ou plusieurs positions bien
déterminées auxquelles ne sont pas opposées des positions triomphantes.
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D’ailleurs si l’échec équivaut à négation, refus, la position d’un Myškin,
saint donquichottesque (l’Idiot) et celle de Stavroguine (les Démons), héros
individualiste, nietzschéen' si on veut, se trouvent logées à la même
enseigne. La négation ne prouve' pas, ou elle prouve seulement une
impossibilité.

Souvent l’artiste qui s’occupe d’un problème n’arrive pas à une
solution (nous nous méfions avec raison des solutions). Et, comme le dit
Bakhtine, Dostoïevskij ne peut avancer de solution qu’en empruntant un
autre style (cf. p. 20). Cela tient pourtant moins à une éventuelle vision
pessimiste du monde qu’au fait qu’on ne peut pas demander à l’art la
bonne nouvelle, mais bien une perlaboration d’un faisceau de problèmes.

On voit d’ailleurs que l’homme Dostoïevskij, le journaliste, était fort
engagé et nullement pessimiste (ni optimiste à outrance). Et dans ses
rapports avec la société, on voit un tout autre dialogisme, sans tiers
exclus, où il accueille les faits divers, les introduisant parfois dans ses
romans, même et surtout quand ils s’inscrivent en faux contre ses
propres lubies idéologiques : ainsi du moment que Dostoïevskij com-
mence à rêver du peuple, il enregistre les crimes commis par ses
représentants, tout en essayant de les expliquer.

Évolution de l’œuvre
On trouve également la reconnaissance par Bakhtine du fait que tous les
protagonistes ne sont pas porteurs d’idées.

A la différence de Diévouhkine (Les Pauvres Gens, 1846) et de Goliadkine, (Le
Double, 1846) “ l’homme du sous-sol ” (1864) est un idéologue (1994, p. 455 /305).

et la plupart des protagonistes qui le suivront le seront, alors que, dans
les Humiliés et offensés, (1861), le cynique Valkovskij – qui à certains
égards, mais pas pour l’essentiel, peut rappeler les grands cyniques de
Dostoïevskij – ne l’est pas encore. Il reste encore un simple égoïste
jouisseur. Et il ne s’agit pas d’œuvres sans importance. Bakhtine consacre
une partie essentielle de ses analyses proprement polyphoniques à ces
premiers récits de Dostoïevskij. On peut cependant s’étonner quelque peu
quand il va jusqu’à dire que les romans n’apportent presque rien de
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nouveau pour l’énoncé monologique (monologičeskoje vykazivanije) mais
bien pour le dialogue (p. 457/307), quoique, évidemment, le dialogue
peut être polyphonique, lui-aussi, non pas par le seul fait qu’il y ait deux
voix qui alternent, mais dans le sens qu’une réplique peut s’énoncer en
actualisant ou présupposant la pensée de l’autre, ainsi le célèbre « Ce
n’est pas toi (le meurtrier de ton père) » adressé par Alësja à Ivan dans
le chapitre qui porte approximativement ce titre (XI,5).

Interprétations
Une telle position se démarque de façon tranchée des interprétations',
quelque différentes qu’elles soient, de l’œuvre de Dostoïevskij. Un
Girard, par exemple, accepte la conversion d’un Šatov (les Démons),
comme exprimant la position de Dostoïevskij. Et on peut citer de
nombreuses autres interprétations ; Je prie le lecteur de penser à celles
qu’il connaît, aux meilleures, aux plus convaincantes, puis de compren-
dre que la question n’est plus, dans la perspective backtinienne, de
choisir une interprétation contre une autre, mais de voir que Bakhtine et
l’œuvre de Dostoïevskij ne proposent pas, comme l’essentiel, un contenu
idéologique, ni une technique romanesque, mais une attitude envers le
prochain.

Au fond, toute solution ferait s’écrouler l’œuvre de Dostoïevskij, qui
alors se serait tu ou aurait écrit autre chose. Le grand romancier aurait
connu le même sort que Kierkegaard, dont l’œuvre a profondément
changé du moment qu’il s’est mis à parler en son propre nom, à énoncer
la vérité (sa vérité).

Rapports humains
Les protagonistes des premiers récits de Dostoïevskij n’ont donc pas de
systèmes idéologiques. Ils sont préoccupés ou pris par le rapport à
autrui, cet autrui dont ils reproduisent constamment la voix dans leur
âme. Le dialogue ou la polyphonie s’instaure donc, non pas à partir
d’une idée, mais sur fond de rapport humain, sur recherche de reconnais-
sance, sur des réactions par le mépris etc. Les héros idéologiques' ne
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font leur apparition qu’avec les Carnets du sous-sol (1864) et Crime et
Châtiment (1865)

Et, ouvrons une parenthèse, le viol' dont Stavroguine se rend
coupable n’en est à proprement parler pas un. Mieux vaudrait le terme
d’abus de mineure, mais l’essentiel, ce n’est pas l’acte sexuel, mais le
refus de reconnaissance qui le suit : Après son crime, Stavroguine ne
répond pas aux recherches de contact de sa victime, et c’est devant cette
fin de non recevoir qu’elle se donne la mort.

Dialogue
C’est donc le dialogue qui est développé dans les grands romans de
Dostoïevskij. Mais quel dialogue ? Il s’agit d’une réduplication de la part
d’un personnage d’une des voix intérieures de l’autre, telles que nous les
connaissons des monologues intérieurs dédoublés. Bakhtine cite les
dialogues entre Ivan et Smerdiakov, Ivan et Alësja (Les Frères Karamassov),
Myškin et Nastas’ja (L’Idiot), Stavroguine et Tikhon (Les Démons) et
d’autres. Il ne s’agit que rarement d’idées (à l’exception de la conversa-
tion entre Alësja et Ivan à propos de l’ordre du monde et de la légende
du grand inquisiteur et de quelques autres endroits peut-être), mais
toujours de dédoublements partiels. Pourtant la parole d’autrui, le mot
pénétrant' de personnages comme Alësja ou Myškin aide bien souvent
un autre personnage à retrouver la paix. Ne reprenons pas les analyses
admirables de Bakhtine, mais contentons-nous de conclure qu’il ne s’agit
pas de modifications de points de vue, mais d’espèces de conversions
momentanées (quoique peu stables !). Dostoïevskij n’offre certainement
pas un débat d’idées avec les pour et les contre, tel qu’il figura au
programme de Georg Brandes, grand critique qui lança un programme
pour le réalisme danois des années 1870.
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Idées défenses
Les idées' des protagonistes de Dostoïevskij, risquons encore cette
hypothèse, ne sont donc pas des idées plus ou moins acceptables, idées
qu’on pourrait épouser, modifier ou rejeter. Elles constitueraient plutôt
des mécanismes de défense dont les premiers protagonistes de Dostoïev-
skij ne disposent pas. Et cela vaut pour toutes les idées, même celles
proches de Dostoïevskij (celle d’un Šatov, par exemple). J’ajouterais pour
mon compte que les personnages positifs, modèles, comme Alësja des
Frères Karamassov et, dans une certaine mesure, le prince Myškin n’ont
pas à proprement d’idéologie, pas de systèmes construits.

Pour comprendre les positions de Dostoïevskij, on pourrait donc
plutôt recourir aux développements de Kierkegaard qui, analysant dans
La Maladie jusqu’à la mort (Sygdommen til Døden) différentes formes de
démonie', c’est-à-dire de renfermement, de déni, de refus, peut conclure,
une fois arrivé à la fin de son traité, que l’opposé du péché, c’est la foi
et non pas la vertu. Avec pourtant cette différence fondamentale que les
convictions religieuses de Dostoïevskij, accordent une importance bien
plus grande au prochain que ne le fait celles de Kierkegaard.

Quant aux idées, elles constituent un renfermement sur soi, une
tentation. Dostoïevskij est certainement un romancier religieux, mais pas
assez orthodoxe pour rien affirmer. Son dieu ne devient pas un deus ex
machina qui résout tous les conflits. En témoigne aussi la difficulté de
conclure qu’éprouve Dostoïevskij, son incapacité, bien autre que matériel-
le, d’écrire le roman sur la conversion du Grand Pécheur.

Sarraute
Je passe maintenant à un écrivain qui s’est beaucoup inspiré de
Dostoïevskij. Il s’agit de Nathalie Sarraute qui a pu développer sa célèbre
sous-conversation' comme une découverte psychologique, comme un
domaine inexploré par le roman psychologique traditionnel. A première
vue il n’y a là rien à y redire. Cette position nous a donné une série de
romans très intéressants et son originalité est considérable. Mais à y
regarder de près, ne perd-on pas chez Sarraute une dimension existentiel-
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le ? Sarraute a objectivé, réifié les consciences décrites. La sous-conversa-
tion est devenu un fait' psychologique qu’il faut reconnaître. Mais
l’auteur ne se préoccupe pas autrement de la condition de possibilité
d’un tel phénomène ; elle ne fait voir qu’indirectement qu’il résulte d’un
rapport vicié au prochain. Et, comme ce rapport, on le sait, est probléma-
tique, le modèle de Sarraute est très opérationnel ; il trouve une
application quotidienne à 90%. Mais parfois on est presque tenté de
prendre la défense d’un personnage contre l’auteur. Cela vaut pour le
philosophe Lebat qui fait son apparition à la fin du Planétarium, où Alain,
le protagoniste lui dit qu’on a parlé de lui dans quelque revue. Lebat
semble ne pas s’en soucier, puis court après Alain pour savoir la
référence. J’avais lu, avec quelques autres, ce petit passage comme un
dépassement heureux de l’univers de tropismes (tout comme la fin de
Martereau), mais dans une discussion avec l’auteur nous fûmes rappelés
à l’ordre : Lebat, lui aussi, est pris par les tropismes. Et pourtant, il me
semble normal de s’intéresser à ce qu’on écrit sur votre compte (v. Olsen
1999 = 2002e).

Pourtant, dans un essai ancien, l’auteur avait noté que chez Dos-
toïevskij la communication ne s’interrompt jamais, sauf peut-être dans
Mémoires écrits dans un souterrain (1956. p. 38). Cette comparaison pourrait
servir à mettre en évidence a contrario que chez Dostoïevskij l’enjeu
principal n’est pas psychologique.

De ce que je viens de dire il résulte que le dialogisme n’est pas une
technique, du moins dans le sens de Bakhtine (qui n’a d’ailleurs jamais
avancé une telle idée). Même le point de vue par derrière' (Pouillon) ou
focalisation zéro (Genette 1969), où l’auteur peut analyser son personnage
en termes que celui-ci ne comprendrait jamais, peut être dialogique par
une opposition implicite ou explicite à une autre psychologie, à d’autres
idées sur l’être humain etc.

L’exigence d’admettre le personnage au rang d’égalité avec l’auteur
me semble pourtant, toute fascinante qu’elle est, par trop limitative. Je
réduirai donc mes ambitions, comprenant par dialogisme des textes qui
articulent fortement deux points de vue différents, dans le sens non
seulement technique (répondant aux questions : Qui voit ? ou Qui
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parle ?), mais deux assertions qui s’opposent sur quelques points plus
essentiels. Une de ces assertions peut être non formulée, présupposée.
Cette définition constitue déjà un pas en arrière par rapport à celle de
Bakhtine. Elle me semble pourtant indispensable : on ne se trouve pas
seulement en dialogue avec autrui en quête de reconnaissance, mais
également avec des idées par rapport auxquelles la question n’est pas un
tout ou rien.

Polyphonie linguistique et littéraire
Dans un contexte de collaboration, il est essentiel de marquer d’emblée
la différence qui existe entre la polyphonie linguistique et la polyphonie
littéraire. Certains linguistes (Ducrot et autres) se sont inspirés par
Bakhtine, mais au fond leur objectif a été tout autre que la sienne. Ils ont
construit un (ou plusieurs) modèles d’un bon rendement pour enregistrer
les voix multiples qui se font entendre dans les textes. Mais ces voix sont
présentées sous forme hiérarchisée : des voix portent des arguments dont
la valeur est définie par l’accord plus ou moins grand que leur accorde
le locuteur metteur en scène d’une stratégie discursive.

La polyphonie littéraire par contre est ouverte au dialogisme, la
hiérarchie des voix n’est pas toujours décidable (cf. p. 20). Certes on peut
opposer l’auteur de l’ouvrage sur Dostoïevskij et le Bakhtine des autres
ouvrages ; ce dernier s’est beaucoup plus penché sur la pluralité des voix
(et moins sur le dialogisme qui serait l’apanage du seul Dostoïevskij et
de quelques autres rares élus). Ce Bakhtine enregistre des faits linguisti-
ques polyphoniques, souvent plus ou moins hiérarchisés ; il connaît des
formes stylistiques où une voix en domine d’autres (l’ironie par
exemple), mais il dispose les différentes formes sur une échelle qui pointe
vers le dialogisme ; ce sont les formes qui y avoisinent qui l’intéressent
le plus.

Dans ce qui suit, je vais parcourir un certain nombre de faits qui ont
une existence aussi bien linguistique que littéraire : certains connecteurs
(donc, puisque, mais), le passé simple et la subjectivité et, pour commencer,
le discours rapporté (surtout le DIL). Ces formes n’ont pas nécessaire-
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ment une grande importance pour qui s’occupe du dialogisme littéraire.
Cela vaut pour le discours rapporté : un « Pierre m’a dit qu’il viendra »
présente pour le littéraire le même intérêt qu’une brique pour le maçon
qui va construire une maison. D’ailleurs Hermann Broch a parlé de
vocables de réalité (Realitätsvokabular, 1955, p. 227). Cela vaut également
pour les connecteurs. Une phrase comme : « il est allé se promener
puisqu’il faisait beau » présente un mince intérêt littéraire (sauf dans un
contexte original, évidemment, on ne sait jamais). Mais la difficulté c’est
qu’on n’arrive pas à établir une distinction de niveau entre analyse
linguistique (qui fournirait une base) et l’analyse littéraire (qui utiliserait
les éléments livrés). Un seul petit exemple à titre de suggestion : une
graphie altérée indiquant une prononciation ou une forme morphologi-
que déviante peuvent être littérairement intéressantes, mais le plus
souvent ne le sont pas. Ce problème est d’ailleurs archi-connu.

Pour que ces phénomènes acquièrent de l’intérêt, il faut quelque
chose de plus : très souvent une opposition axiologique. Les connecteurs
articulent souvent, certes, des voix qui s’opposent ; encore faut-il que la
teneur de ces voix articule des oppositions fortes. Cela est rarement le
cas, tant que les personnages raisonnent, comme des personnes normales,
tirant des conclusions factuelles dans leur univers fictif.

Les linguistes peuvent donc signaler des points de rupture dans un
texte, mais ces points ne sont pas toujours pertinents au niveau littéraire.

D’autres phénomènes semblent se soustraire, en partie, mais pas
totalement, aux linguistes : parodies, stylisation voire la simple teneur
des paroles qui peut articuler deux visions du monde radicalement
opposées. A ce niveau les littéraires ont parfois un léger avantage : leur
fréquentation des textes supposée plus assidue (à tort ou à raison) que
celle des linguistes.

Ainsi, si le discours rapporté (sensations, paroles, pensées) sont
techniquement polyphoniques ils ne le sont pas nécessairement sur le
plan idéologique. Dans notre groupe, nous avons probablement consacré
trop d’efforts à l’analyse de ce discours rapporté, d’autant plus qu’un
grand nombre de chercheurs se sont penchés sur ces phénomènes.
Néanmoins on y trouve quelques effets assez intéressants et, puisque j’ai
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utilisé une partie de mon temps et de mes efforts à ces techniques, j’y
consacrerai une partie de cet essai.



II. Polyphonie
J’essaierai d’abord d’introduire quelques distinctions entre différentes
formes de polyphonie. On ne saurait limiter, je l’ai dit, la polyphonie,
même littéraire, aux différents procédés de discours rapporté : citations
directes et indirectes. Mais il est relativement facile de circonscrire ces
procédés. Ils sont sectoriels, isolables. Voilà une première forme.

Mais souvent (pas toujours et dans une mesure plus ou moins
grande) l’analyse du vocabulaire d’une communication quelconque relève
une grande quantité de mots marqués, appartenant à des niveaux
stylistiques différents, sans qu’il soit toujours possible, loin de là !
d’attribuer ces mots à un personnage. Autrement dit, ce phénomène ne
se réduit pas au procédé – pas rare, d’ailleurs – d’utiliser les expressions
d’un personnage pour le caractériser, pour s’en moquer ou pour d’autres
motifs. Ces procédés sont diffus : ils peuvent se présenter dans un
segment isolé ou bien s’étendre à toute une œuvre. Et pour les reconnaî-
tre, il faut disposer de connaissances linguistiques et encyclopédiques
assez étendues. Il s’agit là de ce qu’on appelle contagion stylistique'. Si
je ne me trompe, on ne trouve pas chez Bakhtine un terme couvrant
complètement ce terme. Mais le savant russe est parfaitement au fait du
phénomène ; il parle de la double orientation du mot (discours) « vers
l’objet du discours […] et vers un autre mot, vers le discours d’autrui
(1994, p. 399s./243) », de mot bivocal', (v. schéma 1994, p.414 s./259 s.).

Allons plus loin : des procédés comme la parodie, le pastiche etc.
concernent toute une œuvre (ou une grande partie). Ces procédés sont
intertextuels et supposent également certaines connaissances. Plus d’un
chercheur s’est fourvoyé, selon Bakhtine, en prenant pour expression
simple du point de vue de l’auteur certaines parties des romans de
Dostoïevskij qui, toujours selon le savant russe, adoptent le style de
l’hagiographie.

Je pars donc, dans la foulée de Bakhtine, de l’idée d’une langue
essentiellement polyphonique, mais qui pourrait réaliser – exceptionnelle-
ment – la monophonie (ou une approche tendancielle de ce phénomène).
La monophonie pourrait se réaliser comme une sorte de stérilisation
(pensons à certains mode d’emploi, et encore !) Les premiers romans de
Robbe-Grillet offrent une approche à la stérilisation stylistique', mais ce
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n’est que pour suggérer une subjectivité d’autant plus problématique.
L’esthétique de la réception a d’ailleurs abordé ce problème sous la forme
du texte clos vs le texte ouvert.

Comme une première catégorisation comportant beaucoup de
chevauchements et de recoupements et nécessitant probablement une
révision, j’ai donc proposé trois sortes de polyphonie : une polyphonie
sectorielle, une polyphonie diffuse et une polyphonie intertextuelle. Comme les
deux premières sont souvent très enchevêtrées, commençons par la
dernière :

Polyphonie intertextuelle
La polyphonie intertextuelle ne se trouve pas au centre de la réflexion de
notre groupe, mais comme elle peut interférer avec les voix que
j’étudierai, il est bon d’en prendre une vue d’ensemble. C’est d’ailleurs
avec regret que je ne lui donne pas une place plus importante, car la
polyphonie intertextuelle est certainement celle qui confine le plus et le
plus souvent le dialogisme. La polyphonie intertextuelle concerne les
formes que peut prendre une œuvre littéraire ou, du moins, des
segments de textes plus ou moins étendus, allant de la citation explicite
ou implicite à des rapports qui concernent une grande partie d’une
œuvre ou l’œuvre tout entière. Parmi les formes intertextuelles énumé-
rées par Bakhtine comptent la parodie, la travestie, le pastiche, la
stylisation et l’imitation.8

Parodie et pastiche instaurent un rapport hiérarchisé, mais rien
n’empêche le renversement, p. ex. qu’un héros parodié puisse mettre en
question le système de valeur qui formule la parodie. Ainsi dans la
parodie la plus célèbre, Don Quijote. Dans un sens quelque peu élargie,

8 A mon avis le genre joue également un rôle implicitement polyphonique, dans
un double sens. D’une part, les conventions d’un genre se font souvent sentir par
les limites qu’elles imposent, par les pans entiers de réalité qu’elles appellent ou
excluent. D’autre part, on voit combien un écrivain peut se transformer en
changeant de genre. Le roman figure d’après Bakhtine comme un non-genre ou
un multi-genre qui peut opposer divers registres dans son intérieur, mais nous
laisserons pour le moment cette problématique de côté.
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un protagoniste méprisable peut mettre en question le protagoniste
représentant de la normalité, ainsi dans Le neveu de Rameau Diderot fait
mettre en question le protagoniste « Diderot » par le neveu de Rameau,
un marginal, dont le cynisme questionne les valeurs établies.

Dans la stylisation', l’auteur a recours à un récit à tonalité autre.
Selon Bakhtine :

le mot direct de l’auteur n’est pas possible à toutes les époques, car toutes ne
possèdent pas un style ; celui-ci suppose en effet l’existence de points de vue
reconnus, de jugements idéologiques stabilisés. Quand une époque en est
dépourvue, il ne reste que la voie de la stylisation ou de l’emploi de formes
narratives extra-littéraires » (v. 1994, p. 407/251).

Et quelques pages auparavant :

Le styliste utilise le mot d’autrui comme une matière étrangère, le teintant ainsi
d’objectivation. Le mot ne devient pas tout à fait un objet, il est vrai. Ce qui
importe au styliste, c’est l’ensemble des procédés du discours d’autrui, précisé-
ment en tant qu’expression d’un point de vue particulier dont il se sert comme
d’un outil […] (1994, p. 248/404).

Mais, en s’écartant peut-être un tantinet du propos de Bakhtine, on
peut penser que le recours à un style autre peut servir également pour
aborder des sujets exclus du discours officiel. Bakhtine cite l’histoire du
maître de postes de Pouchkine, qui pourtant délègue le rôle de narrateur
à un certain Belkine (dans Les récits de Belkine), le système de valeur
officiel ne pouvant narrer une intrigue ou la jeune fille séduite devient
une femme entretenue heureuse et qui respecte son père mort.9 Maupas-
sant peut emprunter la voix narratrice au journalisme (récit exotique d’un
petit port de pêche) pour narrer de façon non dramatique dans la
nouvelle homonyme (in Yvette), le retour d’un mari supposé disparu dans
un naufrage auprès de sa femme qui s’est remariée. Il est évident que la
stylisation peut produire un effet polyphonique, voire dialogique très
fort, rien que par l’opposition omniprésente au discours admis officiel.

9 Dostoïevskij a répondu' à ce récit dans les Pauvres Gens où, d’après ma lecture,
Varvara épouse finalement son séducteur, Bylkine, homme plat et superficiel.
Mais que faire d’autre ? Je prend réponse' dans le sens de Jauß : une œuvre
reprend et reformule la problématique d’une œuvre précédente.
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Dans les cas cités, Pouchkine pouvait trouver dans le discours officiel le
topos de la femme tombée et perdue' et ce même discours aurait poussé
Maupassant vers une solution tragique dans le sens fort du terme : un
conflit insurmontable, alors que dans le Retour les deux hommes vont
boire un verre ensemble. Dans le Colonel Chabert, de Balzac, par contre,
la réapparition d’un mari cru mort crée de graves problèmes et finit mal.

Décrire ces phénomènes relève pourtant d’une large panoplie
d’approches.

Polyphonie diffuse : Le mot bivocal, contagion stylistique.
La polyphonie n’est pas confinée ni à la polyphonie intertextuelle, très
importante, ni aux formes de la sensation, de la pensée ou du discours
rapportés que je traiterai plus tard. Bakhtine a décrit de façon convain-
cante comment la langue utilise le coup d’œil à côté, comment elle n’est
pas centrée uniquement sur le contenu à communiquer, mais tout aussi
bien sur la manière de dire. Un discours quelconque est pétri de mots
appartenant à d’autres discours. Sur ce point aussi nos connaissances
nous laissent mesurer notre ignorance : pour chaque allusion qu’on
comprend, combien en sont passées inaperçues ! On pourrait dire, et
certaines citations le donneront à penser, que le coup d’œil à côté
équivaut à une modalisation d’un contenu propositionnel, à son
questionnement ou bien (style sincère solennel) au fait de l’assumer à
cent dix pour cent.

Le rapport entre certaines formes du discours rapporté et le mot
bivocal donne lieu à un rappel : Si le DIL, notamment, admet volontiers
le mot bivocal, le mot bivocal n’est pas confiné à cette forme. Ce mot
bivocal, se trouve partout. On le rencontre dans le DIR (discours indirect
rapporté) malgré les réserves de Vološinov et de Banfield (cf. p. 109), on
le trouve en contexte de passé simple (malgré l’avis des benvenistiens qui
ont souvent rendu trop absolues les suggestions d’un brillant essai, v.
Olsen (2002) et Nølke et Olsen (2002b).
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Le mot bivocal trouve un terme partiellement synonyme dans celui
de contagion stylistique'.10 Il s’agit d’un phénomène diffus, phénomène
qui connaît une large ventilation, allant du mot isolé (technique, vieilli,
vulgaire, familier) jusqu’à couvrir des parties assez étendues d’un texte.
Ce phénomène est donc assez difficile à placer par rapport aux catégories
connues de la sensation, de la pensée et du discours rapportés : discours
direct rapporté (DDR), discours direct libre (DDL), discours indirect rapporté
(DIR) et discours indirect libre (DIL), et il n’a pas de limites précises (à
moins que les auteurs ne le signalent par les italiques, guillemets ou
d’autres procédés). C’est pourquoi je lui consacre une mention spéciale.

On trouve la contagion stylistique partout, mais on n’a pas toujours
de critères sûrs pour le détecter. Il se combine, comme le mot bivocal,
son presque synonyme, avec les quatre formes de discours rapporté, mais
également avec le récit d’auteur. Si pourtant le mot bivocal (la contagion
stylistique) est clairement perçu (se distinguant du discours de l’auteur,
plus neutre par exemple) il peut marquer un énoncé comme appartenant
au DIL (cf. p. 61).

Bakhtine note (1994, p. 243/400) que la lexicologie s’occupe de mots
appartenant à « un autre contexte où ce mot (vieilli, dialectal) a une
fonction normale, mais cet autre contexte est du domaine de la langue,
non du discours (au sens strict) ». Cela est vrai tant que le mot se lit dans
le dictionnaire, mais quand il surgit en contexte, on réagit. Écartons les
cas où un tel mot ne reflète que la maîtrise incomplète de la langue,
dénote une appartenance (régionale, sociale) que le locuteur n’a pas
voulu souligner ou une vulgarité non recherchée (et donc non vulgaire
dans le code du destinataire !) vs le vulgarisme affiché etc. Reste alors

10 J’emprunte le terme à Cohn (1978, p. 33) : Stylistic contagion'. Le terme a été
emprunté à Leo Spitzer qui parle de Sprachmischung' (in « Sprachmischung als
Stilmittel und Ausdruck » (1922) ou Sprachmengung' in (1961, II, p. 84-124) et
utilise également le terme pseudo-objektiv' (1921 p. 60). Au Danemark, le
phénomène a été nommé: pseudo-objektiv beretning' (v. Kristensen 1977 pp. 44
ss.). Bakhtine (1978, pp. 136 ss.) parle de discours caché du personnage' ou de
motivation ou d’affirmation pseudo-objectives'. Lips (1926 p. 70) signale le
phénomène, mais sans le nommer. Vološinov (1930, p. 134/189) utilise rečevaja
interferencija' ( interférence des disours').
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une multitude d’occurrences où un locuteur ou auteur fait appel à des
registres particuliers – ou bien à des mots utilisés par quelque interlocu-
teur (au sens large), donc à des mots-échos'.

Nous éprouvons des difficultés à rendre compte linguistiquement de
phénomènes comme l’imitation, la parodie ou la stylisation (autrement
que par le recours à des études déjà faites, p. ex. sur la langue classique,
romantique). Encore faut-il se rappeler que parodies et pastiches ne
reproduisent pas intégralement un style, mais, le plus souvent, en isolent
et condensent certains traits. Ils en rajoutent, comme on dit. Le seul trait
formel qui me vient à l’esprit est celui de la répétition voyante, répétition
d’un certain vocabulaire comme dans l’exemple (3).

Mais il est également difficile de décrire l’utilisation de mots isolés
(ou groupes de mots) autrement que par la lexicographie ou par l’étude
littéraire intertextuelle qui cherche à mettre en évidence, dans un texte,
des termes d’emprunt significatifs. Pourtant ces mots constituent souvent
les seuls signes à peu près sûrs de la polyphonie d’un texte.

Autre point : si la signalisation vient à manquer, le mot risque de
perdre sa bivocalité, du moins pour le lecteur peu averti. Ce fut mon cas
à la lecture des passages cités par Bakhtine (1978, p. 122-151 ) ainsi que
pour l’exemple (3), cité par Vološinov. On a accusé, dit Bakhtine,
Dostoïevskij de mal écrire. Or, selon le critique russe, dans bien des cas
il s’agit de la reproduction par le narrateur (ou l’auteur, peu importe
dans le contexte qui est le nôtre), du langage ou de la manière de penser
des personnages.

Le phénomène est loin d’être inconnu et on invoque à ce propos
souvent l’ironie de l’auteur. Dostoïevskij, qui nous intéresse ici, offre
plusieurs exemples hautement significatifs. Qu’on relise le début de Besy
(Les Démons) ; il s’agit d’un récit à la première personne ( homodiégéti-
que', mais non pas autodiégétique' pour user des mots de l’école),
stylistiquement il est loin d’être neutre, mais les effets de style ne
caractérisent pas seulement le narrateur (contrairement à Doktor Faustus
de Thomas Mann, par exemple), mais le personnage objet du récit de la
première partie du roman, l’ humaniste' Stefan Trofimovič. C’est le
vocabulaire humaniste qu’utilise le narrateur pour caractériser son
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personnage, ce qui produit un effet d’ironie et de parodie. (Et notons par
parenthèse que la première partie de ce roman ne semble pas cadrer avec
l’assertion de Bakhtine, à savoir que le récit ne présente que ce qui tombe
dans le domaine de la conscience (possible) du personnage : Stepane
Trofimovič n’est pas conscient de sa propre attitude idéologiquement
problématique (cf. p. 8) ; tout au contraire, il se berce d’expressions qui
sonnent faux).

Et que dire des mots en italiques du passage suivant ? Ils n’appartien-
nent pas au langage moderne courant, mais de là à y distinguer des
expressions stylistiquement marquées du temps de Flaubert, il y a loin.

(2) Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança dans
la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut
faire valoir. (Madame Bovary, I,1).

Sans les italiques, les lecteurs – sauf les spécialistes du français des
années 1840, qui ne sont pas nombreux ! – y verraient probablement un
vocabulaire neutre, mais suranné. Une partie des efforts des chercheurs
consiste justement à réactualiser – ne fût-ce qu’à titre d’échantillons – les
valeurs des mots vieillis. Mais cet effort, légitime et nécessaire, ne doit
pas nous priver de profiter de – notre ignorance, toute relative qu’elle
soit (rien n’est parfait en ce bas monde !). L’enseignement de nouvelles
couches sociales a fait voir aux professeurs comment fonctionnent les
textes quand ils rencontrent de nouveaux lecteurs : sensibles, intelligents,
mais ignorant des pans entiers de l’héritage culturel. Et à bien y penser,
ne sommes-nous pas relativement ignorants nous aussi, par rapport aux
bagages culturels de nos aïeux. L’oubli fait partie d’une culture vivante.

Mais comment détecter le mot bivocal, la contagion stylistique ?
Mettons que, dans l’exemple de Flaubert, et dans ceux de Stendhal et de
Balzac, le plus souvent le lecteur cultivé a senti les vulgarismes,
néologismes, termes techniques etc. et que l’auteur a utilisé les italiques
pour se prémunir contre l’accusation de mal écrire. Or, nous n’avons pas
toujours à notre disposition les italiques et, depuis Zola, les écrivains y
ont dans une large mesure renoncé.

C’est peut-être pourquoi on a reproché à Dostoïevskij ses répétitions.
Or, la répétition d’un terme autrement peu marqué peut produire l’effet



26 Michel Olsen

de la contagion stylistique, comme dans l’exemple cité par Vološinov (p.
132 s./p. 186 s.) de Skvernyj anekdot. En voici la traduction française:

(3) En ce temps-là, par une soirée d’hiver claire et gelée, vers les (sic) minuit,
trois maris extrêmement respectables étaient assis dans une pièce confortable et même
luxueusement aménagée dans une superbe maison à deux étages située à Saint-
Pétersbourg et étaient engagés dans une conversation sérieuse et de haute tenue sur
un sujet extrêmement curieux. Ces trois maris avaient grade de général. Ils étaient
assis autour d’une petite table, chacun dans un superbe fauteuil moelleux et tout
en devisant ils descendaient tranquillement et confortablement du champagne (V,
p. 5s.).

La citation est d’autant plus intéressante qu’elle se trouve au tout début
du récit. Vološinov n’insiste pas sur la répétition («superbe»), qui se
prolonge dans une isotopie du luxe (expressions soulignées), qui s’avère
d’ailleurs par la suite de mauvais aloi. De plus, il y a, pour donner
l’éveil, l’affirmation de la respectabilité des trois maris. Sans aller jusqu’à
dire que toute affirmation est une négation, on se demande pourtant
pourquoi il faut nous renseigner sur cette respectabilité. Si dans la vie
courante j’affirme, sans motif, ma respectabilité, je risque tout simplement
de donner l’éveil. La suite du récit montre que cette respectabilité est tout
au plus extérieure, sociale, et que l’image de cette respectabilité que se
forme un des trois convives est pour quelque chose dans la gaffe qu’il
commet par la suite. On pourrait formuler une règle pour la fiction selon
laquelle un renseignement qui ne sert à rien au niveau de la fiction
primaire, est là pour quelque autre motif, règle qu’on applique d’ailleurs
instinctivement.

Après une autre citation, toujours en mauvais style, Vološinov fait
observer que les expressions éculées appartiennent aux personnages
décrits. Et Vološinov parle à ce propos de deux voix', celle de l’auteur
et celle du personnage. Certes Vološinov appelle cette citation ironique,
en montrant que l’ironie est marquée de façon linguistique, bien que
faiblement ; rappelons-nous pourtant que l’ironie n’est pas toujours
marquée localement dans le texte. Souvent elle est produite par des
énoncés inconciliables entre eux ou avec les valeurs du lecteur. Je ne
saurais donc entièrement souscrire à l’avis de Banfield (1982, p. 220 ss.),
pour qui nous passons, avec l’ironie, au-delà de la juridiction de la
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grammaire, ou du moins de la stylistique. Mais le phénomène est
souvent faiblement marqué (en l’occurrence par des répétitions) et a
permis des lectiones faciliores' qui n’entendent que le sens littéral. Avec
de tels procédés nous nous trouvons d’ailleurs souvent sur la frontière
du DIL. Il s’agit d’un DIL peu marqué linguistiquement, donc centré sur
le contenu, mais discordant (cf. p. 39) par rapport aux codes que l’auteur
attribue à son lecteur-modèle et qu’il souligne par ses répétitions.

Mais s’agit-il, dans tous les cas de contagion stylistique, de mots
bivocaux, de pensées ou de discours rapportés ? Décrire un univers avec
les paroles d’un personnage, cela ne constitue pas une citation, loin de
là. Quand on cite des expressions ou termes favoris d’un personnage on
ne cite pas nécessairement un énoncé, on ne lui donne pas toujours la
parole ; on peut se contenter de présenter certains traits tirés de son
code'.

Le mot bivocal peut n’être pas marqué typographiquement. Ainsi,
pour le début d’Une histoire fatale,(Skvernyi anekdot), Bakhtine voudrait
que le vocabulaire banal caractérise les personnages. Mais est-il pour
autant attribué à ces personnages représentés ? Il ne s’agit pas d’un
quelconque compte-rendu formel de leurs pensées. Par contre, on peut
s’imaginer que la description de la scène est faite, implicitement, du point
de vue des personnages. Cela m’amène à quelques observations sur le
marquage de la contagion stylistique.

Marquage ?
Comme je l’ai déjà dit, le mot bivocal risque de passer inaperçu et une
telle situation se produit souvent presque automatiquement, par écart
temporel, culturel etc.

Les auteurs ont souvent recours au marquage, au signalement du
discours étranger qui résonne dans le leur. Mais il n’est pas probable que
l’utilisation des italiques soit due à une telle préoccupation. Il s’agit là,
comme je l’ai dit, plutôt du souci de ne pas encourir le reproche de mal
écrire.
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De plus, une langue aulique peut s’imposer pour refouler l’emploi du
langage vulgaire (classicismes français et italien) ou du moins isoler cet
usage comme le voulait déjà Platon dans La République (III, 396c-d), qui
n’admettait pas qu’un homme noble se serve de termes vulgaires sans se
réserver par une quelconque mise entre parenthèses. Les poétiques
reléguaient les vulgarismes à des genres inférieurs. La poétique tradition-
nelle n’avait pas perçu, au temps de Flaubert, tout son autorité et la
distinction des genres selon le critère de leur élévation – et leur langage
plus ou moins châtié – survivait encore.

Tout en gardant la distinction des niveaux, on peut, dans une même
œuvre opposer deux styles, comme par exemple dans les comédies celui
des maîtres et celui des valets. Les théâtres espagnols et anglais
empruntent cette voie même pour les pièces sérieuses et les tragédies.
Avec le roman commence une abolition progressive du cloisonnement
stylistique et, peut-être également comme résistance contre cette
évolution, un marquage du terme étranger au langage de l’auteur. Il
existe probablement des études sur la propagation de ce marquage (qui
est rare avant le XIXe siècle, peut-être parce que le roman était déjà
considéré comme un genre bas).

Tant que les termes étrangers au style de l’auteur sont soulignés, les
choses restent assez claires pour le lecteur. Si par contre il doit découvrir
les intentions, l’ironie de l’auteur à demi-mot, les répétitions, des
contrastes soulignés etc. offrent le peu de signalisation nécessaire, une
perche tendue au lecteur vigilant.

Passons maintenant en revue certaines formes de bivocalité sans
prétendre ni à une systématisation ni à l’exhaustivité.

Citation explicite
On trouve évidemment des citations explicites, des séries de mots
prononcés.

(4) Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas
la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement,
lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du toupet, un
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homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et
l’enfant vagabondait dans le village (Madame Bovary I,1).

Les italiques sont de Flaubert ; les mots sont marqués probablement
parce qu’il s’agit de formules toutes faites, prononcées pourtant par le
père de Charles. Le DIR : que ce n’était pas la peine ! aurait passé inaperçu
sans les italiques. Le passage suivant en italiques aurait attiré l’attention,
même sans italiques, par son présent gnomique qui s’intègre facilement
dans le DIL ? Le cas est décidable globalement: la voix de l’auteur
n’aurait pas assumé une telle maxime, mais localement rien n’empêche-
rait de mettre ce présent gnomique sur le compte de l’auteur.

Dans cet exemple, les mots mis en relief ont peut-être été prononcés,
mais de façon itérative, si cela se peut ; ils forment surtout un exemple
des expressions typiques du personnage.

Évocation de code
On trouve aussi un mot pris dans un autre vocabulaire évoqué pour
quelque motif.

Dans l’exemple (4), c’est bien la manière de penser du père de
Charles qui est soulignée, mais qu’en est-il du début de la description de
Yonville (chemin de grande vicinalité) ?11

(5) Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à Yonville;
mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicinalité qui relie la route
d’Abbéville à celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen
dans les Flandres (II,i).

Le procédé pourrait ressembler à celui utilisé par Dostoïevskij dans la
citation (3), mais on n’a pas, ici, de personnage-guide, ni de personnage
focalisateur (cf. p. 36). La voix de l’auteur (ou du narrateur évanescent)
joue probablement sur le jargon officiel, la précision d’un Homais par

11 Le Grand Robert atteste un chemin vicinal' de 1775. Littré donne sous vicinalité :
« Qualité d’un chemin vicinal. Voies de grande vicinalité, chemins destinés soit
à relier les communes entre elles, soit à les rattacher aux routes nationales et
départementales ou aux chemins de fer » .
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exemple, mais avant que ce personnage ait fait son apparition dans le ro-
man).

Et, à propos de Madame Bovary, le langage de Homais constitue un
très bel exemple. Homais parle le langage du progrès. Il a probablement
presque toujours raison ; la plupart du temps ce qu’il dit est vrai selon
un certain langage. Dans un sens c’est presque de la poésie. On peut
supposer que de nos jours certains effets de ce procédé, qui a valu
l’immortalité à Homais, ne sont que faiblement perceptibles. Nos langues
de bois sont autres !

Les mots appartenant à d’autres codes jouent un rôle énorme en
littérature dans des formes comme la parodie et le pastiche, sans qu’on
leur puisse assigner un statut de paroles prononcées (Céline, Gadda).

Parfois la contagion stylistique peut produire un texte dans lequel il
est difficile de déterminer qui parle. Dans la citation suivante c’est
d’abord le narrateur qu’on entend :

(6) Cette attitude (de Julie) consistait en un silence méprisant qui durait une
heure, deux heures, vingt-quatre heures, parfois même trois jours, un silence
obstiné que rien ne pouvait rompre quoi que dît ou fît von Lembke. 1[Pour un
homme sensible, cette méthode était véritablement insupportable]1. ( !) Julie
Mikhaïlovna voulait-elle punir Andreï Antonovitch des gaffes commises ces
derniers temps et de l’envie que suscitaient en lui 2[les talents administratifs de
son épouse]2 ? Était-elle indignée des observations qu’il lui avait faites au sujet
de sa conduite envers nos jeunes gens, envers toute notre société, 3[témoignant
ainsi qu’il ne comprenait rien à ses desseins politiques, subtils et profonds]3 ?
Était-elle fâchée qu’il fût 4[bêtement, sans raison,]4 jaloux de Piotr Stépanovitch ?
Quoi qu’il en fût, elle résolut de ne pas céder, bien qu’il fût trois heures du matin
(Les Démons II,x,1 p. 462).

Je mets les segments commentés entre crochets numérotés. (1) est un
proto-DIL (cf. p. 43). Von Lembke est posé comme sujet possible, plus
probable dans le texte russe qui contient un point d’exclamation que j’ai
indiqué entre parenthèses. Nous connaissons d’ailleurs l’apitoiement
qu’éprouve pour lui-même ce personnage. Mais le narrateur reprend la
parole : en effet, Andreï Antonovitch est mentionné par son nom et non
pas par un pronom. (2) n’est pas une évaluation du narrateur, qui a déjà
décrit ces « talents » avec de fortes réserves mais de Julie elle-même. On
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peut parler d’ironie, mais l’ironie consiste à employer les termes du
code' de Julie. (3) est un DIL (le narrateur n’est pas d’accord, le lecteur
qui a lu ce qui précède le sait) et (4) une contagion de code'.

Tout se passe comme si le narrateur, tout en tenant bien en main la
conduite de son récit et émettant trois hypothèses pour expliquer le
comportement de Julie, adoptait tour à tour la perspective de son
personnage, d’abord celui de von Lembke, puis celui de Julie.

La citation (6) cite d’ailleurs un code idiolecte', contrairement à la
citation (5), qui cite un sociolecte' qui a été plus tard normalisé.

Mais la lecture citationnelle peut produire un résultat tout autre
qu’une lecture simple, suggérant des événements qui n’ont pas lieu selon
la lecture simple. Dans les Pauvres Gens, roman par lettres entre deux
personnages, Dostoïevskij fait faire à Varvara le récit de son enfance. Ce
récit rapporte, à son tour, la vie d’un certain Pokrovskij. Sur la mère de
celui-ci on apprend qu’elle a épousé un fonctionnaire terne, insignifiant
et pauvre. Une certaine Anna, figure un peu énigmatique, mais négative
l’a comblé de bienfaits et finalement elle l’a mariée au fonctionnaire
mentionné. Un ami d’Anna, Bykov, propriétaire terrien, a généreusement
payé la dot. Et Pokrovskij, fils de cette mère défunte ne parle qu’à contre-
cœur de ses parents. Il dit pourtant que sa mère était très belle.

Le lecteur doit probablement subodorer une affaire de séduction où
le séducteur finit par marier sa victime, moyennant finance, à quelqu’un
qu’il trouve. Ce même Bykov finit d’ailleurs par épouser la protagoniste
qu’il a, selon toute probabilité, séduite (ou dont il au moins détruit la
réputation). Son nom joue d’ailleurs sur byk = taureau. Donc la même
histoire se répète (réparation de la réputation) avec variante (dot ou
mariage).

Mais l’important est ailleurs. Le lecteur se doute de l’affaire, mais
qu’en est-il de la narratrice ? Écrit-elle à mots couverts ou rapporte-t-elle
ce que Pokrovskij, le fils et d’autres lui ont raconté ? La seconde lecture
est, d’après moi, de loin la plus probable. Mais c’est dire que le lecteur
se doute de la vérité parce qu’il comprend un code que la protagoniste
narratrice ne comprend pas.
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Citation implicite
Ce sous-titre n’est peut-être pas très heureux. Mais le phénomène qu’il
évoque est important. On y devrait regrouper l’intertextualité' dans le
sens où un texte cite textuellement un autre texte, mais sans le nommer
ou y faire allusion, et intégrant l’expression étrangère dans le contexte
sans solution de continuité. Dans la citation suivante :

(7) Ajoutons qu’il est assez de voir la politique moderne et indifférente salarier
ses plus mortels ennemis, ceux qui l’ont combattue à outrance, ceux qui ne
l’embrassent que pour l’étouffer ou en faire leur profit (Renan, p. 520).

qui ne reconnaît pas le célèbre « J’embrasse mon rival, mais c’est pour
l’étouffer » de Néron (Britannicus, IV,3) ? Et j’avoue que, moi, je n’ai pas
l’ouvrage de Renan ; il suffisait de faire une recherche dans Discotext sur
la citation de Britannicus. Puisque j’ai moi-même utilisé quelques fois
cette citation, il était plus que probable que d’autres auraient fait de
même !

Textuellement
On trouve aussi un terme mis en relief qui a été prononcé, mais dans un
résumé de paroles.

(8) Elle pleurait, elle l’appela même «son bon monsieur Lheureux ». Mais il se
rejetait toujours sur ce « mâtin de Vinçart » Madame Bovary III,6 ; p. 266.

Flaubert utilise ici les guillemets. Il s’agit en effet d’une contagion
stylistique au second degré : l’expression se trouve dans un proto-DIL (cf.
p. 43) d’Emma qui reflète un discours prononcé de Lheureux.

Contestation de la signification
Si on lit, en italiques, entre guillemets – ou les deux à la fois comme chez
Dostoïevskij ! – le narrateur, ironique, nie qu’il s’agit d’un vrai ami,
procédé assez répandu :
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(9) Nicolaï Sergejitch ne reconnut qu’avec peine son vieil « ami ». Piotr
Alexandrovitch avait changé du tout au tout (ma traduction).12

C’est l’amitié qui est contestée. Le mot d’ami n’a pas nécessairement été
prononcé. Ce procédé est extrêmement fréquent.

Et la liste n’est pas close, loin de là. On pourra énumérer bien
d’autres phénomènes qui relèvent de la contagion stylistique.

Polyphonie sectorielle
La polyphonie diffuse et la polyphonie sectorielle se recoupent souvent,
je l’ai dit. Dans chaque segment d’un texte, nous nous trouvons devant
la possibilité d’une polyphonie, nous y pouvons distinguer plusieurs
voix. Ainsi certains connecteurs et adverbes ou bien la négation, encore
présentent plusieurs voix. Ainsi un exemple comme :

(10) Ce mur n’est pas blanc

ne prend son sens qu’à partir d’un

(10a) Ce mur est blanc

donc d’un point de vue non exprimé (v. Nølke 1994, p. 147 et Nølke &
Olsen 2000b, p. 47 ss.). Connecteurs, adverbes, négations etc. jouent
également un rôle dans l’analyse littéraire (et on trouvera plus loin des
exemples), mais il serait oiseux de vouloir les analyser tous. Il faut que
ces phénomènes revêtent un intérêt particulier pour que l’analyse
littéraire s’en occupe. Peut-on circonscrire de quoi il s’agit ? Au risque de
passer à côté de phénomènes importants, il est vrai, je me risque à dire
que tout ce qui s’accorde avec l’univers normal ne mérite pas l’analyse
littéraire (à moins que cet univers normal soit mis en question). Ainsi
dans l’exemple (construit) :

(11) Il faisait beau, donc Pierre alla se promener

ou bien

12 Voobšče Nikolaj Sergeič c trudom uznaval svoego prežnego «druga»: Knjaz’
Petr Aleksandrovič črezvyčajno izmenilcja (I,iv ; III, p. 184).
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(11a) Puisqu’il faisait beau Pierre alla se promener

Pierre fait ce que font un tas de gens. On peut certes relever la majeure
du syllogisme dont les exemples expriment la mineure et la conclusion ;
cela donne quelque chose comme « quand il fait beau, on (Pierre) se
promène ».
Et analyser un exemple (toujours construit) comme :

(12) Cet hôtel est confortable mais cher vs Cet hôtel est cher mais confortable.

est certes éclairant du point de vue linguistique, mais les valeurs
(économie vs confort) sont triviales. Comme nous le verrons, il existe
d’autres exemples ou les valeurs sont contestables ; ces exemples
présentent un grand intérêt et, parfois mais pas toujours, ils sont signalés
par des marqueurs linguistiques.

Puis il y a le célèbre discours rapporté qui appartient également à la
polyphonie sectorielle. Comprenons le reportage de paroles, pensées et
sensations (vue d’ensemble chez Rosier, idées intéressantes sur les points
de vue dans différents travaux de Rabatel). Quand on rapporte un
discours, il est indéniable qu’on est en présence d’une polyphonie. Mais
là encore : toute voix reportée n’entre pas dans un dialogue. Le discours
rapporté présente un intérêt réel mais, je l’ai déjà dit, somme toute limité,
pour les études polyphoniques.

De nombreux chercheurs se sont occupés de point of view', des
visions' ou des focalisations', donc de polyphonie. Je ne prétends rien
ajouter à cette recherche. L’aperçu que je vais donner n’apportera pas de
grandes nouveautés : il a pour but surtout de situer les possibilités de
polyphonies fortes, voire de dialogisme.

Je pars de l’hypothèse qu’un texte de fiction représente facilement
deux consciences ou deux voix, celle de l’auteur et celle d’un personnage,
pour peu qu’un tel personnage puisse être identifié dans le texte. Tant
que ces consciences se confondent et ne s’opposent pas, ce point n’est
peut-être pas très contesté. Mais je soutiendrai par la suite que les voix
de l’auteur et du personnage peuvent s’opposer dans un même énoncé,
autrement dit qu’un même segment de texte peut manifester deux
consciences.
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Dans un exemple sur lequel je reviendrai comme :

(13) La marquise sortit à cinq heures ; il faisait très froid.

c’est à la fois l’auteur et la marquise qui ont une conscience (irréfléchie)
du fait de sortir ainsi que du froid qu’il fait. Dans un second temps, on
peut construire ou trouver une série d’exemples, et les attribuer soit à la
voix de l’auteur, soit à celle d’un personnage, soit aux deux à la fois.
Chaque exemple pourrait être placé sur une échelle allant de la certitude
à la simple présomption, quant à l’appartenance de l’énoncé soit à
l’auteur, soit au personnage. On est habitué aux traits textuels qui
désignent un texte comme étant la voix d’un personnage : marques de
citation, marques de DIL etc. On pourrait sans trop de frais faire
également une ébauche des signes d’auteur' (cf. p. 43). Mais au fond,
pour la polyphonie et surtout pour le dialogisme, il est souvent d’un
intérêt secondaire de fixer la source d’un point de vue, soit chez l’auteur,
soit chez le personnage. Les autres discours, sociaux p. ex., sont
ordinairement plus intéressants.

Je pense que la double voix (ou focalisation), celle du personnage
restant une conscience irréfléchie, est la valeur standard, la valeur par
défaut. Et on peut rendre plausible une telle affirmation par une analyse
présuppositionnelle. Les textes, en effet, prennent souvent la peine de
signaler les cas contraires. Ainsi :

(14) « Et nous allons être récompensé de notre diligence ? » continua le mercier
avec une légère altération dans la voix, altération que d’Artagnan ne remarqua
pas plus qu’il n’avait fait du nuage momentané qui, un instant auparavant, avait
assombri la figure du digne homme (Dumas ; 1844, chap. 23, p. 350).

Dans ce passage, on nous dit que d’Artagnan ne remarque pas la « légère
altération dans la voix » parce que, autrement, il en eût été le témoin
par défaut'.

Nous retrouvons donc, curieusement, comme valeur par défaut, ou
valeur standard, une caractéristique que Bakhtine attribue à la révolu-
tion copernicienne' de Dostoïevskij : de ne rien laisser en dehors de la
conscience du personnage (cf. citation 1). Et en effet, telle est aussi mon
impression de lecture (difficile à vérifier). Dans les romans anciens, dans
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les épopées les personnages se comprennent' les uns les autres, et cela
vaut même (ou surtout) pour des ennemies. Je m’empresse d’ajouter que
ces épopées sont fort différentes entre elles, et que Bakhtine commet une
imprudence à prendre comme donnée une notion comme épopée'. Elle
n’existe probablement que dans les rhétoriques et histoires de la littéra-
ture ( cf. Olsen 2001b). Mais l’observation de Bakhtine garde toute sa
valeur, puisque Dostoïevskij, écrivant à la suite d’un roman qui analyse
et explique (Gogol et en France Balzac), Dostoïevskij reconstitue et
développe cette intersubjectivité qui, de simple qu’elle était, était devenue
fort compliquée. Si en effet les personnages des littératures anciennes
sont plutôt transparents les uns pour les autres (il y a à cela des
exceptions), la psychologie des romans modernes part du fait qu’un
homme ne s’explique plus par ses dires et ses actes.

Le personnage-guide
Mais n’anticipons pas. Pour clarifier le phénomène qui nous occupe : la
double focalisation comme valeur standard, il faut d’abord introduire une
notion un peu floue mais très utile : le personnage-guide. C’est Hanne
Marie Svendsen qui a introduit ce terme (1962). Un tel personnage se
signale par sa seule présence dans le monde fictif durant un certain
temps. Si un tel personnage assiste à une description, il est, rien que par
ce fait et sauf indication contraire, porteur d’une vision et candidat à la
focalisation. Étant le témoin de tout, il voit en concordance avec l’auteur,
sauf indication contraire, comme dans l’exemple (14). On pourrait donc
également parler d’un personnage focalisateur. Je maintien pourtant le
terme de personnage-guide, terme plus large qui peut, à l’occasion
devenir un focalisateur.

Si le terme est assez récent, le phénomène n’a pas échappé à
l’attention d’un artiste conscient de son métier, comme l’était Flaubert.
Ainsi dans la longue lettre dans laquelle il corrige la Paysanne de sa
maîtresse, Louise Colet, Flaubert fait le commentaire suivant (Jean est
l’amant d’une jeune fille morte ; il a participé à la campagne de Russie,
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d’où il revient misérable, et Colet développe le topos, romantique, du
changement du cadre où se réalisa l’amour des deux amants) :

(15) Dans les jardins où souriait la serre
trop fort, une serre qui sourit.

Court la vapeur sur le chemin de fer
il s’en fiche, Jean, et moi aussi (28.11.1852 ; I, p. 197).

L’endroit incriminé précède de peu la découverte du cadavre de l’aimée
morte (Jean s’est fait fossoyeur pour vivre) et donc la catastrophe.
Pourquoi la correction ? Je suppose que Flaubert n’accepte pas dans ce
finale une description de la scène qui n’intéresse pas le personnage-gui-
de. Et Louise Colet a accepté cette correction (comme de nombreuses
autres) ! La version critiquée ne figure pas dans le poème reproduit en
appendice de la correspondance (I, p. 961).

Autre remarque : Du moment qu’on accepte que le personnage-guide
soit le témoin d’une scène décrite (toujours sauf indication du contraire),
on peut très facilement faire la navette entre le point de vue d’un
personnage et celui de l’auteur. Cela vaut surtout pour l’imparfait, temps
anaphorique et temps qui sert à la description, au commentaire, aux
explications. On est tenté de reprendre la caractérisation d’E. Lerch
(1928) : lebhafte Vorstellung' (représentation/imagination vive).
L’imparfait appelle, pour ainsi dire, un regard et, si le texte offre un
personnage pour l’incarner, rien de plus facile que d’obtenir une
subjectivisation. Mais, et c’est là le point important, si le regard du
personnage-guide observe, il le fait conjointement avec l’auteur et le
lecteur. Autrement dit : on passe, sans solution de continuité, de la
description à travers le proto-DIL (sorte de discours indécidable entre
l’auteur et le personnage, j’y reviendrai) jusqu’au discours indirect libre
proprement dit.

Quant au passé simple, les choses sont plus compliquées. Mais
avançons d’emblée que ce temps, quoi qu’en pensent les partisans du
paradigme Benveniste, est parfaitement compatible avec la subjectivité.
Comme nous le verrons, le passé simple ne destitue nullement le
personnage-guide de son rôle.
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Les formes du discours rapporté
La notion de discours rapporté comporte un large éventail de phénomè-
nes : les différentes formes de citation : le discours direct ou indirect
rapportés (DDR) et (DIR) ainsi que deux formes qui ont attiré l’attention
des chercheurs plus récemment : le style indirect libre ou – comme on dit
maintenant – le discours indirect libre (DIL), étudié sous différents
termes depuis Baden (1785) et le discours direct libre (DDL), depuis
Rosier au moins. Mais je rappelle, bien que je ne vais guère traiter de ces
phénomènes, qu’il existe d’autres modes pour rapporter le discours ou
la pensée d’autrui : la substantivisation : « X me communiqua sa
décision », suivie éventuellement par « de commencer ses études »,
l’expression selon/d’après X, un usage précis du conditionnel, la conta-
gion stylistique' etc.

On cite beaucoup en parlant et en écrivant. Grosso modo quatre
manières ont été isolées et décrites :
– Le discours direct rapporté, DDR (« ») : la citation directe.
– Le discours indirect rapporté, DIR : inquit + conjonction, mais on peut

omettre la conjonction dans certaines langues, comme l’anglais (he
told me he would come) ou dans les langues scandinaves. Le
subjonctif de citation allemand pose un très intéressant problème (cf.
p. 75).

– Le discours (ou style) indirect libre DIL, (SIL) qui nous occupera plus
particulièrement et

– Le discours direct libre, DDL (phénomène répandu dans le langage
parlé, mais qui n’a attiré l’attention des chercheurs qu’assez récem-
ment).
Les quatre formes peuvent servir à rapporter soit des paroles, soit des

pensées, soit même des sensations et perceptions, mais le parallèle de ces
formes est loin d’être complet ; j’y reviendrai.

Je ne traiterai guère que du DIL. Les DDR et DIR se distinguent
facilement (présence d’un inquit) et le DDL n’est pas très fréquent dans
la littérature ancienne ; de plus, il se signale le plus souvent par le
changement de pronom: on passe de la troisième personne à la première,
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et par le changement de temps: on passe du prétérit (si tel est le temps
du récit) au présent.

Je présenterai d’abord un petit schéma qui essaie de synthétiser les
acquis sur le DIL. Nous avons dû étudier la contagion stylistique avant
de pouvoir faire une analyse des différentes formes du DIL. Ce n’est que
maintenant que nous pouvons envisager les rapports du DIL et de la
contagion stylistique. Le DIL combiné avec la contagion stylistique
donnerait la deuxième colonne du schéma suivant, (Nølke & Olsen 2000,
p. 101 pour exemplification) celle axée sur l’expression. Quant à la
troisième colonne, axée sur le contenu, le DIL n’est signalée par aucun
élément dans le segment même (les points d’interrogation et d’expression
passeront du côté de l’expression : on rend une intonation ; de plus ces
signes de ponctuation se retrouvent dans le récit, mais en dehors du
DIL). Ce DIL n’est donc signalé que par des marques éventuelles
d’ouverture et de clôture (Vuillaume 2000). Et si ces marques font
également défaut, nous nous rapprochons du proto-DIL où le cas n’est
pas décidable localement ; tout au plus globalement, et encore ces
possibilités de décision sur le fond global du texte sont-elles rares (cf. p.
51).

Quelques mots encore d’éclaircissement : le couple Concordant/discor-
dant (première colonne) a été proposé par Cohn. Il s’agit d’une opposi-
tion polaire, qui admet le plus et le moins : un auteur peut se dissocier
plus ou moins de son personnage. Le couple forme/contenu est connu.
L’insistance sur le contenu du langage d’un personnage remonte à des
périodes reculées (cf. p. ex. les personnages comiques des comédies).
Néanmoins elle a pris un essor au XIXe siècle, parallèle d’ailleurs avec le
développement de la contagion stylistique'. Elle a servi à définir le DIL
mais, contrairement à ce que pensent certains théoriciens, elle n’y est
nullement limité (cf. p. 22).

expression contenu
concordant
discordant
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Pour la terminologie elle comporterait une certaine simplification ; exit
donc le discours indirect (régi) partiellement mimétique' (Genette 1983,
p. 38)

16 Marcel déclara à sa mère qu’il voulait épouser cette petite garce d’Albertine.

qui, abrégé en DIM a été adopté par certains chercheurs (Taivalkoski, qui
reprend le terme de chez McHale qui lui, me semble-t-il, est fortement
inspiré par Genette). De tels cas ressortiront pour moi au DIR +
contagion stylistique. Mais l’établissement de cette catégorie est toutefois
réconfortante : elle est une constatation de la part d’observateurs
impartiaux (parce que occupés d’autres problèmes) du fait que le DIR
n’est pas limité à rendre le contenu' d’une parole.

Les différences entre le rapport de pensées et le rapport de paroles
Les déictiques de temps et de lieu se rapportent dans le DIR aux
coordonnés temporels du locuteur primaire ; si Louis m’a dit vendredi

(17) Je viendrai après-demain.

et que je rapporte ses paroles samedi, cela deviendra :

(18) Louis m’a dit qu’il viendrait demain.
Ce qu’on oublie souvent, c’est qu’il en est exactement pareil pour le DIL
de parole.

Vuillaume (1990, p. 49 s.) a mis en évidence un traitement différent
pour les adverbes déictiques temporels selon qu’ils sont employés dans
les propos rapportés ou dans le récit de pensées. Dans le premier cas, les
déictiques se rapportent au temps et au lieu de celui qui rapporte. Un
exemple bref, construit. B vient voir A dans le bureau de ce dernier. En
le quittant, il dit :

(19) Alors, je reviendrai ici demain.

C rentre aussitôt après chez A qui lui dit :

(20) B est venu tout à l’heure ; (il a dit qu’) il reviendrait ici demain.

Le lendemain D vient voir dans son bureau A qui lui dit :
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(21) B est venu hier ; (il a dit qu’)il reviendrait ici aujourd’hui.

Quelques jours après E rencontre dans un café A qui lui dit :

(22) B est venu l’autre jour ; (il a dit qu’) il reviendrait le lendemain dans mon
bureau.

Les déictiques se conforment, si possible, aux temps et lieu du rappor-
teur. Si cela est impossible, ils sont remplacés par les expressions
chronologiques correspondantes. Au fond, les déictiques s’utilisent
comme en DIR, comme le montrent les inquit qu’on peut ajouter facultati-
vement. Dans le rapport de pensée en DIL par contre, donc surtout en
fiction, les déictiques sont ceux de la pensée rapportée.

Une question se pose pourtant quant à la distinction de Vuillaume :
Pourquoi cela ? Je fais un petit détour, m’imaginant Napoléon dans un
récit historique :

(23) Le soir du 1er décembre 1805, Napoléon se trouva enfin seul sous sa tente.
La bataille qu’il livrerait ici/à cet endroit/là-bas demain/le lendemain serait
décisive […].

On sait que les historiens utilisent assez souvent le DIL pour imaginer les
préoccupations de leurs acteurs. Mais en tel cas, n’utiliseraient-ils pas
plutôt l’expression chronométrique' (le lendemain) à l’expression
déictique (demain) ? Je parierais que oui, mais l’expression déictique ne
serait peut-être pas exclue (il faudrait pourtant établir les faits !), puisque
le récit historique peut facilement glisser vers l’histoire romancée.
L’auteur (le locuteur primaire) peut donc y être plus ou moins présent.

Mais la question reste toujours : comment expliquer ce fait. Une
première possibilité serait de placer la différence décisive non pas entre
la pensée de la parole, entre mais présence ou absence d’un locuteur réel
et situé dans des coordonnées spatio-temporelles précises. Tel n’est pas
le cas en fiction. Sans suivre jusqu’au bout Käthe Hamburger qui veut
que le prétérit épique ne réfère pas à un passé, il faut bien admettre que
les coordonnées spatio-temporelles de l’auteur de fiction sont évanescen-
tes (même dans les cas où il parsème son récit de dates plus ou moins
précises) et celles du lecteur sont sans rapport avec son temps réel (et
c’est pourquoi les déictiques peuvent renvoyer au récit secondaire, cf.
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note 28). Si un maintenant de fiction peut renvoyer au lendemain d’un
personnage, c’est que le lendemain de l’auteur n’existe pas dans sa
fiction. Le récit historique peut à la rigueur oublier' les coordonnées
spatio-temporelles de l’auteur, et d’autant mieux quand il se trouve en
voie vers l’histoire romancée.

La remarque de Vuillaume n’est pas sans conséquences : on pourrait
envisager de décrire autrement la fonction des adjectifs déictiques
temporels le DIR et le DIL. Ce serait la présence ou l’absence d’un
locuteur primaire et non pas le DIR ou le DIL seuls qui déclencheraient
l’utilisation (seulement possible, rappelons-le) des adjectifs déictiques
temporels. Le DIL comporte la présence d’un locuteur primaire dans le
DIL de paroles. Dans le DIL de pensée, cela n’est le cas que s’il s’agit
d’un DIL au second degré (cf. p. 70).

Je rappelle en fin que le parallèle entre maintenant et ici n’est
assurément pas complet. Dans l’exemple (23) ici semble exclu. On peut
certes placer un ici dans un DIL de paroles comme je l’ai fait dans
l’exemple construit (19). Bres & Verine donnent un autre exemple
construit et situé dans une conversation (p. 167, note 10) :

(24) Demain il reviendrait ici.

Mais pourrait-on loger cet exemple dans un DIL de fiction ? Il me semble
en tout cas que les occurrences doivent être assez rares, contrairement
aux équivalents danois: her (ici) et contrairement à là-bas.13 Ici est un
terme marqué, contrairement au her danois, mais ce fait suffit-il comme
explication ? Comme il existe peut-être des descriptions de ce phénomène
que je ne connais pas, je m’arrête. C’est évidemment un point qui invite
à la collaboration entre linguistes et littéraires (pour là-bas et ici avec le
passé simple, v. p. 129).

13 Les 34 exemples d’ici de l’Assommoir se trouvent tous dans des répliques et je
n’ai trouvé dans Discotext aucun exemple avec serait […] /aurait […] /viendrait […]
ici dans un DIL.
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Le proto-DIL
Le DIL est souvent assez facile à identifier : il existe des marques internes
ainsi que des marques d’ouverture et de clôture (Bally 1912, 1914,
Vuillaume 2000), il est propice à la contagion stylistique (cf. p. 22), il
accepte facilement les points d’exclamation et d’interrogation (mais il n’a
pas l’exclusivité de ces marqueurs, ce qu’on a eu parfois tendance à
oublier, (cf. p. 22 et p. 85). Mais il existe des problèmes de délimitation.
Il n’est pas toujours aisé de décider de ses limites. Or cette difficulté
constitue justement son grand intérêt artistique. Il peut confluer avec la
description d’auteur ou s’en distinguer. Parfois il produit des effets
d’après-coup. Nous parlons dans ces cas, lorsqu’il n’est pas possible de
décider, de proto-DIL.

Marguerite Lips posa déjà, en 1926, le problème. Parfois on se
demande qui voit ou pense, de l’auteur ou du personnage :

(25) Yves discerna... quelque chose qui bougeait... Il se pencha un peu pour
regarder de plus près : c’était un crapaud (Lips p. 57)].

La partie de l’énoncé souligné peut être attribué aussi bien à l’auteur
qu’au personnage, bien que la balance penche en faveur d’Yves, puisqu’il
est mis en position d’observateur curieux, ce qui n’exclut pourtant pas
que l’auteur et le lecteur voient avec lui.

Une définition stricte du proto-DIL est difficile, puisque cette notion
a été forgée pour rendre compte d’énoncés indécidables strictu sensu. Le
terme est forgé sur le moule de protozoaire' plutôt que prototype' (je
ne suis pas de ceux qui pensent que Dieu créa en six jours le monde, y
compris les prototypes). Le proto-DIL se signale par une indécidabilité
locale. Il ne s’agit pas d’une indécidabilité dans un sens strict : il peut y
avoir des indices qui font pencher la balance soit vers un personnage,
soit vers l’auteur. C’est alors le contexte qui peut apporter des éléments
de détermination, signes de personnage ou signes d’auteur, étudiés
notamment par Rabatel (1998). Ce qui relie les formes hétérogènes que
je vais évoquer, c’est leur indécidabilité en ce qui concerne le focalisateur
ou l’énonciateur. On peut en effet se poser les questions suivantes :
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Qui perçoit ou pense, de l’auteur ou du personnage (l’un n’exclut pas
l’autre) et :

Qui parle de l’auteur ou du personnage (l’un exclut l’autre).
Ajoutons à cette pseudo-définition quelques remarques :

Cette notion ressemble à quelques égard à l’embryon de point de
vue' de Rabatel (1999, p.51). Mais comme forme de base, j’ai opté pour
l’indistinction la plus totale possible. Plus on trouve de marques de
points de vue et plus on s’éloigne du proto-DIL.

Chercher des marques du proto-DIL est donc, dans ma perspective,
un contre-sens. Certes, on peut dire que l’utilisation de l’imparfait, crée
souvent un deuxième plan14. Mais cela ne suffit pas pour parler de
proto-DIL. Il faut également un personnage-guide.

Par contre, il existe peut-être un moyen d’exclure le proto-DIL. Il faut
en effet comme condition nécessaire, mais non suffisante, pour classifier
un énoncé dans cette catégorie qu’une transformation subjectivisante soit
possible. Il s’agit le plus souvent de la substitution d’un pronom à la
troisième personne avec un pronom à la première personne. On aura
donc une espèce de je, nous ou on barrés :

(26) Marie allait à la gare. Elle était [je suis] pressée.

Cette substitution n’est pas obligatoire (c’est là une définition du proto-
DIL). Et on doit se figurer le je comme un je préréflexif. Dans une
description on peut s’imaginer que le personnage répondrait à la
question : Que vois-tu ? un « Je vois » précédant la description propre-
ment dite.

Le proto-DIl est réversible ou, mieux, rétractable. Ainsi un « Jean la
voyait serrer son foulard », ajouté à l’exemple précédent destitue la
marquise de la fonction focalisatrice pour passer ce rôle à Jean (provisoi-
rement il devient un personnage-guide qu’on suit, toujours en proto-
DIL). Par contre, un DIL proprement dit, n’est pas annulable par quelque
possible enchaînement.

14 J’utilise premier et deuxième de façon conventionnelle. Comme nous l’apprend
le gestaltisme, une des deux plans peut se mettre à l’avant, refoulant l’autre à
l’arrière-plan.
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Le DIL centré sur le contenu ne comporte pas de marques dans le
segment même. En l’absence de marques d’introduction ou de clôture, on
obtiendra donc un proto-DIL. Mieux que l’exemple (25) de Lips où il y
a un mouvement et une volonté de voir, me semble l’exemple construit,
déjà cité que je reproduis :

(13) La marquise sortit à cinq heures ; il faisait très froid.

Qui de l’auteur, de la marquise (ou d’un Jean, posté chez l’épicier d’en
face) perçoit le temps qu’il fait ? Évidemment, il faut, pour parler de
proto-DIL, une conscience possible, une ébauche de perception virtuelle.
Est-ce l’imparfait qui ouvre cette focalisation possible ? Mellet (p. 96)
signale ce rôle transitionnel' bivocal de l’imparfait. Cela vaut également
pour les sensations, rapportées par l’auteur ou senties par le personnage,
sans nécessité de trancher. Et tel a été longtemps mon avis. Il faudra
pourtant maintenant reprendre cette analyse, tenant compte de la
fonction du personnage-guide qui ne se limite pas à l’imparfait (cf. p. 35).

Rabatel (1998, p. 15) présente trois exemples construits un peu
analogues et un quatrième attesté. Voici le premier :

(27) Le conférencier entra dans l’amphithéâtre. L’auditoire attendait sagement.

et l’exemple attesté (abrégé) :

(28) Rovère détailla longuement les jambes. Celles d’une femme, probablement
assez jeune à en juger d’après le modèle de la cuisse […] (T. Jonquet, Les
orpailleurs, p. 16).

Il émet l’hypothèse plausible que les perceptions appartiennent « plutôt »
aux personnages mentionnés. Mais il ne s’agit que de probabilité, je le
souligne.

Il me semble que les exemples se distribuent sur une échelle allant
d’une égalité de probabilités vers une certaine détermination pour le
personnage. Dans l’exemple (13), la marquise n’est qu’un sujet possible,
surtout si notre exemple constitue la première phrase d’un récit : sa
conscience est encore inconnue, nous ne connaissons pas ses attentes ou
ses peurs. Dans l’exemple (27), le conférencier pourrait, comme le dit
Rabatel, avoir des préoccupations auxquelles répondrait sa perception et,
dans l’exemple (28), se trouve un verbe de perception (signe d’ouverture,
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mais de proto-DIL seulement, puisqu’il n’exclut pas le point de vue de
l’auteur) et une phrase elliptique (après un point), certes pas inconciliable
avec un point de vue d’auteur, mais provoquant un effet de style
hachuré plus caractéristique des monologues intérieurs. Et, dans ce
dernier exemple rien n’empêche d’attribuer au protagoniste une réflexion
alors que notre marquise et le conférencier de Rabatel ont plutôt des
perceptions non réfléchies.

Ou bien c’est une incise qui pourra souligner la subjectivité.

(13a) La marquise sortit à cinq heures ; il faisait très froid, sentait/pensait-elle.

La probabilité du proto-DIL ou d’un point de vue dépend donc de
multiples facteurs. Il y a d’abord des critères internes, locaux, allant
d’une position qui ouvre la possibilité d’une perception jusqu’aux verbes
de perception, adverbes modalisateurs (qui ne sont pourtant pas réservés
au proto-DIL)15 etc. Je rappelle que je ne prends pas en compte les
signes du DIL proprement dit.

Il faut surtout, je pense, admettre la bivocalité inhérente au proto-
DIL : ne pas s’efforcer de trop trancher, car le proto-DIL est apte à créer
le lié' qui caractérise nombre de grands textes littéraires. L’imparfait du
proto-DIL a également partie liée avec l’usage déictique du pronom de
la troisième personne (il/elle), qui peut dans certains cas correspondre en
DIL à un pronom de la première personne, un je barré (cf. p. 44), alors
que dans d’autres cas, il est impossible d’opérer une substitution pure et
simple. Je me suis fort inspiré de Banfield, mais je me sépare d’elle sur
un point important (sur lequel je rejoins probablement Cohn) : la
distinction entre emploi anaphorique : Jeanne […] elle – où Jeanne est
mentionnée dans ce qui précède ou figure dans le contexte – et l’emploi
déictique, subjectif (il/elle) – où elle est une sorte de pronom d’une
énonciation, réfléchie ou irréfléchie, parfois un je, parfois un je barré,
accompagnant une sensation – n’est pas exclusivement déictique : dans
tout emploi déictique du pronom de la troisième personne, il reste un
élément anaphorique, autrement dit une énonciation d’auteur à propos

15 Dans DISCOTEXT, 43 occurrences de sans doute en contexte de passé simple,
3e personne.
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d’un personnage. Le parallèle entre imparfait et pronom à la troisième
personne n’est pourtant pas absolu. L’auteur peut décliner toute
responsabilité pour un énoncé rapporté en DIL ; il ne peut pas décliner
toute narration.

Parmi les critères internes pointant vers le DIL figurent certains
connecteurs : L’insertion d’un mais, ce coordinateur a été étudié par
Adam, Rabatel (1999), Jørgensen (2002) et Olsen & Nølke (2000a) rend
certes le proto-DIL plus probable, à condition toutefois que dans le texte
un protagoniste s’offre comme porteur, ainsi :

(29) C’était une très belle journée, mais il faisait très froid.

pourrait se poursuivre par une description, et la focalisation se produirait
sur l’axe auteur-lecteur. D’autres connecteurs posent la question de savoir
d’où proviennent les maximes présupposées, ainsi puisque (Olsen 2001a
et Nølke et Olsen 2002).

Puis il y a des facteurs globaux, des horizons d’attente, le genre
littéraire, par exemple : plus un texte adopte la focalisation interne et
plus on est préparé à interpréter les proto-DILs comme focalisés par les
personnages. Ou bien la présence d’un personnage-guide (cf. p. 36).

Mais je voudrais surtout mettre l’accent, non pas tant sur la probabi-
lité d’une focalisation que sur l’indétermination qui, à mon avis,
appartient à la définition même du proto-DIL. Dans nos deux exemples
(27) et (28) il suffit d’introduire un troisième personnage (comme notre
Jean, observant notre marquise) pour que le focalisateur devienne
focalisé. A focalisateur focalisateur et demi ! Certes, ces petits jeux se
trouvent surtout en début de récit. Sarraute en tire pourtant de beaux
effets (v. par exemple son tropisme' 2) qui permet d’observer le
glissement d’un elle vers un lui.

Je tiens à rappeler par prudence le danger – inévitable – de la
citation : le contexte peut apporter des modifications et faire pencher la
balance en faveur d’une de plusieurs possibilités localement possibles.

Mais il faudrait enfin produire quelques exemples sans marques
d’ouverture, rien qu’avec un personnage-guide :
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(30) L’écume se dissipa. Gilliatt était debout. Le barrage avait tenu bon. Pas une
chaîne rompue, pas un clou déplanté. Le barrage avait montré sous l’épreuve les
deux qualités du brise-lames ; il avait été souple comme une claie et solide
comme un mur. La houle s’y était dissoute en pluie. Un ruissellement d’écume,
glissant le long des zigzags du détroit, alla mourir sous la panse. L’homme qui
avait fait cette muselière à l’océan ne se reposa pas (Hugo 1911, p. 356).

Un retour en arrière (analepse) peut également être attribué à un
personnage-guide et le cas reste bivocal :

(31) Toute la famille était assemblée ; Luizzi regarda Madame Buré : c’était une
femme charmante, gracieuse, avenante et pleine d’une douce sérénité. Son père
et sa mère, le père et la mère de M Buré étaient là, et deux jeunes filles de quinze
et de seize ans se tenaient près de leur mère, douces fleurs qui s’ouvraient
timidement à une vie pure et sainte, n’ayant aucune idée du mal, car, dans cette
famille, personne ne pouvait la leur donner. On attendait quelqu’un, c’était le
frère de Madame Buré ; il avait été capitaine sous l’empire et gardait une haine
profonde à tout ce qui se rattachait au retour des bourbons. A ce titre, le baron
De Luizzi devait lui déplaire. Cependant, le capitaine l’accueillit avec une fran-
chise pleine de bonhomie (Soulié, 1837, t.1, p. 146).

On peut, ici, attribuer la focalisation aux convives, préoccupés d’un éclat
possible ; et ce seraient eux qui prévoient le déplaisir du capitaine, mais
cela ne s’impose pas absolument, et pendant une lecture immédiate on
s’aperçoit à peine de la double focalisation possible.

Mais on pourrait constituer également des signes de discours
d’auteur, comme le fait Rabatel (1997, p. 101 ss.). Ainsi un saut en arrière
(analepse) sans personnage-guide qui aurait une raison de l’effectuer ou
y participer :

(32) Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très découvert, à
cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux et
jeune, car de petit-clerc il était devenu notaire ; mais, en ce moment, son visage
offrait, aux yeux d’un habile observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs
cherchés. Lorsqu’un homme se plonge dans la fange des excès, il est difficile que
sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit ; (Balzac, VI, p. 85).

Certes, César Birotteau et Anselme, qui figurent dans ce qui précède, sont
ici personnages-guides. Mais pourquoi se souviendraient-ils de l’appa-
rence qu’avait jadis Rougon ? Rien dans le texte ne l’indique et c’est la
voix de l’auteur qui poursuit en commentant les signes du vice. Qui plus
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est, il introduit un habile observateur, alors qu’il pourrait se servir de ses
personnages-guides déjà en scène.

C’est cette souplesse de l’imparfait (et du pronom en troisième
personne), à cheval sur la focalisation, la subjectivité et la narration au
nom de l’auteur que je voudrais mettre en évidence.

Pour montrer que l’imparfait comporte une présupposition faible
(pour cette notion v. Nølke 1983, p. 36.) d’un point de vue, rien de mieux
que de voir comment un écrivain peut jouer dessus. A la deuxième page
environ de la nouvelle « Comment Beaumont fit connaissance de la
douleur » on lit :

(33) Il (Beaumont) entendit « tic-tic, tic-tic, tic-tic, tic-tic, tic-tic, » et rejeta les
couvertures à ses pieds. Il alluma la lampe de chevet et lut l’heure : trois heures
trente-deux du matin. Il y avait donc environ sept minutes qu’il avait fait
connaissance avec la douleur, et il ne le savait pas (Le Clézio, p. 60-61).

On lit presque automatiquement « Il y avait donc environ sept minutes
etc. » comme une conclusion de Beaumont qui, effectivement, a regardé
sa montre. Mais, surprise ! Pourquoi alors ne sait-il pas ? C’est que c’est
l’auteur qui nous a donné un premier point d’ancrage chronologique et
qui conclut par simple soustraction. Mais dans une lecture rapide, le
lecteur peut facilement avoir oublié cette indication.

(33a) La première fois que Beaumont dut faire connaissance avec sa douleur, ce
fut au lit, vers quelque chose comme trois heures vingt-cinq du matin. [Suit
environ une page et demie jusqu’à la première citation].

Passons maintenant aux choses sérieuses. Que dire d’un personnage
qui va occuper un point panoramique comme dans l’exemple, déjà cité
par Banfield (p. 104), puis par Rabatel, qui épouse le point de vue de
Banfield (1998, p. 43 s.) ? J’en donne quelques lignes de plus au début et
à la fin :

(34) (Deslaurier, déloyal, a annoncé que Frédéric se mariera avec Mlle Roque)
– « Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du régisseur de M.
Dambreuse. Il est même parti pour Nogent, rien que pour cela. »

Elle porta la main sur son cœur, comme au choc d’un grand coup ; mais tout
de suite elle tira la sonnette. Deslauriers n’attendit pas qu’on le mît dehors.
Quand elle se retourna, il avait disparu.
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[*] Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre pour
respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de chemise
clouait une caisse. Des fiacres passaient. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir.
Les hautes maisons voisines interceptant le soleil, un jour froid tombait dans
l’appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d’elle. C’était
comme une désertion immense.
– « Il va se marier ! est-ce possible ? »
Et un tremblement nerveux la saisit.
– « Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »
Puis, tout à coup :
– « Mais oui, je l’aime !... je l’aime ! » (L’Éducation sentimentale, II,5 ; p. 248 s.).

La citation, lue depuis [*], commence en proto-DIL. Ce que voit Mme
Arnoux appartient à l’univers de la fiction. Mais déjà avant l’astérisque
(qui indique le commencement de l’extrait cité par Banfield et Rabatel),
Mme Arnoux est le personnage focalisateur.

Observons tout d’abord que le sujet du proto-DIL – je suis d’accord
qu’il s’agit d’un tel phénomène – dépend du contexte. Oublions ce qui
précède et postons un Jean au coin de la rue :

(34a) Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre pour respirer.
De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de chemise

clouait une caisse. Des fiacres passaient. Jean la vit fermer la croisée.

DIL ou proto-DIL peu importe. En changeant de personnage-guide on
obtient un autre sujet du DIL. On peut également déplacer la focalisation
sans introduire un personnage :

(34b) Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre pour respirer.
De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de chemise

clouait une caisse. Des fiacres passaient mais, toute bouleversée par la terrible
nouvelle du mariage de Frédéric, elle ne sentait rien, ne voyait rien.

Dans ce cas, c’est l’auteur et avec lui le lecteur qui se posent en
focalisateurs.
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Schéma commentée
Je ne présenterai pas une méthode d’analyse de texte, car je n’en ai pas.
Un procédé me semble pourtant valoir la mention : le changement de
contexte. Cette procédure n’est un secret pour personne, mais donne
parfois des résultats curieux. On verra par la suite que bien des facteurs
qui devraient certifier l’appartenance d’un bout de texte à telle catégorie
narrative ne le font qu’en contexte. C’est notamment le cas du proto-DIL
dont la définition, on vient de le voir, est justement la réversibilité'.
Trois enchaînements différents peuvent faire d’une même phrase une
pensée, une parole ou un commentaire d’auteur (cf. p. 40, 54). Le proto-
DIL peut en être aboli ou changer de focalisateur (v. exemple 13). Un
contexte ajouté, à droite ou à gauche, peut changer le statut d’un extrait.
L’ajout à gauche est souvent déterminant, du moins en principe, mais
l’ajout à droite peut également renverser une lecture par un effet de
rétroaction.

Je présenterai un nouveau schéma qui détaillera ce qui a déjà été
avancé. Ce schéma donnera une vue des différentes possibilités qui
s’offrent si on applique au DIL et proto-DIL en plus des couples :
concordance/discordance, contenu/expression celle de global/local.
Quelques mots d’éclaircissement : comme je l’ai dit, c’est Cohn qui a
proposé le couple Concordant/discordant. Il s’agit d’une opposition polaire,
qui admet le plus et le moins : l’énoncé d’un auteur peut concorder plus
ou moins avec celui attribuable à son personnage. Le couple forme/contenu
est connu (cf. p. 39).

J’introduis l’opposition local/global pour rendre compte du fait qu’un
extrait de texte isolé peut changer de signification si on l’insère dans son
contexte plus ou moins large. Les valeurs standard, et partant lues, dans
un premier temps comme allant de soi, peuvent s’avérer contestables, des
faits' (fictionnels) peuvent résulter faux.

De plus ce couple dépasse peut-être ce que peut offrir la collaboration
avec les linguistes. Jusqu’à nouvel ordre, et même si l’approche pragmati-
que a réussi à dépasser la limite de la phrase, l’approche linguistique
semble – pour l’essentiel au moins – ne pouvoir s’appliquer qu’à des
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textes assez brefs, du moins quand il s’agit de textes relativement compli-
qués comme le sont la majeure partie des textes littéraires intéressants.
Je caractérise donc – provisoirement – l’analyse linguistique comme
plutôt sectorielle. Toutefois certains connecteurs portent loin. En principe
rien ne nous empêche de nous imaginer un roman divisé en deux parties,
la première ouverte par un certes, la seconde par un mais. Peut être
existe-t-il. L’analyse compositionnelle de la fiction pourrait être structurée
comme une argumentation sous-jacente. C’est d’ailleurs là l’essentiel de
l’approche greimassienne à la fiction. Mais le fait est connu par les
poétiques anciennes. Ainsi on la trouve sous forme quasi caricaturale
chez Gottsched.16 La difficulté reste celle de l’articulation des
« connecteurs » structurant le macro-texte. Car il est rare que ces
connecteurs se trouvent explicitement dans le texte. Ce fait rappelle
d’ailleurs certaine prose moderne qui, à une échelle beaucoup plus
réduite, omet les articulations logiques. Ainsi dans l’exemple suivant
l’auditeur doit lui-même établir le rapport logique entre les deux
phrases :

(35) Il fait beau. Pierre est allé se promener.

16 Le but affiché de l’art est d’instruire: miscere utile dulci. Gottsched, le grand
théoricien du classicisme allemand, a explicitement formulé une grande partie des
acquis de la narratologie moderne. Voici sa fameuse recette pour la confection
d’ouvrages en différents genres: on prendra une maxime morale, puis on choisira
un événement commun dans lequel il y ait une action qui rappelle de façon
frappante la maxime choisie (1968, vol. VI/1, p. 215 ss. et vol. VI/2, p. 317 ss.).
La maxime (conçue à l’usage d’un jeune prince) pourrait être: "l’injustice et la
violence sont des vices détestables". Un événement réduit à ses traits généraux
(allgemeine Begebenheit) peut rendre cette maxime tangible: "il était une fois un
homme faible et sans fortune: il vivait content du peu qu’il possédait sans
incommoder personne. Un violent, que ses désirs immodérés rendaient effronté
et cruel, attaque le faible et satisfait ses désirs impies par le dommage et la ruine
du faible."

Puis Gottsched donne quatre versions, une fable, une comédie, une tragédie
et une épopée. La fable pourrait être celle du "loup et de l’agneau" (citation
légèrement modifiée de Olsen 1995, p. 12).
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L’application du couple local-global présente pourtant quelques
difficultés. On comprend sans plus que l’axiologique (les valeurs)
peuvent se développer et changer en cours de route. C’est le cas dans de
nombreux romans qui finissent par un certain renversement.

On comprend aussi que la fiction peut faire retour sur des événe-
ments déjà évoqués, ou sur les vides qu’ils encadrent, ainsi les analepses
sur ellipses' chez Proust, mis en évidence par Genette. Le retour sur un
personnage parfois non seulement complète, mais change du tout au tout
la conception que le narrateur s’en était formée, ainsi, pour ne citer qu’un
exemple, les apparitions du baron de Charlus dans la Recherche déclen-
chent surprise sur surprise. Et, plus généralement, la formation du sens
d’un texte comporte un va-et-vient continuel.

Mais qu’en est-il du dictionnaire' et de l’ encyclopédie ?' Combien
de connaissances faut-il supposer au lecteur ? Personne ne connaît tout
ce qui se présentait à l’esprit de l’auteur. Je me suis même – trop tard –
rendu compte qu’une fonction non négligeable de mes connaissances est
celle de me permettre de jauger mon ignorance. Il serait un non-sens de
s’accorder l’existence du célèbre lecteur-modèle (qui sent d’ailleurs le
narcissisme). Or on peut revenir sur un segment de texte, le comprendre
mieux ou autrement, sur fond de l’œuvre entière. Cela m’est arrivé pour
le mot castigare (châtier) dans les nouvelles de Sercambi : on avait lu une
certaine nouvelle (no 119) d’adultère comme conciliante (les maris
auraient repris leurs femmes infidèles, tout en les corrigeant). Car c’est ce
qui se passe chez Arioste (Orlando furioso XXVIII, l’histoire de Giocondo)
qui traite la même matière et où les maris ne recourent même pas à une
correction, se contentant du così fan tutte. Or après une lecture de
l’ensemble des nouvelles de Sercambi, il est plus probable que les maris
iront tuer les infidèles, car tel est le sens de ce mot chez cet auteur (v.
Olsen 1984). Cet effet de rétroaction, de la totalité sur le détail (moitié du
célèbre cercle herméneutique) est des plus communs, mais une fois le
résultat acquis, on oublie parfois le chemin parcouru qui y a conduit.
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Auteur (1)

Récit(2) de(3)

sensations(4) pensées(5) paroles(6)

concordant(7)
global(8)

contenu
local

expression

contenu

expression

contenu

expression(9)

discordant(10)

global(11)
contenu

local(12 )

expression (13)

global(14)
contenu

local(15)
expression(16)

global
contenu

local

expression

[1] Je fais ici abstraction de l’auteur subjectivisé, l’image que l’auteur
présente de lui-même, se manifestant par des peut-être, sans doute etc.

[2] Peut-on toujours décider s’il s’agit de récit ou de sensation/pen-
sée/discours rapportés ? Il me semble qu’il y a possibilité de confusion
entre récit, sensation, pensée et parole. Genette (1983, p. 38) donne
l’exemple suivant comme un exemple de DIL.

(36) Marcel alla se confier à sa mère ; il (Marcel) fallait absolument qu’il
épousât Albertine.

Certes, mais si nous le transformons quelque peu (pour éviter le verbe
du dire, confier' qui, assurément, annonce un DIL), d’autres possibilités,
d’autres contextes deviennent possibles.

(37) Marcel alla voir sa mère ; il (Marcel) devait absolument épouser Albertine.

La sensation est ici exclue, vu que l’énoncé concerne une éventualité
future, mais à condition d’éviter de mettre les deux points devant il, on
ne sait vraiment pas si la phrase rapporte les pensées de Marcel avant
son arrivée chez sa mère, ou bien les paroles qu’il lui adresse, voire
même un commentaire d’auteur. Trois enchaînements suffisent à le mon-
trer :(1) se disait-il (pensée de Marcel). mais sa mère n’accepta pas cette idée
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(paroles de Marcel), à l’époque où se déroule notre récit, une telle conduite
s’imposait à un garçon honnête (commentaire d’auteur).

[3] il voyait/pensait/disait que […] Les verbes de sensation, de pensée
et de paroles sont capables du DDR elle pensa/dit : « il est malade ». Par
contre la phrase : *? elle vit : « il est malade » est très bizarre.

[4] C’est évidemment ici le point le plus flou. La sensation ne demande
pas – localement – qu’on tranche la question du focalisateur. Elle peut
être une focalisation d’un personnage ou une focalisation générale
(incluant le regard du lecteur). Il est possible de tenir compte de
probabilités plus ou moins grandes et ces distinctions présentent un
intérêt théorique certain. Mais dans notre perspective polyphonique, il est
souvent oiseux de vouloir préciser. J’ai beaucoup insisté sur la coïnci-
dence fréquente entre le point de vue auteur-lecteur et celui du personna-
ge, introduisant la notion de personnage-guide. Cette notion est tout
aussi utile qu’approximative. Rien n’empêche d’affiner les analyses,
d’entrer dans le détail. C’est ce que fait Rabatel dans ses études des
points de vue. Toutefois il prend une route opposée à la mienne : il veut
souvent plutôt décider là où je voudrais laisser la focalisation dans le
flou, sans trancher. Les deux approches se justifient sans doute, chacune
dans sa perspective.

Dans l’immense majorité des cas, l’auteur et le personnage perçoivent
de concert. Et la description de la vision du personnage porte sur son
objet et non pas sur celui qui perçoit ; de tels cas existent, du moins
depuis la description du paysage romantique, mais ils sont et restent
minoritaires et, partant, d’autant plus intéressants.

C’est pourquoi le reportage de la sensation concordante (comme elle
l’est dans l’immense majorité des cas) est passé presque inaperçu.
Prenons un exemple dans les Scènes de la vie de Bohême de Murger :

(38) Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui jetait ainsi des
hameçons à la causerie. Le regard fixe de ses grands yeux bleus, qui semblaient
toujours chercher quelque chose, donnait à sa physionomie le caractère de
placidité béate qu’on remarque chez les séminaristes. Son visage avait le ton du
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vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient tamponnées d’une couche de couleur brique
pilée. Sa bouche paraissait avoir été dessinée par un élève de premiers principes,
à qui on aurait poussé le coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon de la
race nègre, laissaient voir des dents de chien de chasse, et son menton asseyait
ses deux plis sur une cravate blanche, dont l’une des pointes menaçait les astres,
tandis que l’autre s’en allait piquer en terre (chap. 1, p. 31).

Il s’agit de la rencontre entre deux protagonistes du roman ; l’un observe
l’autre. Semblaient marque certes, une vue subjective, mais cette subjecti-
vité peut être celle de l’auteur ; elle l’est ici, de concert avec celle du
personnage. Impossible, évidemment de parler à ce propos de DIL ; de
proto-DIL ? Peut-être, car on peut imaginer un ami survenant qui
demandera à Schaunard : « Que fais-tu là » et qui recevra la réponse :
« Je regarde cet individu ».

On peut certes exclure la vision du personnage quand la vue porte
sur quelque chose que le personnage ne saurait voir, si le personnage est
analysé (la vision par derrière' de Pouillon suggère ce fait mieux que la
focalisation zéro' de Genette).

(39) Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou
blanc qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long
frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. (Madame Bovary II,9 ; p.
150).

Quand Emma renverse son cou blanc, c’est l’auteur qui voit, sauf
narcissisme assez improbable à cet endroit du texte, et contrairement à
un passage qui suit à brève distance : (cf. p. 148 ss.).

[5] On peut hésiter, nous l’avons vu, entre le reportage de pensée et celui
de parole; mais c’est l’un ou l’autre : Marcel parle ou ne parle pas
(exemple 37) ; je réserve pour plus tard le cas des paroles d’un person-
nage réfléchies dans les pensées d’un autre.

La pensée se distingue de la sensation par un détachement possible
de la situation présente. On peut penser à autre chose que ce qui est
soumis au sens, s’éloigner dans le temps et dans l’espace, mais on peut
également s’en détacher par un commentaire. A cela un point d’exclama-
tion suffit.
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(40) le mur était blanc vs le mur était blanc !

Cela dit, il peut y avoir indécidabilité entre la pensée d’un personnage
et le commentaire d’auteur. On peut se demander, dans notre exemple
(40), qui s’étonne, de l’auteur ou du personnage. Et cette remarque porte
loin. L’analyse psychologique d’un personnage peut être le fait de
l’auteur, certes, mais également d’un autre personnage, comme l’a déjà
bien vu Pouillon (cf. p. 56) ou bien des deux ensemble. Un personnage
peut également reconstruire les pensées d’un autre – dans une focalisa-
tion interne au second degré – et parfois tomber juste ! Chez Sarraute on
peut par moments hésiter pour savoir qui pense, de deux, voire de trois
personnages, et qui reconstruit la pensée de l’autre (v. Olsen 1999c).

[6] Parfois l’envie me prend de parler de proto-paroles. Certes, ce terme
n’est pas à retenir, mais il existe des passages parfois imperceptibles
entre récit, pensées et paroles :

(41) Djerzinski (personnage-guide) arriva à seize heures précises. Desplechin
avait demandé à le voir. Son cas l’intriguait. Il était certes courant qu’un
chercheur prenne une année sabbatique pour aller travailler dans une autre
équipe en Norvège, au Japon, enfin dans un de ces pays sinistres où les
quadragénaires se suicident en masse. D’autres – le cas s’était fréquemment
produit pendant « les années Mitterrand », années où la voracité financière avait
atteint des proportions inouïes – se mettaient en quête de capital-risque et
fondaient une société afin de commercialiser telle ou telle molécule, certains
avaient d’ailleurs édifié en peu de temps des fortunes confortables rentabilisant
avec bassesse les connaissances acquises pendant leurs années de recherche
désintéressée. Mais la disponibilité de Djerzinski, sans projet, sans but, sans le
moindre début de justification, paraissait incompréhensible. À quarante ans il
était directeur de recherches, son équipe obtenait d’excellents résultats […]. En
somme qu’est-ce qui n’allait pas ? Desplechin força le dynamisme de sa voix :
« Vous avez des projets ? » (Houellebecq 1998, p. 25, cf. aussi p. 57 et p. 203 : DIL
après-coup).

J’ai cité un long extrait. Ce n’est que vers la fin de la citation qu’on
comprend que Desplechin a pris la parole. Auparavant on pourrait se
croire en DIL de pensée. Mais on peut lire – sans possibilité de trancher,
ou en tranchant seulement après-coup – que Desplechin commence par
un : « votre cas m’intrigue ».
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Le reportage de paroles possède une autre particularité. Les paroles
peuvent être perçues par leur destinateur ou bien par leur destinataire.
Ainsi dans l’exemple de Genette, transforné, (37) les paroles de Marcel
peuvent retentir dans l’âme de sa mère avec un enchaînement possible
comme : « mais était-il devenu absolument fou, son petit ?» ou bien elles
peuvent être perçues par Marcel qui les prononce, enchaînant sur les
paroles de la mère, toujours entendues à travers l’âme de Marcel (qui
enregistre les paroles comme un résultat) : « mais comme d’habitude, elle
ne voulait pas en entendre parler ».

L’allemand peut rendre cette différence. Le prétérit du subjonctif, ou
le subjonctif 2, rend les paroles de l’autre ( festgestellte Rede'), alors que
le prétérit de l’indicatif sert à rendre le DIL (Lorck, 1921, p. 28 s.).17

C’est d’ailleurs pourquoi Lorck a préféré les termes erlebte Rede'
(discours vécu) vs. festgestellte Rede' (discours-constaté), ici, de citation.

[7] D’une part, le couple concordant/discordant n’indique souvent
qu’une polarisation. Le pôle discordant semble être le pôle marqué.

D’autre part, il y a lieu de distinguer les concordances/discordances
épistémiques (vrai-faux), axiologique (bon-mauvais) et esthétiques (beau-
laid). Le couple beau-laid est particulièrement instable (les goûts
changent). Souvent, si un personnage d’une œuvre ancienne possède un
grand luxe, il est difficile de savoir si ce luxe et de bon aloi, celui d’un
nouveau riche etc.

Le reportage de perceptions et de paroles est le plus souvent
véridique : ce que perçoit ou voit un personnage se trouve ou a lieu au
niveau de la fiction. Mais cela n’est pas toujours vrai. Le reportage de
perceptions peut résulter faux globalement. Cela n’empêche pas qu’il ne
puisse exister une discordance au niveau de l’expression : le style par

17 Bally (1912, p. 550) avait cru, dans un premier temps que le prétérit du
subjonctif allemand correspondait au DIL français, puis (1914, p. 468 ss.) il le
découvre. Lorck (1921, p. 24 s.) signale que Kalepky (1899 et 1913, sous le terme
de verschleierte Rede') avait déjà constaté le phénomène en allemand, ce que
Bally ne dit pas.
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lequel est rendue une perception peut dire autant sur celui qui voit que
sur la chose perçue.

[8] On peut imaginer une discordance locale qui se transforme en
concordance globale. Des valeurs peuvent changer de statut, un état de
fait peut se révéler faux.

[9] Il s’agit du fait d’une contagion stylistique positive : l’auteur adopte
l’idiolecte d’un personnage censé avoir une valeur positive, d’authenticité
par exemple. Ce phénomène est relativement récent. (cf. Nølke & Olsen
2000b, p. 101).

[10] Je rappelle que le proto-DIL ne peut être discordant que globale-
ment.

[11] Plus loin je donnerai quelques exemples où, localement, le lecteur
pourrait prendre une fausse vision ou une hallucination d’un personnage
pour la réalité (cf. p. 62).

[12] Les exemples d’erreur locale (sensation, pensée) doivent dépendre
de codes de perception inacceptables pour un lecteur normal.

On pense aux hallucinations évidentes pour le lecteur. Rarement
celui-ci est laissé dans le doute. Car le plus souvent les hallucinations
s’opposent non seulement aux autres endroits du texte (dont on fait
abstraction pour décrire la discordance locale ; elles s’opposent également
aux codes (j’utilise ce terme comme un concept parapluie) culturels
courants. Ainsi un personnage n’est pas assis dans sa propre dent,
comme à la fin de « Le jour où Beaumont fit connaissance avec sa douleur »
de Le Clézio :

(42) Quand il fut installé dans sa dent, au centre d’une aire pulpeuse pleine de
sommeil et de peine, Beaumont se sentit extrait de son malheur ; il était lointain
et fluctuant, prisonnier d’une petite cage d’ivoire, et avide d’être souffrant dans
la souffrance. C’était l’harmonie perdue le jour de sa naissance, et soudain
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retrouvée sans désir, sans souci, comme s’il avait été condamné par un tribunal
d’hommes et de bêtes ; […] (p. 84).

On pourrait, certes, construire un contexte où Beaumont serait assis dans
sa propre dent, mais dans cette fiction une dent ne serait plus une dent
dans l’acception quotidienne, on se trouverait dans un autre monde
possible' très différent du nôtre. Or, sauf indications contraires, les
lecteurs supposeront que le monde fictionnel est régi par les mêmes lois
qui valent dans le leur. Il est vrai que grand nombre de récits contien-
nent, à un degré plus ou moins fort, ces indications contraires'.

Un autre exemple serait « le rêve de neige » de Hans Castorp,
protagoniste de La Montagne magique (Der Zauberberg) de Thomas Mann
(chap. 6). Celui-ci s’est assoupi dans la neige et voit un paysage
méditerranéen – qui rappelle les toiles de Gauguin. mais où vers la fin
du rêve la mort et la cruauté font leur apparition : et in Arcadia ego !
(Thomas Mann rappelle cette double dimension du paysage idéal, un peu
oublié par les adorateurs du primitivisme).

Castorp voit donc un paysage, d’abord idéalisé, où jouent ou se
promènent des êtres d’une beauté idéale. Évidemment le lecteur qui vient
de lire quelque six cents pages du roman ne saurait se tromper et le
passage de la perception au rêve est assez clairement indiqué.

Le fondu du début de la vision a mis en garde le lecteur. Après avoir
tourné en rond sur ses skis, Hans s’abrite contre la tempête, s’appuyant
contre le mur du chalet de montagne fermé, d’où il était parti ; il risque
de mourir de froid :

(43) Die Wand ist gut, Holzbalken, es scheint eine gewisse Wärme davon
auszugehen, soweit hier von Wärme die Rede sein kann, diskrete Eigenwärme
des Holzes, möglicherweise mehr Stimmungssache, subjektiv ... Ah, die vielen
Bäume! Ah, das lebendige Klima der Lebendigen! Wie es duftet ...

Es war ein Park (p. 677).

Le bois et sa chaleur, peut-être imaginaire – Hans s’en rend encore
compte – embrayent sur le paysage exotique et chaud (le parc). Les
points de suspension marquent encore le passage.

Mais si on présentait ces deux ou trois pages dans une anthologie,
rien n’empêcherait de les classer dans un autre genre de roman que celui
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dont ils ne forme qu’un moment de contre-point. Je dois donc présuppo-
ser chez le lecteur la connaissance des genres et sous-genres. Et un léger
élargissement du prélèvement peut faire d’une concordance locale une
discordance globale, ainsi, ici, l’inclusion ou l’exclusion du fondu'.

[13] L’expression discordante est très dépendante des codes, passés et
présents : vulgarismes, jargons etc.

[14] Erreurs relevées plus tard, ainsi dans Emma de Jane Austen, (v.
Nølke & Olsen 2000b, p. 104), v. ou bien :

(44) Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, pas d’ongles,
étant venu trop tôt, mais lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir
la bouche, pousser des vagissements, qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimaçant,
vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était sauvée,
garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus
faire autre chose.

Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle devint subitement
une mère fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus déçue dans son
amour, plus trompée dans ses espérances. (Maupassant: Une Vie chap. 8 ; p.
129 s.).

ou bien encore :

(45) Annabelle savait maintenant qu’un jour ou l’autre Michel aurait envie de
l’embrasser, de caresser son corps dont elle sentait la métamorphose (Houelle-
becq 1998, p. 76).

Ce que tu te goure, fillette, fillette !

[15] constatations contrefactuelles, valeurs inacceptables, mais pour qui ?,
désirs que le lecteur ne saurait partager.

[16] Zola utilise l’argot pour rendre la pensée de Gervaise, au point de
la mort :

(46) « Que d’embêtements ! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se
turlupiner la cervelle ? Si elle avait pu pioncer au moins ! Mais sa pétaudière de
cambuse lui trottait par la tête » (chap. 12, début ; p. 448).

Maintenant je passe à l’examen de quelques cas curieux.
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Le somnambulisme ou la perception faussée : Broch, Mann,
Dostoïevskij.
Dans un premier temps, j’avais pensé que la discordance globale
épistémique serait un oiseau rare (contrairement aux discordances
épistémiques locales). Je pensais aux hallucinations, mais le plus souvent
elles sont évidentes pour le lecteur. Rarement celui-ci est laissé dans le
doute. Car le plus souvent les hallucinations s’opposent non seulement
aux autres endroits du texte (dont on fait abstraction pour décrire la
discordance locale) ; elles s’opposent également aux codes culturels
courants. Ainsi un personnage n’est pas assis dans sa propre dent,
comme à la fin du « Jour où Beaumont fit connaissance avec sa douleur » de
Le Clézio, déjà commenté.

Hallucinations et rêves dont le début est dûment indiqué n’ont
rien de spécialement remarquable. Même si leur début n’est pas
particulièrement signalé, si la vision est introduite par un fondu', le
lecteur est vite fixé. Ainsi pour le chapitre célèbre « le rêve de neige » de
Hans Castorp, déjà cité.

Mais on trouve des exemples où la vision d’un personnage localement
concordante (c’est-à-dire sans traces de discordance locale) se trouve être
globalement discordante. Je commenterai ici quelques extraits qui ont
trait aussi bien aux sensations qu’aux pensées.

Voici un exemple où, localement, une hallucination pourrait passer
pour la réalité.

(47) Pasenow sah seinen Vater raschen und zielstrebigen Schrittes die Treppe
hinaufsteigen und sein Herz zog sich deutlich und sehr schmerzlich zusammen.
Die Schlafwandler p. 37.

Dans cet exemple Pasenow voit son père monter d’un pas décidé les
escaliers d’une espèce de Folies Bergères allemandes. Rien n’indique qu’il
s’agit d’une hallucination – ou plutôt d’un épanchement du songe dans
la vie réelle – sinon le fait que le père de Pasenow n’est pas présent sur
la scène de la fiction (mais cela appartient à la lecture globale). Le lecteur
lisant cet extrait isolé de son contexte conclura par inférence que,
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probablement, le père a été mentionné dans ce qui précède immédiate-
ment.

Il n’en est rien. Au contraire ! Quelque vingt pages auparavant, le
père a monté avec son fils (le sujet de l’hallucination et le personna-
ge-guide) l’escalier du même établissement.

(48) Herr Pasenow erstieg sie (eine schmale Holztreppe) mit der geschäftlichen
Geradlinigkeit, die ihm eigentümlich war (p. 15).

alors que dans l’exemple (47) ce n’est pas le père qui monte cet escalier,
mais seulement Ruzena, la future amante de ce même fils, présente dans
le contexte.

Le titre du roman indique justement ce somnambulisme que Broch
réalise stylistiquement par des répétitions de situations et de paroles, qui
se font écho et se mélangent dans l’âme de certains protagonistes et dans
celle du lecteur. Il obtient ainsi de produire un effet de déjà-vu assez
troublant.

La discordance globale, je l’ai dit, peut se réaliser de façon répétée.
Dans le chapitre « Neige » de La Montagne magique, le protagoniste est
sur le point de se laisser aller, de se coucher dans la neige et mourir de
froid. Voici une partie de son monologue intérieur (en DIL). Pour
comprendre cet extrait il faut savoir que Hans Castorp, le protagoniste,
ayant échoué dans un sanatorium pour tuberculeux, doit passer plusieurs
heures chaque jour, étendue sur son balcon dans une transat. Le livre
dont il est question parle de l’envie de se coucher que peuvent provo-
quer la fatigue et le froid.

War er denn nicht daran gewöhnt, bei Schnee und Frost im Freien zu liegen,
nachts sowohl wie am Tage? Und er machte Anstalt, sich niedersinken zu lassen,
als ihn die Einsicht durchfuhr, ihn sozusagen beim Kragen nahm und aufrecht
hielt, daß auch dieses sein Gedankenschwätz von der »Lage« nur auf Rechnung
des Kulmbacher Bieres zu setzen war, nur seiner unpersönlichen, als typisch
gefährlich im Buche stehenden Lust zum Liegen und Schlafen entsprang, die ihn
mit Sophismen und Wortspielen betören wollte.

»Da ist ein Mißgriff begangen worden«, erkannte er. »Der Portwein war
nicht das Rechte, die wenigen Schlucke haben mir den Kopf ganz übertrieben
schwer gemacht, er fällt mir ja auf die Brust, und meine Gedanken sind unklares
Zeug und fade Witzeleien, denen ich nicht trauen darf, – nicht nur die ursprüng-
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liche, die mir zuerst einfallen, sondern auch die zweiten, die ich mir kritischer-
weise über die ersten mache, das ist das Unglück. [Hans mentionne une erreur
commise dans son monologue intérieur, peu clair, puis :] Daß ich mich überhaupt
dabei aufhalte! Während zum Beispiel die Tatsache viel vordringlicher ist, das
mein linkes Bein, gegen das ich mich stütze, auffallend an das hölzerne Stelzbein
von Settembrini’s Drehorgel erinnert, das er immer mit dem Knie vor sich her
stößt, über das Pflaster hin, wenn er näher unter das Fenster tritt und den
Sammethut hinhält, damit das Mägdlein droben ihm etwas hineinwirft. Und
dabei zieht es mich unpersönlicherweise förmlich mit Händen, daß ich mich in
den Schnee liege. Dagegen hilft nur Bewegung. Ich muß mir Bewegung machen,
zur Strafe für das Kulmbacher und um das Holzbein zu schmeidigen« (p. 675-76).

L’extrait commence par une question – rhétorique – en DIL qui, si Hans
y acquiesçait, pourrait avoir des conséquences létales. Il reconnaît que
son radotage sur Lage (il vient de confondre position = situation et
position couchée) est dû à son envie de dormir. Cette partie du texte
s’approche du psycho-récit. Mais, et voilà la première discordance, non
pas locale, mais globale : Hans n’a pas bu de bière du tout ! Il a bu du
porto, il y a quelque temps. Il y a donc un jeu sur porter (bière) et porto.
Et cela parce que Hans, par deux fois pendant sa première journée au
sana, a bu du porter, ce qui à l’époque a contribué à rendre ses idées peu
claires. On voit que la conscience qu’il prend ses mobiles s’accompagne
d’éléments oniriques. Dans ce monologue, Thomas Mann réalise un
processus psychique étonnamment proche au travail du rêve avec ses
condensations et déplacements.

Les pensées de Hans passent du DIL au DDR. Le verbe erkannte
(reconnut) semble garantir la reconnaissance. Or les verbes factifs'
(réaliser, comprendre etc.) ne cautionnent pas leur contenu propositionnel
(cf. p. 133). Thomas Mann est plus fin. Dans une première partie Hans
semble accéder à une connaissance claire : il se rappelle avoir bu du
porto (et non pas du porter), et même il comprend que ses pensées ne
sont pas fiables, même les secondes qui analysent critiquement les
premières. Cette impression est renforcée par le passage du DIL au DDR.
Cette dernière forme est plus réfléchie et ce qui se conçoit bien s’énonce
clairement. Mais la réflexion glisse de nouveau vers la conscience
brumeuse. La béquille de l’orgue de barbarie que Settembrini pousserait
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devant lui n’existe pas sur le plan de la fiction primaire. Cette représenta-
tion mentale sort d’une comparaison faite au début du roman. Settembri-
ni rappelle à Hans les joueurs d’orgue de Barbarie de son enfance, qui
tendaient leur chapeau pour recueillir des pièces jetées par les fenêtres
(p. 82, rappel p. 122,). Puis un peu plus loin, dans un rêve de Hans,
Settembrini apparaît comme un tel joueur (p. 131) et cette figure est
développée ici où son orgue a été muni d’une béquille qu’il pousse du
genou devant lui. Hans a donc, en pensée formulée, glissé vers la
conscience brumeuse et, à la fin du paragraphe, il a fait retour au porter.

Si on se rappelle qu’un thème de ce roman – et de l’œuvre de Mann
en général – est l’opposition entre l’ivresse et la sobriété, le songe et la
conscience claire, ces observations techniques ne sont peut-être pas tout
à fait oiseuses. Jamais la conscience claire n’est assurée. Un glissement est
toujours possible, même en plein soleil. La concordance entre auteur et
personnage est donc chez Mann extrêmement rare; elle se réduit presque
à une seule phrase, relevé par Mann même (et qui se poursuit par
l’action : Hans se relève et rentre au sana) :

(49) Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft
einräumen über seine Gedanken. (p. 686). Ma traduction tout approximative : Au
nom de la bonté et de l’amour, l’homme ne doit pas consentir à la mort une
maîtrise sur ses pensées.

Et le chapitre se termine sur la phase:

(50) Was er gedacht, verstand er schon diesen Abend nicht mehr so recht (p.
688).

Le rapport de Mann au DIL n’est pas n’importe lequel. Il l’avait utilisé
avec maestria et de façon très nuancée dans Buddenbrooks (1901) qu’un
critique a appelé le seul grand roman naturaliste allemand ! Il a donc
beaucoup travaillé et réfléchi sur les moyens de rendre la conscience et,
avec Der Zauberberg (1924) il est déjà loin de se contenter de la reproduc-
tion simple des contenus de la conscience : les DIL et DDR ne servent
pas sans plus, ni à une identification entre auteur et personnage, ni à une
description objectivante. Les DIL et DDR ne sont pas définis d’avance
comme concordants ou discordants. Et Mann, comme nombre de grands
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écrivains de sa génération, se méfie des données immédiates de la
conscience'. Il pourrait certainement souscrire à cette pensée de Proust :

Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par exemple, le
redressement de l’oblique discours intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus
de l’impression première et centrale) jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite
qui aurait dû partir de l’impression, si ce redressement est chose malaisée contre
quoi boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par
exemple, où ce même redressement devient douloureux (A la recherche du temps
perdu, éd. p. Clarac et A. Ferré. Gallimard, Paris 1954. III, p. 890).

Proust constate que le discours intérieur n’est pas toujours porteur de
vérité, qu’il faut le redresser' (d’où l’intérêt de quelques initiatives de
redressement, comme celle de Butor dans La Modification : on sait que la
plus grande partie de ce roman en écrite en un DIL à la deuxième
personne du pluriel : les contenus de conscience du protagoniste lui sont
rapprochés (reprochés) par cette voix qui empêche le flux du discours
intérieur de tomber dans la pure rêvasserie et, peu á peu, force le
protagoniste à un effort de vérité supplémentaire).18

Autre exemple : Chez Proust les discordances globales sont rares. Je
ne sache pas que Marcel se trompe dans ses perceptions. Mais La
Recherche introduit une technique remarquable : le lecteur est souvent

18 Il me semble donc que Cohn fait faussse route en attribuant à Proust “ Some
harsh words against the technique that imitates what he pointedly calls
« l’oblique discours intérieur » ” (1978 : 79). Quoiqu’en veuille Cohn, Proust ne
parle pas des difficultés qu’il y aurait à reproduire le monologue intérieur ; il
relève la difficulté d’un redressement, redressement du mensonge qu’on se dit
à soi-même. Cohn, ne confond-elle pas ici technique et fait psychique ? A mon
avis Proust critique surtout la valeur de vérité du monologue intérieur, de ce que
nous dit la conscience, et non pas quelque technique pour rendre ce monologue.
Le redressement, telle que Proust le propose, est celui de la vérité, que l’auteur
effectue à de nombreux endroits, tant pour les pensées que pour les paroles.

Les réserves de N. Sarraute, citées également par Cohn, me semble également
porter à faux. Ses reproches frappent d’ailleurs aussi bien Joyce que Proust ; Joyce
n’offre “ qu’une suite interrompue de mots ” (“ Conversation et sous-conversa-
tion ” 1956, p. 83/1996 ; p. 1588). Mais pour Proust il y a quelque chose à
redresser, et c’est pourquoi la conscience qu’il décrit ne se donne que pour un
bref instant évanescent de façon immédiate. Pour Sarraute, le monologue
intérieur n’est que surface.
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amené à adopter une vision phénoménologique : à ne percevoir que ce
que voit le narrateur (Marcel) quitte à corriger avec lui sa vision. Ne
citons à cet égard que les avatars du baron de Charlus. Genette à rendu
compte de cette technique par le terme analepse sur ellipse' : on fait
retour sur une lacune du texte pour la remplir. L’approche phénoménolo-
gique des Erscheinungen' rendrait compte de cette technique : l’être du
personnage se donne dans la suite de ses apparences ; l’être est constitué
par le paraître. Mais dans une telle approche, les apparences ne sont pas
fausses, fausses serait tout au plus une interprétation qui érigerait en
essence ces apparences. Comme je l’ai dit, le regard de Marcel ne se
trompe pas, ni le lecteur qui le suit.

Mais chez Dostoïevskij on trouve une technique qui ressemble un peu
à celle de Proust. Le protagoniste voit et comprend quelque chose, puis
corrige cette perception par une autre compréhension. Seulement la
différence est notable : dans la deuxième partie de L’Idiot, nous suivons
les déambulations du prince Myškin à Saint-Pétersbourg. Le prince va
voir un Lebedev pour en tirer des renseignements sur Nastas’ja, puis,
sans avoir pris de résolution ferme, il va voir son espèce de rival (si
rivalité il y a) Rogožin, qui aime Nastas’ja, et de leur longue conversa-
tion, il résulte que Myškin ne serait pas le rival de Rogožin, qu’il n’irait
pas la voir et, d’autre part, que Rogožin, serait prêt à lui laisser Nastas’ja
(II,3-4), donc un double renoncement.

Après avoir quitté Rogožin, Myškin commence sa longue errance à
travers la ville. Elle le conduit à la gare où il prend un billet pour
Pavlovsk (résidence d’été où est placée une importante partie de la suite
du récit) mais pour la jeter, parce qu’il sent dans la foule des voyageurs
des yeux qui l’observent. Ces yeux, ceux de Rogožin, seront pour Myškin
une obsession pendant le reste de sa promenade, qui le conduit au Jardin
d’été, puis à la maison de Nastas’ja (qui n’est pas chez elle) et finalement
à son hôtel (après qu’il a renoncé à aller trouver Rogožin) où le frappe
une attaque d’épilepsie qui le sauve du couteau de Rogožin qui l’attend
dans l’escalier.

Cette deuxième partie du roman donne une image du prince
diamétralement opposée à celle de la première partie, d’un homme en
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proie aux impulsions et sentiments obscurs. Elle est largement narrée en
DIL et proto-DIL. Mais ce qui doit nous occuper ici, ce sont les percep-
tions de Myškin. Or à la sortie de la gare il se rappelle avoir vu dans une
vitrine un objet dont il a estimé le prix à soixante copek (chap. 5, début,
p. 187). Il retourne et effectivement il retrouve cet objet, mais c’est
seulement vers la fin du chapitre qu’il se rappelle que cet objet est un
couteau. De même pour la scène de la gare de Pavlovsk où il s’est senti
poursuivi, il se rappelle plus tard qu’à cette même gare Rogožin était
bien présent, mais non pas caché, presque à découvert par contre (p. 193
s.). Les lacunes sont ici dues, non pas au perspectivisme de toute
perception (on perçoit d’une certaine position à un certain temps), mais
à une volonté de ne pas voir.

Cette volonté de ne pas voir – ne pas voir clair – est un thème assez
récurrent dans la littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle pour
qu’on fasse encore un crochet vers Proust, vers le geste célèbre de Swann
qui se passe la main sur les yeux quand un quelque chose de pénible se
présente à son esprit (comme le fait qu’Odette soit une femme entrete-
nue, idée qu’il repousse quoiqu’il soit conscient du phénomène (recevoir
régulièrement de l’argent, sous forme de cadeau, il est vrai), ou bien vers
Effy Briest de Fontane. Le père de la protagoniste prononce à chaque
difficulté : « Das ist ein weites Feld » (à peu près : « cela nous porterait
trop loin »).

Revenons pour un instant à nos trois exemples de somnambulisme
patent : Dostoïevskij, Mann et Broch. Leurs trois protagonistes présentent
des différences notables : le Pasenow de Broch est tout à fait obnubilé :
il glisse le plus souvent d’une prise de conscience relative vers une
mésinterprétation totale. Même les commandements éthiques portent
l’empreinte du délire interprétatif ; ainsi Pasenow se trouve appelé à
défendre l’innocence (dans le sens ouvertement sexuel) de sa future
femme, tout en ne pouvant détacher son regard de son derrière (qui n’est
évoqué que par des périphrases). Cette attitude pose évidemment
quelques problèmes pour la continuation de sa famille, problèmes dont
la solution est laissée, dans la quatrième partie du roman (longue de
quelques lignes seulement) à l’imagination du lecteur !
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Mann introduit l’éthique ; mais sans lui donner le dernier mot. Le
retour de Hans sur lui-même est accompagné de somnambulisme, et
l’endroit célèbre cité (et souligné par Mann) est suivi par un monologue
intérieur non dépourvu d’une teinte ironique.

Chez Dostoïevskij par contre, il y a moins de flou. Un même thème
insiste, même en se déguisant sous plusieurs formes.

Dans une optique dialogique, aussi bien Broch que Mann se pose par-
dessus leurs créatures qu’ils analysent avec plus ou moins de bienveillan-
ce. Dostoïevskij par contre laisse au prince Myškin le soin d’arriver à une
demi-clarté, c’est Myškin lui-même qui se rend compte de ses erreurs et,
qui plus est, en donne la raison : l’objet était un couteau qui ressemblait
au couteau vu chez Rogožin, les yeux qui se cachaient dans la foule, ceux
de Rogožin, étaient parfaitement visibles. Et les non-perceptions sont
dues à un refus de l’ouverture à l’autre, ouverture pourtant promise lors
d’une entrevue, également célèbre dans l’appartement de Rogožin. Plus
tard le roman nous apprend que le temps passé avec Nastas’ja à Moscou
n’a laissé de sentiments que la pitié.

Mais l’essentiel est que le flux de conscience' (j’utilise ce terme, mais
c’est pour le mettre en question), donc le flux de conscience n’en est pas
un, à proprement parler. C’est d’abord un dialogue intérieur, mais
contrairement aux Pasenow et Hans Castorp, Myškin arrive finalement
à fixer un partenaire. C’est Rogožin, on l’a vu, mais à travers lui
également le principe dialogique même, à l’ouverture à laquelle Myškin
se soustrait. On peut dire que le texte amène une petite révolution.
Myškin, et avec lui nous lecteurs, croit d’abord que Rogožin a formé des
projets, peut-être demi-conscients de meurtre, puisqu’il a acheté un
couteau de forme semblable à celui que voit Myškin dans la vitrine, qu’il
épie le prince etc. Cela n’est pas faux, loin de là, mais les deux personna-
ges forment comme des vases communicants. Seulement, au lieu de
prendre la voie vers la psychologie des profondeurs (toute indiquée,
d’ailleurs) envisageons la chose dans une perspective éthique ; nous
assistons, dans une telle perspective, à un coup de théâtre : les réflexions
du prince, son inquiétude, l’amène à une prise de conscience, c’est lui le
coupable (ce qui constitue un parallèle à la fois partiel et essentiel avec
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la tragédie d’Œdipe, (à savoir le fait de trouver la faute chez soi et non
pas chez l’autre). Rogožin ne s’est nullement caché ; il l’attendait ! Et
c’est le refus de cette reconnaissance de l’autre qui a obnubilé la
conscience du prince, et qui provoque l’attaque de Rogožin dont Myškin
est sauvé par l’attaque d’épilepsie. Le somnambulisme du prince est ainsi
ramené à un refus de l’ouverture dialogique. Et de là un enchaînement
nous porterait vers Kierkegaard qui, dans La Maladie jusqu’à la mort, a
analysé le repliement sur soi démoniaque, l’opposant à la transparence
du moi qui est la définition de la foi.19 Dostoïevskij a donné l’exemple
d’une psychanalyse existentielle où le refoulement' (mais le refoulement
du prochain !) va jusqu’à obnubiler la simple perception.

Mais revenons à notre propos : dans les trois textes l’opposition
global/local est mise à profit avec une grande virtuosité.

Le DIL au second degré : la parole intériorisée
Banfield voudrait, je le rappelle, que dans la pensée ou le discours
représentés, la conscience, le SOI, soit représenté, non pas par un nom
propre mais par un pronom :

In represented speech and thought, any NP referring to the SELF must be a
pronoun (p. 206).

Je la suis sur ce point, avec les quelques modifications, modifications qui
pourraient d’ailleurs expliquer certains contre-exemples avancés par
Vuillaume et par Banfield elle-même. Par contre, toujours d’après
Banfield, le nom propre serait conciliable avec le reportage de la
conscience irréfléchie (très proche de mon proto-DIL), (1982, p. 206 ss.)

19 Derimod er denne Modsætning gjort gjældende i hele dette Skrift, der strax i
første Afsnit A, A opstillede Formelen for den Tilstand, hvori der slet ingen
Fortvivlelse er : i at forholde sig til sig selv og i at ville være sig selv grunder
Selvet gjennemsigtigt i den Magt, som satte det. Hvilken Formel igjen, hvorom
oftere er mindet, er Definitionen paa Tro (Sygdommen til døden, fin).
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Cataphore, anaphore, ou déictique ?
Je commencerai par deux petites rectifications de moindre importance.
En effet, l’inverse n’est pas vrai. Lorsque Banfield écrit :

[a] nondeictic pronoun requires a lexically specified linguistic antecedent, either
in the E or in the Text (p. 169).

il faudrait au moins envisager un emploi cataphorique. Je cite en passant
la construction connue, mais peut-être vieillie, où le pronom a une
fonction cataphorique :

(51) Quand il vit apparaître Turquoise, sir Arthur posa un doigt sur ses lèvres,
laissa glisser un sourire de satisfaction sur sa face rubiconde, et d’un geste, fit
signe à la jeune femme de s’asseoir devant un pupitre, sur lequel il y avait de
quoi écrire (Ponson du Terrail – Rocambole t.3 (1) – 1859 – p. 116).

Cette première remarque est peu importante, marginale qu’elle est par
rapport au propos qui nous occupe. Elle concerne également Vuillaume
lorsqu’il écrit : un « pronom anaphorique sans antécédent comme
révélateur du SIL » (2000, p. 118). Si on remplace « révélateur » par
« indice » cela serait plus acceptable.

Nombreux sont en effet les cas où un pronom, placé au tout début
d’un texte, renvoie au contexte extratextuel (excusez la redondance, je
veux être compris !), produisant un effet in medias res. J’ai compté une
vingtaine d’exemples, rien qu’en feuilletant les nouvelles de Maupassant.
En voici deux :

(52) Il s’en allait mourant […] C’était un grand Allemand» (Auprès d’un mort,
I, p. 610s).

(53) Il n’avait eu, toute sa vie qu’une passion» (La Rouille, I, p. 277).

On appelle, je crois, cet emploi exophorique. Cela n’empêche d’ailleurs pas
qu’une nouvelle puisse commencer, en DIL ou en proto-DIL, par un
pronom, ainsi :

(54) Depuis trois ans qu’elle était mariée (Réveil, I, p. 303).

Ces cas sont facilement isolables quoiqu’on puisse jouer sur l’incertitude
qu’ils provoquent, jusqu’à ce que le lecteur soit fixé, et ces quelques
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propos n’ont eu pour objectif que de déblayer le terrain. Venons en à
l’essentiel !

Le nom propre en DIL de pensée
Il reste, avant d’en venir au DIL redoublé, quelques autres contre-
exemples, pour lesquels on pourrait proposer une reformulation, ajoutant
par exemple à la règle qui veut qu’une conscience soit rendue par un
pronom : « pourvu qu’un pronom soit employé dans le discours direct
supposé ». Donc la règle se ramènerait à la simple transposition des
pronoms (je → il/elle etc.), telle que nous la connaissons. Ainsi, en lan-
gage argotique un :

(55) Non ! Bibi veut aller se coucher.

pour « Non ! je veux aller me coucher » donnera en DIL :

(55a) Non ! Bibi voulait aller se coucher.

au lieu de « Non ! il voulait aller se coucher »
Il s’agit, dans l’exemple précédent, d’une transposition de paroles.

Quand nous passons à la transposition des pensées les choses se
compliquent un peu : il est évidemment hasardeux de vouloir dire
comment une pensée donnée en DIL aurait été formulée en discours
direct (même le DIL de parole ne rend pas nécessairement verbatim les
paroles prononcées !). Mais que penser de l’exemple suivant :

(56) Ah, but that aeroplane! Hadn’t Mrs Dempster always longed to see foreign
parts? She had a nephew, a missionary (Virginia Wolf : Mrs Dalloway p. 31 s.).

Banfield note avec finesse « a quite self-consciously overuse (of) the
proper name (p. 311, note 19) ». Cet emploi exagéré du mot propre paraît
encore plus évident dans un passage qui précède de peu celui que je
viens de citer :

(57) Roses [la vie en rose], she thought sardonically. All trash, m’dear. For
really, what with eating, drinking and mating, the bad days and good, life had
been no mere matter of roses, and what was more, let me tell you, Carri
Dempster had no wish to change her lot with any woman’s in Kentish Town! (p.
31).
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Mais Banfield se contente de déclarer ces exemples « not entirely natural
here », ce qui est une bonne intuition, mais ne donne pas une explication
satisfaisante ! Ne pourrait-on pas simplement supposer un nom propre
dans le discours direct sous-jacent ? L’exemple (57) semble le montrer.
On y passe d’un texte indécis entre le DIR et le DIL au DIL net (avec
had), mais avec la conservation du nom propre. Rappelons-nous qu’il y
a des adultes qui parlent de (et peut-être pense à) eux-mêmes à la
troisième personne. Et encore une fois : pour un DIL de pensée il est
oiseux de vouloir reconstruire verbatim ce qui a été pensé, et peut-être
pensé vaguement.

Parallèle des plus incomplets : Mellet (p. 98 ss.) signale que le pronom
on (équivalent à un sujet indéterminé, à la première et parfois à la
deuxième personne, je, tu, et, en français moderne à la première personne
du pluriel, nous) passe facilement, sans transposition, du discours direct
au DIL. Il serait peut-être à voir si, dans l’usage en première personne,
ce on pourrait correspondre à un je irréfléchi, barré. Certaines citations
semblent le suggérer. Le phénomène existe d’ailleurs également en
danois.

Parole ou conscience au second degré
Les contre-exemples ne me semblent donc pas décisifs, tout au contraire.
Passons donc, et revenons à l’essentiel. J’ai distingué entre le DIL de
parole et le DIL de pensée. Dans la majorité de ces cas, nous lecteurs
écoutons la parole d’un personnage ou suivons ses pensées. Mais nos
personnages s’entendent également parler entre eux, puisque souvent ils
se répondent. Je rappelle que je suppose la double focalisation (auteur-
personnage) comme cas standard, dont partout où on ne trouve pas de
contre-indication. Or il est des cas où nous avons l’impression d’entendre
la parole d’un personnage, non pas directement, mais à travers le
monologue intérieur d’un autre.

Allons plus loin : il se peut qu’un personnage vive la conscience d’un
autre (au lieu, par exemple, de l’expliquer en catégories psychologiques
ou autres). Nous avons dans ces cas monologue intérieur sur monologue
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intérieur. Or, il se pourrait que les cas de réduplication puissent
contribuer à l’explication de certains contre-exemples à des règles
formulées.

Il faut, avant d’ouvrir ce débat, envisager d’autres possibilités
d’explication : dans certains cas, on pourrait envisager d’autres règles,
celle de désambiguïsation par exemple, qui pourraient dominer l’exigence
du remplacement du nom propre par un pronom dans le DIL, comme le
veut Banfield. Voici d’abord un exemple clair de l’exigence de désambi-
guïsation :

(58) Emma se retenait pour ne pas le (Lheureux) battre. Elle lui demanda
doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.

Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il est plus féroce
qu’un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.
– Écoutez donc! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été assez bon pour

vous (Madame Bovary, III,6 ; p. 267).

Un il aurait été ambigu. Certes, Emma ne désire pas que Vinçart se mêle
de l’affaire, puisqu’il l’a déjà fait (d’après Lheureux). Mais un il au lieu
de M. Lheureux aurait reporté, par défaut, à Vinçart, premier terme au
masculin.

Vuillaume produit le contre-exemple suivant à la règle proposée par
Banfield. Il s’expliquerait également par un souci de désambiguïsation,
mais laisse ouverte une autre possibilité d’interprétation :

(59)– Mon dieu ! dit-il [M. Madinier], on pourrait aller au musée...
Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un clignement de

paupières.
– Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses. C’est très
instructif... Peut-être bien que vous ne connaissez pas ça. Oh ! c’est à voir, au
moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne connaissait pas ça; Mme
Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres, Coupeau croyait bien être monté un
dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. (L’Assommoir p. 87).

elle aurait renvoyé à la noce ; mais ce n’est pas tout : certes, Zola passe en
revue les membres du groupe, donc les noms propres s’imposent, ne fût-
ce que pour éviter la confusion complète. Mais on pourrait également
proposer une autre explication qui nous ramène à notre réduplication. Il
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s’agit de paroles rapportées, assurément, mais peut-être sont-elles filtrées
par la conscience de M. Madinier, qui se dirait : « Gervaise n’a pas vu,
ni Mme Fauconnier, ni Boche ». Mais comme la suite ne nous ramène pas
dans la conscience de Madinier, le cas est indécidable. Essayons une
variation. Madinier dirait :

(60) Peut-être bien que tu ne connais pas ça, Gervaise. Oh ! c’est à voir, au
moins une fois.

Gervaise se tâtait. Non, elle/Gervaise ne connaissait pas ça.

Dans cet exemple aussi bien elle que Gervaise me semblent possibles, bien
que la répétition de Gervaise eût été maladroite, mais avec une nuance de
sens. Avec elle, le lecteur assiste à une conversation où alternent le DDR
(paroles proférées par Madinier) et le DIL (réponse de Gervaise)
technique des plus courantes, pour produire des effets de mise en relief
etc. Mais avec Gervaise, ses paroles sont perçues à travers la conscience
de Madinier. L’exemple ne serait donc plus un contre-exemple à la règle
formulée par Banfield que j’ai légèrement modifiée. La réplique de
Gervaise, mais enregistrée par Madinier, contient le nom propre de
Gervaise ; or un nom propre en discours direct ne se transforme pas si
ce discours est transformé en DIL de pensée d’un autre personnage.

La distinction entre le DIL de parole et le DIL de pensée s’avère donc
des plus importantes. Ces deux formes de DIL se distinguent d’ailleurs
également par leur utilisation des déictiques, comme l’a vu Vuillaume (cf.
p. 40). L’exigence de Banfield voulant que le DIL de pensée ou de parole
soit représenté par un pronom à la seule parole ou pensée au premier
degré, exclurait le DIL de parole et le DIL de pensée au second degré (X
s’imaginant ou entendant ce que pense ou dit Y).

Pour rendre ces distinctions plus évidentes, on peut comparer avec
l’allemand qui dispose aussi bien du DIL (au prétérit, si le texte est en ce
temps) et du subjonctif (présent ou imparfait selon les cas) et que
j’appellerai ici de citation. Un exemple construit :
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Otto sentit la
voix de Marie :
« je suis venue
te voir. »

Otto sentit la
voix de Marie.
Elle était venue
le voir !

Otto hörte Marias
Stimme. Sie sei
gekommen, ihn zu
besuchen.

Otto hörte Marias
Stimme: «Ich bin
gekommen, dich
zu besuchen»

Otto sentit la
voix de Marie :
« elle est venue
me voir ».

Otto sentit la
voix de Marie.
Marie était ve-
nue le voir.

Otto hörte Marias
Stimme. Sie war
gekommen, ihn zu
besuchen.

Otto hörte Marias
Stimme: «Sie ist
gekommen, mich
zu besuchen».

En allemand, dans le premier cas (case supérieure) : Sie sei gekommen, ihn
zu besuchen, on entend la voix de Marie directement (mais avec Otto,
évidemment, qui l’entend aussi). Dans le deuxième cas (case inférieure),
on assiste à son résultat dans la conscience de Otto : Sie war gekommen,
ihn zu besuchen.

La version française est plus problématique. D’après l’hypothèse de
Banfield, le français devrait donc pouvoir produire un équivalent à
l’allemand en variant nom propre et pronom. Mais est-ce le cas ? A mon
sens – mais je ne suis pas Français et c’est le cas de rappeler que j’en suis
conscient – l’emploi du pronom admettrait les deux possibilités, alors que
l’emploi du nom propre évoquerait la résonance des paroles dans une
conscience : Elle était venue le voir admet donc les deux interprétations,
alors que Marie était venue le voir donne le résultat des paroles de Marie
dans la conscience d’Otto. Et, pour compliquer les choses, la répétition
de Marie est peut-être sentie comme maladroite. Il faut donc probable-
ment une volonté de marquage bien plus forte en français qu’en
allemand pour produire quelque chose dans le genre de mon exemple
construit. Là où l’allemand opère plutôt avec une opposition binaire
(discours prononcé, subjonctif) vs DIL (discours d’autrui vécu par un
personnage ou par l’auteur/lecteur), le français emploie tout au plus une
opposition marquée/ non marquée, le discours vécu étant le terme
marqué. Et encore ? Mes élucubrations pourraient n’être qu’une vue de
l’esprit sans fondements dans les faits linguistiques ! Mais – encore un
rappel – ceci est un document de travail.

Je donne un exemple allemand non construit avec une variation, sur
un poème de Christian Morgenstern : « Der Werwolf ». Le loup-garou
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(Werwolf) demande à l’instituteur de village (sorti de sa tombe !) de le
décliner ; celui-ci s’exécute et le décline au singulier, mais le loup-garou
voudrait être décliné également au pluriel :

(61) Der Dorfschulmeister aber mußte
gestehn, daß er von ihr (le pluriel) nichts wußte
Zwar Wölfe gäbs (gabs) in großer Schar,
doch Wer' gäbs (gabs) nur im Singular.

Les gäb rapportent les paroles de l’instituteur ; les gab par contre, que j’ai
ajouté entre parenthèses, rendraient les paroles de l’instituteur entendues
(vécues) par le loup.(Ma petite manipulation du texte exigerait, pour être
seulement acceptable, un point après wußte). La pensée du loup affligé
par contre est rendue en DIL, un DIL proche du discours rhétorique (cf.
p. 85) :

(62) Der Wolf erhob sich tränenblind –
Er hatte ja doch Weib und Kind!!

(Le loup se leva aveuglé par les larmes, puisqu’il avait femme et enfant).
Encore une remarque sur le subjonctif de citation allemand : plus loin

j’examinerai la fonction parfois différente que peuvent accomplir les
points d’interrogation et les points d’exclamation. Or à propos du DIL et
du DIL au second degré, la distinction que fait l’allemand entre erlebte
Rede' (discours vécu) vs. festgestellte Rede' (discours-constaté) est
éclairante. La dernière forme est rendue par le subjonctif de citation. Et
dans cette forme les points d’exclamation ne seront pas plus fréquents
que dans le discours direct cité, donc ils seront relativement rares. Si on
met « Zwar Wölfe gäbs in großer Schar! », cela voudrait dire que
l’instituteur aurait prononcé : « il y a des loups en masses !» (en élevant
la voix), donc a une expression peu probable. Un « doch Wer' gäbs (gabs)
nur im Singular !» serait par contre très pensable : L’instituteur aurait pu
« faire la leçon » en soulignant par un ton montant : « qui n’existe qu’au
singulier ! ». Mais enfin, Morgenstern n’a pas attribué une suffisance tout
homaisque à son instituteur. L’essentiel c’est que, dans le DIL de parole,
une exclamation doit exister dans la forme directe pour être transmise.
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Pour le DIL au second degré, le discours vécu, il en va tout autre-
ment : un « Zwar Wölfe gabs in großer Schar ! » (« il y a des loups en
masses !») serait tout à fait normal. Cette variante serait non pas le
reportage immédiat des paroles de l’instituteur, mais rendrait leur effet
dans l’âme du pauvre loup-garou. De même c’est l’imparfait qui est
utilisé pour rendre les pensées du loup (il avait pourtant femme et enfant
chez lui !!) et l’affliction du pauvre est soulignée par les points d’excla-
mation. De même l’exemple du schéma : « Marie était venue le voir !»
indiquerait plutôt un étonnement joyeux d’Otto qu’un : « je suis venue
te voir ! » direct de la part de Marie. Mais au fond, théoriquement l’un
n’exclut pas l’autre.

Je ferai maintenant quelques commentaires à un exemple littéraire,
cité par Lorck (p. 28s.) :

(63) Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand
d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma répondit
qu’elle croyait pouvoir s’en passer (Madame Bovary III,2).

D’abord notons que ce sont les italiques qui signalent le passage comme
DIL presque indubitable ; sans marquage, on aurait eu, tout au plus un
proto-DIL (avant de lire qu’Emma répondit). Lorck fait observer que
l’allemand dispose (pour il venait) de deux manières de traduire : « “ er
kam ” und “ er komme (käme) ”, um seine Dienste anzubieten. » Les
deux sont discours rapportés, on entend parler Monsieur Lheureux. Mais
er kam est vécu par l’auteur, er komme discours constaté de son personna-
ge.20 Lorck différencie erlebte Rede' (discours vécu) de festgestellte
Rede' (discours constaté). Donc, dans nos termes, er kam est un discours
réfléchi dans une conscience, alors que er komme est un simple discours
rapporté (dans le subjonctif de citation). A l’exemple analysé par Lorck,
j’ajouterais simplement à la formule « vécu par l’auteur » un « ou par

20 Beides ist Rede, man hört Herrn Lheureux sprechen. “Er kam […]” ist vom
Schriftsteller erlebte, “er komme […]” ist vom Schriftsteller festgestellte Rede
seiner Person.
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Emma et Charles », puisque, présents dans ce qui précède, ils assument
la fonction de personnages-guides.

L’exemple suivant pourrait s’expliquer par les trois hypothèses. Il
commence par un proto-DIL (auteur/lecteur plus la Méchain) qui passe
à un DIL vrai et propre (« Fayeux ne savait rien, ») :

(64) Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en quête de Léonie Cron,
cette fille séduite, à laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une reconnais-
sance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. Vainement, elle s’était
adressée à son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté
pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, provenant de la
succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier à ses heures : Fayeux
ne savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie Cron devait être en service
chez un huissier, à Paris, qu’elle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où
elle n’était jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul de ses
parents, tous étant morts (Zola, L’Argent, chap. 9 ; p. 359).

On peut d’abord expliquer l’utilisation du nom propre par un besoin de
désambiguïsation : en remplaçant Fayeux par il, on produirait une
confusion (Fayeux ? Busch ? Charpier ?). Ensuite le DIL est bien celui de
la Méchain. Les paroles écrites de Fayeux sont rendues en DIL (une
traduction allemande pourrait se servir du subjonctif de citation). La
variation suivante est, me semble-t-il, impossible :

(64a) *Fayeuxi ne savait rien, écrivait ili, il écrivait seulement que la fille Léonie
Cron.

car le il marqué ne serait plus coréférentiel à Fayeux (comme je l’ai
marqué). Par contre La Méchain aurait reçu une communication d’un il
(un nommé Durand par exemple) qui lui aurait écrit que […]. L’exemple
suivant, par contre ne présente aucun problème : aucune modification de
la teneur du texte.

(64b) Fayeux ne savait rien, constatait-elle, il écrivait seulement que la fille Léonie
Cron […].

Autre exemple :

(65) – « C’est moi », dit en riant Mlle Vatnaz. « Je viens de la part de Rosanet-
te. »
Elles s’étaient donc réconciliées ?
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– « Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez bien. Au surplus, la
pauvre fille... Ce serait trop long à vous conter. »
Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse, sa lettre s’étant
promenée de Paris à Nogent ; Mlle Vatnaz ne savait point ce qu’elle contenait.
Alors, Frédéric s’informa de la Maréchale (L’Éducation sentimentale, II,6 ; p. 256).

L’adverbe bref ne peut guère être la transposition d’un : « Bref, la
Maréchale désire vous voir ». Pourquoi passer du DIR au DIL en plein
milieu d’une réplique ? Il doit s’agir d’un résumé des paroles de Mlle
Vatnaz, opéré dans la conscience de Frédéric, d’une réduplication donc.
Car, encore une fois, le DIL peut certes admettre des éléments expressifs
exclus du DIR (quoique la nature et le nombre de ces éléments soit sujets
à contestation), mais un DIL ne rapporte pas nécessairement verbatim une
expression telle qu’elle a été prononcée (ou à plus forte raison pensée, si
tant est qu’on pense en paroles formulées). Le DIL peut abréger et,
comme dans notre exemple, porter les marques d’une telle abréviation,
ce qui est impossible en discours direct.

Un autre exemple de Zola, cité et commenté par Vuillaume (2000, p.
120 s.)

(66) Alors, Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau à
regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins de maîtresse de maison,
à sa place accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise,
le visage si blanc et si fermé qu’il était pris de doute. Dans la lueur du foyer, les
poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lèvres blondissaient. Absolument
le signe de Nana, jusqu’à la couleur. Il ne put s’empêcher d’en dire un mot à
l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai ; jamais celui-ci ne l’avait remarqué.
Et tous les deux continuèrent le parallèle entre Nana et la comtesse (chap. 3, p.
80).

Vuillaume signale que, contrairement à ce qu’avance Bally (1914, p. 408),
on trouve l’emploi du démonstratif (que Bally appelle anaphorique
plein') pour désigner l’énonciateur. Il est évident qu’un il aurait produit
une confusion. Reste à savoir si dans cet exemple, celui-ci coréfère à
l’énonciateur, ou bien si les paroles – qui sont bien de Vandœvres – ne
sont pas réfléchies dans la conscience de Fauchery, s’il ne s’agit pas de
réduplication. Vuillaume, signalant qu’un il serait ambigu, opte pour la
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désambiguïsation. La continuation du texte ne permet pas de décider
entre les deux explications.

Pensée dédoublée
Dans une perspective de polyphonie qui voudrait retrouver le dialogisme
il existe un phénomène apparenté à celui que je viens d’évoquer. Il s’agit
de la pensée dédoublée. On sait que selon Bakhtine les personnages de
Dostoïevskij comprennent les autres ; c’est tout à fait évident pour des
personnages comme Myškin (l’Idiot) ou Aljësja (Les Fréres Karamassov),
mais vaut pour de nombreux autres personnages. Pour produire cet effet
Dostoïevskij ne se sert pas de façon prépondérante du DIL, à moins qu’il
ne s’agisse d’un retour en arrière sur une scène, généralement pénible.
Or, le fait de pouvoir suivre les pensées de l’autre n’égale pas dialogisme
dans le sens fort. Cette faculté peut devenir maladive, elle peut servir à
combattre le prochain, à lui faire du mal. Les gens pourvus d’une forte
intuition savent mieux blesser les autres que les abrutis. L’intuition de
l’autre peut également devenir névrotique. C’est bien souvent le cas dans
les romans de Nathalie Sarraute, surtout les premiers.

Or les textes de Sarraute représentent souvent des personnages qui
collent à la conscience de l’autre et, pour produire un tel effet, ils se
servent du DIL de pensée redoublé. D’une possibilité inhérente à la
langue, la réduplication devient un procédé exploité par la romancière
avec des effets tout à fait originaux. Sarraute pousse le procédé si loin
que dans une première lecture on peut parfois hésiter pour savoir quel
personnage reconstruit les pensées de l’autre. Je prends un exemple du
début du chapitre 721 du Planétarium. Il s’agit d’un repas pris en famille.
La charpente du texte est constituée de répliques mises entre guillemets
et à première vue insignifiantes ; j’avoue volontiers que j’ai mis un
certain temps, à ma première lecture, pour m’apercevoir de ce procédé,
adopté de façon conséquente le long du roman. Il implique que les

21 Ou grandes subdivisions (non numérotés) indiquées par le passage à la page.
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répliques' sans guillemets n’en sont pas ; elles sont des monologues
intérieurs, mais de qui ? Voici le début de la charpente :

(67) Mère de Gisèle : « Oh, Alain, on les (les carottes râpées) a faites exprès
pour vous, vous m’aviez dit que vous adoriez ça... » (premier paragraphe).
Alain : « Non, merci... » (deuxième paragraphe).
Gisèle : « Mais qu’est-ce qui te prend, Alain, voyons...tu adores ça... Maman les
a faites exprès pour toi... Tiens... » (troisième paragraphe).

Et voici l’incipit qui aboutit en fin de paragraphe à la première
réplique :

(68) Mon gendre aime les carottes râpées. Monsieur Alain adore ça. Surtout
n’oubliez pas de faire des carottes râpées pour Monsieur Alain […] Il est si gâté,
vous savez […] ah, pour ça il s’y connaît[…] « Oh, Alain, on les a faites exprès
pour vous, vous m’aviez dit que vous adoriez ça » (chapitre 7, p. 120).

A partir d’une vue globale de l’extrait, on est relativement fixé sur la
locutrice de la réplique : c’est la mère de Gisèle, mariée, elle, à Alain qui
est le gendre mentionné plus loin. Et, ayant lu ce qui précède, on peut
être relativement sûr que le début est un discours indirect ou direct libre
(DIL ou DDL).

Mais quand le récit est au présent, comme c’est le cas, il ne reste
guère que le pronom pour décider entre les deux formes (DDL et DIL).
La date du texte pourrait rendre improbable le DDL. Mais en l’occur-
rence ce critère est inutilisable, car la date du texte admettrait parfaite-
ment le DDL (largement connu depuis Joyce) et le premier paragraphe
n’utilise qu’un il anaphorique (coréférentiel à Alain), donc pas un
substitut d’un je. La connaissance de l’ensemble du roman permet pour-
tant de constater qu’il s’agit d’un DIL (le pronom de la première
personne est confiné aux répliques).

Il s’agit donc d’un DIL de pensée et la première phrase pourrait faire
supposer que la mère de Gisèle en serait le sujet. La deuxième phrase,
par contre, semble être un DIL de parole que la mère de Gisèle adresse-
rait à la bonne, par exemple, puisqu’elle appelle son gendre Monsieur
Alain. Et cette lecture a un effet rétroactif sur la première phase qui
devient de ce fait un DIL de parole.
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Ce serait donc quelqu’un d’autre qui reproduit, redouble les propos
de la mère de Gisèle, car, elle, ne penserait pas comme cela, elle
n’appellerait pas dans ses pensées son gendre « Monsieur Alain ». C’est
plutôt un condensé des propos de la mère de Gisèle que quelqu’un
pourrait lui supposer et dont ce quelqu’un ferait un résumé succinct,
légèrement parodique. Mais qui reconstruit cette conscience ? Voici le
début du deuxième paragraphe :

(69) Un jour il a eu le malheur, dans un moment de laisser-aller, un moment
où il se sentait détendu, content, de lui lancer cela négligemment, cette
confidence, cette révélation, et telle une graine tombée sur une terre fertile cela
a germé et cela a poussé maintenant : quelque chose d’énorme, une énorme
plante grasse […].

Il réfère à Alain ; il semble exclu que ce il soit utilisé dans la pensée de
la mère de Gisèle. On pourrait donc penser que l’emploi du pronom est
subjectif' : expression d’une conscience, équivalent approximatif d’un je.
Et la conscience serait celle d’Alain. Il est vrai qu’un doute se présente
plus loin dans le paragraphe :

(70) Le ravier en main, elle le fixe d’un œil luisant. Mais d’un geste il s’est
dégagé – un bref geste souple de sa main levée, un mouvement de sa tête...
« Non, merci... ». Il est parti […].

Si Alain avait été le sujet, sa conscience (irréfléchie) aurait peut-être été
mieux exprimée par un « il se dégage ». De plus, le fait de voir les
mouvements d’Alain de l’extérieur suggère un autre observateur
(quoiqu’il ne soit pas impossible, chez Sarraute, de trouver un person-
nage qui s’observe lui-même ; ainsi on trouve Alain qui s’observe lui
même, sous le regard d’un autre personnage :

(71) Il voudrait se détourner, se renfrogner, mais les mots qu’elle vient de
prononcer, le son de ces mots – comme le fameux tintement de la clochette qui
faisait saliver les chiens de Pavlov – fait luire ses yeux, étire ses lèvres en un sou-
rire flatté, il ouvre la bouche, il hésite une seconde […] (chapitre 14, p. 206-7).

Mais l’incipit du troisième paragraphe vient ébranler l’hypothèse qui
pose Alain en sujet :
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(72) Mais il ne fera pas cela, il ne comprend pas ce qu’il fait... Tout occupé à
parler, il n’a pas compris ce qui s’est passé, il a des moments quand il parle,
quand il est préoccupé, où il ne remarque rien […] Elle a envie de le rappeler à
l’ordre […].

On peut à la rigueur penser qu’Alain se dit qu’il ne comprend pas, qu’il
n’a pas compris et qu’il réalise tout cela sous le regard de elle (sa femme
Gisèle, comme on le comprend un peu plus loin, et dont Alain, dans
cette hypothèse, reconstruirait les pensées), mais la lecture qui compren-
drait le elle comme un pronom subjectif (Gisèle qui observe Alain) serait
plus plausible.

Et effectivement c’est Gisèle qui reconstruit successivement les paroles
de sa mère et les pensées de son mari, Gisèle qui est aux gémonies
pendant ce déjeuner ou dîner, écartelée entre deux loyautés, celle envers
son mari et celle envers sa mère (puis son père) et pressentant d’autres
tensions cachées entre les membres de la famille qui éclateront par la
suite – vraie tempête dans un verre d’eau. La grande romancière a
parfaitement adapté le roman familial à l’atmosphère des années
cinquante.

Bref, le il du deuxième paragraphe est non pas subjectif, mais
anaphorique, se rapportant à Alain, déjà mentionné, présent donc dans
le contexte. Et c’est un elle, coréférentiel à Gisèle, qui sera porteur
déictique de la subjectivité. Seulement, ici, comme ailleurs, Sarraute
commence par laisser un moment planer le doute.

Il y a loin entre le dialogisme et la polyphonie de pensée portée au
niveau névrotique. Mais il existe, toujours dans le Planétarium deux
chapitres (18 et 19) qui représentent la même rencontre vécue par deux
personnages différents, le père d’Alain et sa sœur, la tante Berthe. C’est
Alain qui fait problème et ils se comprennent en grande partie. Mais leur
entente n’aboutit à rien, pris comme ils le sont par leurs propres
occupations.
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Le Discours rhétorique et le DIL de Flaubert
Le DIL passe facilement au proto-DIL et vice versa. Décider qu’il y a
DIL, c’est constater un marquage : signes d’ouverture et de clôture, mais
également l’utilisation de la contagion stylistique' ainsi que celle des
points d’exclamation et points d’interrogation (cf. p. 22). Or l’utilisation
de points d’exclamation et points d’interrogation n’est nullement réservée
au DIL, même pas en dehors des répliques, comme je l’avais presque
pensé établissant des statistiques de ces signes de ponctuation (v. Nølke
& Olsen 2002b, p. 146 ss.). Il existe les exclamations et questions
rhétoriques.

Or Vološinov a établi une catégorie qui peut rendre compte de telles
concomitances dans les questions et interrogations : le discours direct
rhétorique (p. 135/p. 190). L’exemple cité par Vološinov me rappelle les
romans de cape et d’épée de mon enfance :

(73) Mais qui donc, a la lueur de la lune, au milieu d’un silence profond,
chemine à pas feutrés ? Le Russe s’est réveillé brusquement. Devant ses yeux, lui
faisant un accueil tendre et muet, se tient une jeune Circassienne. […] Il regarde
la jeune fille sans mot dire et pense : « C’est un rêve trompeur, le jeu trompeur
de mes sens » (Pouchkine, Le prisonnier du Caucase).

Il s’agit du fait simple que la question rhétorique, destinée dans un
premier temps à éveiller la curiosité du lecteur, à créer le suspense peut
être en même temps une question que se pose un personnage. Cela n’est
pas toujours le cas, loin de là ! Mais les exemples de coïncidence entre
lecteur(s) et personnage(s) méritent d’être considérés comme un élément
favorisant le développement du DIL. Le présent des verbes de l’exemple
(73) dans un contexte au prétérit empêche de parler de DIL, au sens
propre.22 Néanmoins on ne saurait nier que la surprise marquée par le
point d’interrogation appartient également au personnage.

22 On qualifierait presque automatiquement ce présent d’ historique'. Je ne
m’opposerai pas à une terminologie sanctionnée par l’usage, mais le terme
présent scénique' conviendrait sans doute mieux. Ce présent ressemble fort à
celui des indications scéniques du théâtre.
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Poursuivons un peu cette piste. La littérature française offre évidem-
ment de nombreux exemples de discours rhétorique. Le premier chapitre
du Capitaine Fracasse fait voir de façon quasi paradigmatique la fonction
du discours rhétorique. On trouve d’abord une première question
rhétorique. L’auteur promène le lecteur à travers un château délabré.
Aucun personnage n’a encore été introduit. C’est donc l’auteur et le
lecteur qui sont les témoins, les focalisateurs :

(74) Qui devait s’asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce manoir sans
habitants ? Peut-être l’esprit familier de la maison, le genius loci, le kobold fidèle
au logis adopté, et le chat noir à l’œil si profondément mystérieux attendait sa
venue pour le servir la serviette sur la patte (Gautier, T.: le Capitaine Fracasse,
chapitre 1, p. 34).

Mais le temps est au prétérit ! Tout ce passe donc comme si ce discours
direct rhétorique' pouvait également se présenter sous une forme
indirecte, usant le même temps que le récit, donc le plus souvent le
prétérit (du moins dans les textes du XIXe qui nous concernent ici plus
particulièrement). Qui nous empêcherait donc de forger le terme de
discours indirect rhétorique.

Autre exemple tiré du Capitaine Fracasse : Sigognac, le protagoniste,
a été introduit et c’est donc lui, aussi bien que l’auteur et le lecteur qui
se posent la question qui suit :

(75) Trois coups frappés assez violemment à la porte du castel retentirent à
intervalles mesurés et firent gémir les échos des chambres vides. Qui pouvait à
cette heure venir troubler la solitude du manoir et le silence de la nuit ? Quel
voyageur malavisé heurtait à cette porte qui ne s’était pas ouverte depuis si
longtemps pour un hôte, non par manque de courtoisie de la part du maître,
mais par l’absence de visiteurs ? Qui demandait à être reçu dans cette auberge
de la famine, dans cette cour plénière du carême, dans cet hôtel de misère et de
lésine ? (Gautier, T.: Le Capitaine Fracasse, chapitre 1, fin).

Un petit trait qui distingue le discours rhétorique du DIL proprement dit
est le fait qu’il admet parfaitement le passé simple ! Et cette observation
constitue une objection contre le paradigme Benveniste : dans le
discours indirect ou direct rhétorique' l’auteur peut s’adresser, en passé
simple, au lecteur :
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(76) Mais quel ne fut pas son effroi lorsque du seuil de sa chambre elle aperçut
une figure étrange assise au coin de sa cheminée. Ce n’était pas un fantôme
assurément, car la lumière des bougies et le reflet du foyer l’éclairaient d’une
façon trop nette pour qu’on pût s’y méprendre; c’était bien un corps grêle et
délicat, il est vrai, mais très vivant ainsi que l’attestaient deux grands yeux noirs
d’un éclat sauvage, et n’ayant nullement le regard atone des spectres, qui se
fixaient sur Isabelle, encadrée dans le chambranle de la porte, avec une
tranquillité fascinante. (Gautier, T. – le Capitaine Fracasse, chapitre 16).

Après le quel ne fut, la vision passe tout à fait à Isabelle, la protagoniste.
Pour les points d’interrogation, d’ailleurs, on n’a qu’à rappeler les

nombreux Que faire ? dont sont parsemés les romans d’aventures. Bref,
les exclamations et interrogations, si justement appelées rhétoriques
peuvent exprimer deux voix, presque à l’unisson, celle de l’auteur et celle
du personnage.

Ce discours rhétorique, direct ou indirect, offrira certainement
quelques surprises. Il se trouve en effet dans une littérature qui, si elle
compte toujours un grand nombre d’amateurs, est quelque peu délaissée,
peut-être boudée par les chercheurs. Des jeux subtils entre savoir et
ignorance peuvent s’instituer. Ainsi le lecteur peut savoir ce que le
personnage ignore.

Et voici un exemple clair où il serait loisible de parler carrément d’un
discours indirect rhétorique égale au DIL qui passe au discours direct
rapporté (DDR), pour rendre les réflexions du prince lorsqu’il reconnaît
à la vue d’une bague sa fille (encore) illégitime :

(77) Il (le prince) avait reconnu, à n’en pouvoir douter, dans cette bague,
l’anneau orné d’un blason de fantaisie avec lequel il scellait jadis les billets qu’il
écrivait à Cornélia mère d’Isabelle. Comment cet anneau se trouvait-il au doigt
de cette jeune actrice enlevée par Vallombreuse et de qui le tenait-elle ? « Serait-
elle la fille de Cornélia, se disait le prince, et la mienne ? Cette profession de
comédienne qu’elle exerce, son âge, sa figure où se retrouvent quelques traits
adoucis de sa mère, tout concorde à me le faire croire. Alors, c’est sa sœur que
poursuivait ce damné libertin ; cet amour est un inceste ; oh ! Je suis cruellement
puni d’une faute ancienne » (Le Capitaine Fracasse (3) – 1863 – p. 422).

Très souvent la question Qui était […] ? est accompagné par des
formules qui s’adressent uniquement au lecteur : On le sait, le lecteur l’a
sans doute deviné ou un car c’était lui/ car c’était x. Ainsi, dans la citation



88 Michel Olsen

(76) Gautier, après un passage omis où il est question d’un collier,
enchaîne :

(78) A ce détail du collier, on a sans doute reconnu Chiquita. C’était elle en
effet,[…].

La question rhétorique n’a pas besoin d’un personnage focalisateur
éventuel. On n’en trouve pas pour l’exemple 79.

(79) Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement
sa promenade.
- ganache ! Murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme ? Le lecteur l’a sans doute deviné.
Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. Cette

contemplation lui fut fatale.
Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait. (Les Misérables,

IV,iv,2 fin ; p. 730).

Dans l’exemple suivant, par contre, on dispose d’un focalisateur
virtuel (Fauchelevent), ce qui pourtant n’enlève rien au plaisir de la
reconnaissance du lecteur.

(80) Le corbillard s’arrêta. L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée,
puis le prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de
terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.

– En voilà une farce ! Répéta Fauchelevent consterné.

Vi.Entre quatre planches.
Qui était dans la bière ? On le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et il respirait à peu près.

(Les Misérables II,viii,5-6 ; p. 438).

et dans l’exemple (81) c’est bien le personnage qui se pose, avec l’auteur,
la question de savoir qui est exactement Cosette.

(81) Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des mariés du 16
février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup de
choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux.
Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à force d’inductions,
deviné, quel était l’homme qu’il avait rencontré un certain jour dans le grand
égout. De l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la
baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être discret.
Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien
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quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche, mais à
quoi bon en parler ? Pour se faire payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir,
à vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette
révélation au baron Pontmercy : votre femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à
attirer la botte du mari vers les reins du révélateur. (Hugo, V. – Les Misérables,
IV,ix,4 ; p. 1136 s.).

Mais retournons à Flaubert ; il utilise également ce discours rhétorique,
commun en son temps, mais qui tendait à se réduire, voire à disparaître.
Pour les lecteurs modernes c’est une forme qui marque presque autant
que l’emploi de la deuxième personne du passé simple (qu’on trouve
chez Dumas, mais pas dans Madame Bovary !)

Dans Madame Bovary, Flaubert utilise à profusion les points d’excla-
mation, un peu moins les points d’interrogation (Nølke & Olsen 2000, p.
146-149). Or dans la littérature pré-flaubertienne ces signes de ponctua-
tion soulignent souvent le discours rhétorique.

Un examen des points d’interrogation de Madame Bovary (en dehors
des répliques) donne certes pour résultat que la plupart s’intègrent dans
un DIL. Mais qu’en est-il de l’exemple (82) ?

(82) Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux
Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zèle à la
gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce pour cela,
cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de
sa vie, une exception charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait
au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe,
et passait ses gants noirs avant d’entrer (I,2 ; p. 16).

Puisque le texte vient de nier que Charles se pose la question de ses
visites fréquentes aux Bertaux, il vaut mieux attribuer la question à
l’auteur qui d’ailleurs propose plusieurs motivations que Charles aurait
pu se donner – mais qu’il ne se donne pas. Examinons un autre exemple.

(83) Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui parler
de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capitaine...

N’avaient-ils (Emma et Léon) rien autre chose à se dire ? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver
des phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux;
c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des
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voix. Surpris d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en
raconter la sensation ou à en découvrir la cause (II,3 ; p. 85 s.).

Encore une fois Flaubert nie la conscience claire des personnages. Et il les
décrit un instant du dehors, observant leurs yeux. La question rhétorique
s’intègre dans un psycho-récit qui déborde la conscience claire. L’auteur
questionne pour suggérer des contenus de conscience dont les personna-
ges ne se doutent que vaguement.

D’une part Flaubert utilise donc le discours indirect rhétorique de
façon traditionnelle, quoi que d’une manière plus discrète : il évite les
pronoms et adjectifs interrogatifs, sauf quand ils expriment une interroga-
tion d’un personnage. Au lieu d’insister sur le dialogue auteur-lecteur,
ce discours indirect rhétorique avec point d’interrogations sert à relever
des états de conscience assez floue : l’auteur arrive à analyser tout en
évitant à poser deux plans trop séparés.

De même, les points d’exclamation et d’interrogation peuvent servir
à provoquer une identification mesurée avec l’héroïne, un « mettez-vous
à sa place » :

(84) Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la
(Emma) conduire chez le pharmacien; et la première personne qu’elle aperçut
dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur ! Il était debout devant le
comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge (Madame Bovary II,10 ; p. 155).

Le passé simple empêche ici de parler de DIL, bien que, si on accepte la
notion de discours rhétorique indirect, le lecteur et Emma partagent la
désillusion : Homais pour toute distraction (cf. p. 85).

A d’autres endroits les points d’interrogation et points d’exclamation
marquent le DIL de façon traditionnelle. Ainsi dans une citation qui
précède de peu la précédente :

(85) Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute,
il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire
excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la petite Bovary, depuis un an,
était revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs; ce
chemin ne conduisait qu’à la Huchette; Binet donc avait deviné d’où elle venait,
et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain ! Elle resta jusqu’au soir à se
torturer l’esprit dans tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans
cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.
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Mais Flaubert utilise également les points d’interrogation et points
d’exclamation dans un DIL qui est devenu discordant. Lecteur et
personne ne partagent plus une inquiétude; le lecteur se détache de la
question rhétorique. Une question négative, par exemple : « ne fallait-il
pas ; n’était-elle/il pas » sollicite la réponse : oui ; dans Madame Bovary
le lecteur a tendance à répondre par « non ».

(86) Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du
cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas
à l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température
particulière ? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui
coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands
châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis
bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du
scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée (I,9 ; p. 55).

A d’autres questions rhétoriques aussi, le lecteur ne donnera pas son
consentement spontané :

(87) Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son
supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte
imbécile, et sa sécurité là-dessus de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ?
N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme
l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés ? (II,5 ;
p. 101).

Emma devrait peut-être chercher ailleurs « l’obstacle à toute félicité », ou
bien le lecteur pourrait ébaucher le début d’une réponse là où Emma
semble sentir la pure énigme :

(88) Mais qui donc la rendait si malheureuse ? Où était la catastrophe
extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle releva la tête, regardant autour
d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir (II,10 ; p. 161).

Le lecteur n’est nullement invité à partager sans distance les sentiments
d’Emma :

(89) Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt,
le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et
Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.

– Je l’aime pourtant ! se disait-elle.
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N’importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s’appuyait ? […] (III,6 ; p. 263).

L’héroïne se pose des questions auxquelles elle devrait savoir répondre,
au prix, il est vrai, d’un considérable effort moral et mental, dont elle est
incapable et, par parenthèse, l’affirmation de l’amour (« je l’aime
pourtant ») équivaut à sa mise en doute. L’amour se trouve pour ainsi
dire inscrit comme contenu mental thématisé : Emma « sait » qu’elle
aime Léon, alors qu’elle ne l’aime peut-être déjà plus.

Dans le style original de Flaubert ou mieux, dans celui de Madame
Bovary, s’intègrent donc également certains procédés anciens, mais
restructurés. Et il semble que Flaubert vise ces effets.

Il est faux de faire de Flaubert le quasi-créateur du DIL. Beaucoup de
chercheurs ont en effet avancé une telle assertion. Elle est inexacte ! Le
DIL est utilisé bien avant Flaubert, même en France. Un seul exemple en
guise de rappel :

(90) Mme de Rênal regardait les grosses larmes qui s’étaient arrêtées sur les
joues si pâles d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan [Julien]. Bientôt
elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-
même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle
s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses
enfants ! (Stendhal : Le Rouge et le Noir, (1830) chap., 6).

On remarquera pourtant que ce DIL est concordant, à la fois épistémi-
quement (Julien, effectivement, ne battra pas les enfants) et axiologique-
ment (les valeurs de Mme de Rênal sont celles de l’auteur, à peu près).

On ne saurait pas dire non plus que Flaubert ait étendu, dans Madame
Bovary, de façon remarquable l’utilisation du DIL. Des brouillons au texte
définitif, Flaubert n’ajoute pas du DIL, il en supprime largement
(communication orale de Kathrine Sørensen Ravn Jørgensen). Néanmoins
cette assertion rend compte d’une intuition. Avec Flaubert quelque chose
se passe. Et tout tient à l’héroïne, Emma. Avant son entrée en scène,
Flaubert ne se démarque guère de ses devanciers dans l’utilisation du
DIL. Mais avec le DIL rendant les pensées d’Emma, nous nous trouvons
devant quelque chose de nouveau. Dans toute une série de passages
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l’auteur se distancie nettement et localement de son personnage, pas
seulement par un petit sourire bien gentil et ironique (comme chez
Stendhal ou Andersen), mais par une fin de non recevoir de ses valeurs.
Emma ne devient pas non plus une héroïne tragique. Pour cela il faudrait
pouvoir partager ses valeurs. Je n’exclus pas une pointe de pitié de la
part de l’auteur, mais il garde ses distances. Et pour ce faire, il se saisit
du discours rhétorique, dont il tire, par endroits, un DIL fortement
discordant. Et c’est probablement là qu’il s’approche du dialogisme : il
s’oppose à son héroïne dont il expose les idées, point de vue somme tout
assez voisin de Bakhtine.

Points d’exclamation et points d’interrogation : niveau de réflexion
Je noterai d’abord que j’examine le style d’une œuvre et non pas du style
de Flaubert tout court. Dans Un Cœur simple (cf. p. 95) le DIL de pensée
pour rendre la conscience de Félicité est rare, les points d’interrogations
le sont d’autant, alors que les points d’exclamation sont relativement
fréquents. Celles-ci accompagnent en effet facilement une conscience non
réfléchie, mais fortement impressionnée alors que les points d’interroga-
tion thématisent presque nécessairement le contenu propositionnel. Une
analyse de Salammbô ou même de l’Éducation sentimentale étayerait
probablement cette vue, que corrobore déjà les statistiques que j’ai
établies (Nølke & Olsen 2000b).

Les citations examinées semblent indiquer que les points d’exclama-
tion n’indiquent pas forcément un haut degré de réflexion. On peut être
en état de choc sans conscience claire ; c’est le cas d’Emma Bovary
abandonnée par Rodolphe (citation 123). Par contre les points d’interro-
gation ne sauraient se passer de réflexion ; un personnage qui formule
une question, même en s’adressant à lui-même doit en avoir conscience.

Il y aurait une autre différence fondamentale entre le point d’exclama-
tion et le point d’interrogation. Le point d’interrogation fait partie de
l’expression directe, dans le DDL et le DDR, avant une transformation en
DIL, et si on abolit l’interrogation on change la modalité de l’énoncé,
obtenant par exemple, au lieu d’une question, une assertion. Un DIL de
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parole : « Marie était-elle venue ? », correspondrait ainsi à un « Marie
est-elle venue ? ». Le point d’exclamation par contre peut être rajouté
dans la transformation et il semble que la modalité de l’énoncé ne soit
pas nécessairement modifiée. « Marie est venue » peut devenir, réfléchi
dans la pensée de l’auditeur « Marie était venue ! », mais sans pour
autant cesser nécessairement d’être une assertion d’un fait nouveau pour
destinataire (en l’espèce Otto qui se parle à lui-même). Mais le point
d’exclamation peut également se trouver dans un énoncé qui rappelle
quelque chose de déjà connu.

Il y a là un parallèle partiel avec puisque. Ce connecteur introduit un
contenu incontestable, mais pas nécessairement nouveau (cf. p. 144).
Dans cet essai, je m’accorderai un point : qu’une phrase assertive est
assertive, donc que « Pierre est venu » annonce la venue de Pierre (et
non pas un rappel, un reproche, un ordre etc.). C’est mon impression que
ce point très contestable l’est déjà moins dans l’analyse des textes
littéraires (répliques mises à part).

Or si on ajoute un point d’exclamation, l’assertion passe un peu au
second plan (un peu comme l’éventuelle nouveauté du contenu d’une
proposition introduite par puisque). Ce qui compte c’est que ce contenu
fonctionne comme point de départ d’une opération, logique dans le cas
de puisque, et probablement plus vague dans le cas de la proposition
exclamative. Après « Pierre est venu », on peut enchaîner de bien des
manières : « quelle chance/dommage/il va nous aider etc. ». Cela est
également le cas pour la simple assertion, sans point d’exclamation, mais
néanmoins, à mon avis, la différence est notable. Sans point d’exclama-
tion, l’enchaînement est plus ouvert et est laissé plutôt à l’interlocuteur.
Avec le point d’exclamation le locuteur fait appel à une certaine
continuation de la part de son interlocuteur ; il voudrait déterminer en
quelque sorte l’enchaînement. En littérature deux cas, grosso modo, se
présentent : ou bien l’auteur fait appel à son lecteur, ou bien, le
personnage se parle à lui-même (et si c’est en DIL, ce DIL peut être
concordant ou discordant).

La différence entre le point d’interrogation et le point d’exclamation
ressort avec netteté d’une analyse comparative de Madame Bovary et d’un
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Cœur simple. Je commencerai par d’avouer que dans ma jeunesse, un
Cœur simple m’a toujours un peu ennuyé. Cet ennui est probablement dû
en partie à certaines caractéristiques du tissu textuel. D’où mon aveu
initial. Certes, j’avais compris dès ma première lecture que Félicité était
un personnage remarquable, un des simples d’esprit à qui le ciel est
promis. J’avais compris son abnégation, sans doute remarquable. Mais le
cœur n’y était pas. Maintenant j’aime et admire ce texte. J’essaierai de
dire pourquoi.

Commençons par une observation triviale : un comptage des points
d’interrogation et les points d’exclamation d’un Cœur simple et de
Salammbô, d’un côté, et de ceux de Madame Bovary et de l’Éducation
sentimentale de l’autre relèvent certains écarts significatifs. Dans ces textes
– hors répliques – la fréquence de ces signes de ponctuation (calculée en
100.000èmes) est la suivante :

points d’interrogation

mots occurrences proportion

Salammbô 90.380 43 50

Cœur simple 10.883 6 60

Madame Bovary 90.360 107 120

Éducation sentimentale 116.439 150 130

points d’exclamation

mots occurrences proportion

Salammbô 90.380 60 70

Un cœur simple 10.883 23 210

Éducation sentimentale 116.439 277 240

Madame Bovary 90.360 260 290

Autrement dit, à longueur de texte égale, pour 70 occurrences du point
d’exclamation dans Salammbô on en trouverait 290 dans Madame Bovary.
Ce sont donc les proportions qui comptent.

Aussi bien pour les points d’interrogation que pour les points
d’exclamation, Salammbô et un Cœur simple se trouvent en bas de l’échelle
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et l’Éducation sentimentale et Madame Bovary en haut. Cela n’a rien
d’étonnant (mais étaie l’observation qu’il faut parler des styles de
Flaubert plutôt que de son style unique ; d’un style de l’œuvre, du
Werkstil', comme disent les Allemands, bien plus qu’une quelque
évolution de son écriture). Madame Bovary et l’Éducation sentimentale se
signalent, en effet, par un usage abondant (mais différent d’un roman à
l’autre) des points d’exclamation et des points d’interrogation, alors que
ces signes de ponctuation sont à la fois moins fréquents et moins voyants
dans Salammbô et un Cœur simple.

Mais il y a plus : le saut quantitatif se situe pour les points d’interro-
gation entre un Cœur simple et Madame Bovary, alors que pour les points
d’exclamation, il se trouve entre Salammbô et un Cœur simple, ce dernier
récit s’approchant ainsi pour la fréquence des points d’exclamation de
Madame Bovary et de l’Éducation sentimentale. J’espère pouvoir montrer
que ce fait n’est pas dépourvu de signification.

Je me limiterai maintenant à une confrontation entre Madame Bovary
et un Cœur simple, les deux récits plaçant leur action dans un cadre
approximativement identique, la Normandie rurale que connaissait si
bien Flaubert.23 C’est le même milieu mesquin, même si, vers la fin de
sa vie, Flaubert est peut-être devenu un peu plus indulgent. Les
protagonistes, par contre, sont différentes, par leur extraction sociale d’a-
bord : une petite bourgeoise et une servante ; puis par leurs comporte-
ments : Emma s’insurge, Félicité accepte, presque sans révolte, et par
leurs attitudes : Emma se pose des questions et ces questions sont
souvent formulées en DIL ; Félicité réfléchit sans doute moins et les
questions qu’elle se pose sont différentes de celle d’Emma. Ainsi on ne
trouvera pas, chez Félicité, des réflexions comme :

(91) N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s’appuyait ?... Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature

23 Oublions par contre qu’une des servantes d’Emma s’appelle Félicité, comme
la protagoniste d’un Cœur simple. Le point de départ de ce personnage se
trouverait plutôt dans la vieille servante à qui on décerne un prix aux comices
agricoles.
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valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de poète sous
une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames
élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle
impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche; tout mentait !
Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout
plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une
irréalisable envie d’une volupté plus haute (III,6, p. 263).

J’ai souligné les points d’interrogation et les points d’exclamation. Emma
se pose des questions auxquelles elle est incapable de répondre. Il s’agit
d’un passage en DIL. On trouve certes dans un Cœur simple un passage
comme :

(92) D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa
fille – elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure ! Mais
non ! elle aurait dû l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs l’auraient sauvée !

mais il s’agit non pas de la conscience de Félicité, mais du désespoir de
Mme Aubain qui « fut illimité ». La phrase soulignée est d’ailleurs fausse
dans une perceptive chrétienne. Mme Aubain se complaît comme le
pharisien à ses propres qualités.

(93) Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-même: O Dieu, je te rends grâces
de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui sont ravisseurs, injustes,
adultères, ou même comme ce publicain.

Je jeûne deux fois la semaine, je donne la dîme de tous mes revenus (Luc,
18,11).

Tournons nous maintenant vers les effets déclenchés par nos signes de
ponctuation. J’ai dans d’autres publications affirmé que les points
d’exclamation et les points d’interrogation sont des signes de DIL,
emboîtant le pas de Banfield et de bien d’autres. Ce n’est là pourtant
qu’une vérité toute relative. Les deux signes peuvent parfaitement se
trouver dans le discours rhétorique qui je viens d’analyser. On en trouve
également dans un Cœur simple :

(94) Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille
excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait pas le motif, – elle qui s’attendait
peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !
(III, p. 30).

ou bien un autre endroit ou Flaubert montre sa griffe :
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(95) Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.
Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la

douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches pour les
Eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait
découvert sa voie : l’enregistrement ! et y montrait de si hautes facultés qu’un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protection (IV, p. 63 s.).

Au risque d’insister lourdement, je signale que les faits décrits comme
extraordinaires dans la phrase soulignée résument la carrière normale
d’un bourgeois de province. L’ironie provient ici plus précisément du
procédé qui travestit des faits triviaux dans le grand style.

On trouve aussi dans une forme mixte où les questions et exclama-
tions rhétoriques peuvent être attribuées à la fois à l’auteur et à Félicité :

(96) […] enfin, il (Loulou, le perroquet) se perdit.
Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une minute ; et,

quand elle revint, plus de perroquet ! (IV, p. 54).

Ou bien sous forme plus irréfléchie :

(97) Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis ! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des
cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le
placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie ! Félicité remonta
les étages, ivre de tristesse (IV, p. 65).

soit pour souligner sa préoccupation pour les autres ou pour Dieu, si on
accepte que le perroquet empaillé soit à la fois un objet ridicule et
l’expression du Saint-Esprit :

(98) Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien
faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose ! Alors
elle songea au perroquet. Ce n’était pas convenable, objectèrent les voisines. Mais
le curé accorda cette permission ; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria
d’accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse (IV, p. 68).

Comme le dit Flaubert :

(99) comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole
humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. » (Madame Bovary, II,12.
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p. 178 s.).

J’ouvre une parenthèse : le perroquet pourrait d’ailleurs concentrer la
problématique du conte, réunissant en symbole l’intérieur et l’extérieur,
l’âme et la société. Car à y regarder de près, Flaubert n’a pas changé
dans son évaluation du fait social. L’entourage de Félicité lui offre très
peu de choses ; elle est exploitée comme la servante de Comices
Agricoles, Flaubert n’en fait pas un secret. Elle fixe sa foi sur un objet
ridicule, mais tout cela ne lui enlève pas sa grandeur. On dirait, avec
Kierkegaard, que la foi suffit à transformer un faux dieu en Dieu.24

Les points d’interrogation (dans le DIL, je le rappelle) sont moins
nombreux, six en tout et pour tout, contrairement à Madame Bovary. Une
occurrence est à mettre sur le compte du brave Fabu que Félicité avait
soupçonné d’avoir tué Loulou :

(100) – « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras, « je
croyais que c’était vous qui l’aviez tué ! »

Que signifiaient des potins pareils ? L’avoir soupçonné d’un meurtre, un
homme comme lui ! et il s’indignait, allait faire du tapage. – « Elle n’a plus sa
tête, vous voyez bien ! ».

Les autres sont bien attribuables à Félicité, mais elles rendent soit ses
réflexions religieuses

(101) Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait
les foules, guérissait les aveugles et avait voulu, par douceur, naître au milieu des
pauvres, sur le fumier d’une étable ?

soit ses préoccupations pour son neveu, parti au long cours :

(102) A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où l’on ne fait
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage
de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s’en retourner par terre ? A quelle

24 Dersom En, der lever midt i Christendommen, gaaer op i Guds Huus, i den
sande Guds Huus, med den sande Forestilling om Gud i Viden, og nu beder,
men beder i Usandhed; og naar En lever i et afgudisk Land, men beder med
Uendelighedens hele Lidenskab, skjøndt hans Øie hviler paa en Afguds Billede:
hvor er saa meest Sandhed? Den Ene beder i Sandhed til Gud, skjøndt han
tilbeder en Afgud; den Anden beder i Usandhed til den sande Gud, og tilbeder
derfor i Sandhed en Afgud (Afsluttende uvidenskabeligt efterskrift, II,2, kap. 2).
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distance était-ce de Pont-l’Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

soit une question provoquée par un simple étonnement, lors du retour
de Loulou ou par sa mort.

(103) […] un poids léger lui tomba sur l’épaule, Loulou ! Que diable avait-il
fait ? Peut-être qu’il s’était promené aux environs !

et :

(104) Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant la chemi-
née, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et
les ongles dans les fils de fer. Une congestion l’avait tué, sans doute ? Elle crut
à un empoisonnement par le persil ; et, malgré l’absence de toutes preuves, ses
soupçons portèrent sur Fabu.

J’ai cité les six seuls exemples de points d’interrogation en DIL. Alors que
conclure ?

On a vu qu’il y a dans un Cœur simple un écart notable entre points
d’interrogation et les points d’exclamation : 6 occurrences de points
d’interrogation contre 22 de points d’exclamation. Je rappelle que les
deux signes de ponctuation sont compatibles avec le point de vue de
l’auteur aussi bien qu’avec le point de vue du personnage. Ce fait ne doit
pourtant pas cacher la différence que j’ai signalée : le point d’interroga-
tion thématise le contenu propositionnel ; si on se demande quelque
chose, on en a conscience. Le point d’exclamation par contre peut certes
accompagner la conscience thématique, mais il accompagne tout aussi
bien la conscience irréfléchie, il souligne bien un sentiment qui, pour être
fort, n’est pas nécessairement conscient.25 Ce signe s’adapte donc à

25 C’est notamment le cas pour les deux célèbres Il fallut (se séparer/descendre) de
Madame Bovary sur lesquels se sont penchés de nombreux chercheurs, y compris
nous-mêmes. Ils sont peut-être un peu moins étonnants qu’on ne le pense : cf.
l’exemple suivant, pourtant sans point d’exclamation :
« […] il n’eut pas la force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la
société. En parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur. Dix heures
sonnèrent : il fallut absolument se montrer. Par bonheur il trouva la loge de la
maréchale remplie de femmes, et fut relégué près de la porte, et tout à fait caché
par les chapeaux ». Stendhal : Le Rouge et le Noir II,30, p. 422).

Stendhal ne met pas le point d’exclamation, mais sinon l’exemple est parallèle
à ceux de Flaubert ; L’absence notamment de pronom personnel (il fallut au lieu
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merveille à la description de Félicité qui, contrairement à Emma, pense
plus aux autres qu’à elle-même. Les points d’exclamation suffisent à
souligner ce qu’éprouve Félicité, sans lui faire ruminer, à l’instar
d’Emma, le désespoir de son existence (et au fait, elle ne désespère pas !)

Flaubert, agnostique, voire même athée, qu’importe, a réussi à nous
suggérer ce qu’est la sainteté. Elle comprend certes les œuvres' (ne
rallumons pas la vieille polémique entre Catholiques et Protestants !
Félicité fait d’ailleurs des œuvres de charité en abondance), mais
également l’esprit. Félicité ne pense pas à elle-même. Elle n’est pas
égoïste mais, au fond Emma Bovary ne l’est pas non plus, au fond.

Ce qui les distingue, c’est que Félicité n’est pas non plus égocentrique.
Son moi n’est pas au centre de ces préoccupations, comme c’est le cas
d’Emma. Et toutes les bonnes œuvres qu’elle fait, toutes les privations
qu’elle souffre, n’arrivent jamais à remplir son âme. Or, comment
représenter une telle attitude ? Beaucoup de romanciers chrétiens y ont
échoué, plus ou moins, il est vrai. La difficulté consiste à exprimer
l’expérience de Félicité, tout en évitant l’égocentrisme, la délectation –
doucereuse ou morose – à ses propres qualités ou malheurs, le fait de
coller à sa propre image.

Qu’on prenne cette phrase étonnante :

(105) La bonté de son cœur se développa.

Flaubert a l’autorité (autorité créée par la partie du conte qui précède)
pour la faire passer.

Et abîmons-la par une des petites manipulations textuelles pour
lesquelles notre groupe est si mal famé :

(105a) La bonté de son cœur se développait ! sentait-elle.

Une Emma aurait presque pu penser ou dire cela ! La différence entre les
deux versions saute aux yeux ; c’est la réflexivité.

La sainteté selon Flaubert est donc l’absence d’égocentrisme, ce qui
d’ailleurs faisait partie de son esthétique, de sa pratique littéraire.
L’absence de l’auteur, qu’il préconisait, n’était certainement pas à

de il lui fallut) manque ici comme dans les exemples de Madame Bovary.
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comprendre comme une attitude technique, comme la majorité des ses
épigones et critiques l’ont compris : c’était la préoccupation de ne pas
vouloir imposer un moi d’auteur égocentrique (comme il en trouvait chez
les romantiques, Louise Collet, entre autres, sa maîtresse pendant de
longues années).

Pour la méthodologie, il me semble qu’il existe une différence notable
entre les deux signes de ponctuation étudiés. Le point d’interrogation
thématise (presque ?) nécessairement, le point d’exclamation peut certes
thématiser, mais sans nécessité.

Enfin, j’espère avoir donné avec cette petite analyse un exemple qui
montre que le fond, le contenu' est souvent convoyé par la forme
artistique et n’existe pas sans elle.

Quelques jalons pour mesurer l’évolution depuis Flaubert du
monologue intérieur en discours indirect libre.
On sait que l’utilisation du discours indirect libre est devenue un procédé
des plus utilisés à la fin du XIXe siècle et pendant tout le XXe. Mais, ce
discours indirect libre est progressivement réduit à quelques emplois
typiques. Chose plus curieuse, c’est Flaubert lui-même qui commence
cette simplification.

Pour un article antérieur (Nølke & Olsen, 2000b), j’avais fait un peu
de bricolage statistique. J’avais essayé de trier les différents contextes de
donc dans quatre romans : Madame Bovary et l’Éducation sentimentale de
Flaubert, l’Argent de Zola et A Rebours d’Huysmans.

L’établissement de cette petite statistique avait originellement pour
but de faciliter une étude du connecteur donc et, notamment répondre à
la question : qui raisonne, de l’auteur ou du personnage.

Puis je me suis aperçu que la distribution de l’aspect des verbes dans
la phrase précédant donc et dans celle contenant ce connecteur pouvait
dire quelque chose sur la fonction et l’extension du DIL et, surtout, de sa
fonction dans le récit.

J’ai ici remplacé l’Argent et A Rebours par deux romans de Zola,
l’Assommoir qui marque l’irruption du DIL pour caractériser le milieu
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ouvrier de Gervaise et Copeau et le Docteur Pascal où Zola crée deux
porte-parole pour exprimer ses convictions, également en DIL. Un DIL
donc plutôt discordant opposé à un DIL concordant.

Dans les schémas, je note l’aspect du verbe d’abord dans la phrase
principale précédant donc (homologuant l’infinitif qui n’est pas clairement
du DIL et le participé présent à une principale à l’imparfait) :

(106) Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient donc,
l’occasion, la hardiesse (Madame Bovary, I,7 ; p. 38).

Puis je note l’aspect dans la phrase contenant donc. Il s’agit d’un triage
approximatif. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, dans le PS-DONC-
PS, ce serait en principe l’auteur qui raisonne sur des faits. Seulement
voilà : les faits peuvent, de par la contagion stylistique, provenir du
système de valeur du personnage. C’est donc l’auteur qui raisonne, mais
sur les prémisses – fausses – du personnage :

(107) Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup
à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les
harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de
feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Eternel discourant
dans les vallons. (Madame Bovary, I,6 ; p. 36).

Dans le schéma qui suivra je propose donc le classement suivant,
provisoire et à titre de suggestion :
(1) récit-donc-récit ((1-4) : un donc encastré dans un récit d’auteur. C’est
une forme traditionnelle qui se passe de commentaire.
(2) DIL-donc-DIL (5) = discours indirect libre (pensée) = monologue
narrativisé dans la phrase contenant donc, ainsi que dans la phrase
précédente.
(3) DIL-donc-récit (6) = discours indirect libre (de pensée) = monologue
narrativisé, dans la phrase précédant donc. La phrase contenant donc est
en narration ou psycho-récit. L’auteur enchaîne sur un DIL.
(4) récit-donc-DIL (7-10) = discours indirect libre pensée, monologue
narrativisé dans la phrase contenant donc, récit dans la phrase précédente.
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Sous la forme du passé simple suivi de l’imparfait, ce type est très
fréquent. La plupart des exemples cités par Bally et Lips en relèvent.
(5) Le nombre total d’occurrences de donc (11)
(6) le nombre d’occurrences des donc figurant dans les questions
rhétoriques ; qui donc, quoi donc etc. (12).
(7) Le DIL de parole (13).
(8) les donc réalisant la fonction reprise' : je disais donc (14).
(9) le total des donc attribuables aux personnages principaux (15).

Madame
Bovary

% Éducation
sentimentale

%

1 PS-donc-PS 13 19,70 5 10,64
2 PS-donc-IMP 3 4,55 0 0,00
3 IMP-donc-PS 16 24,24 3 6,38
4 IMP-donc-IMP 7 10,61 0 0,00
5 DIL-donc-DIL 9 13,64 12 25,53
6 DIL-donc-PS 7 10,61 4 8,51
7 IMP-donc-DIL 4 6,06 4 8,51
8 PS-donc-DIL 2 3,03 13 27,66
9 PS-RÉPLIQUE-donc-DIL 3 4,55 6 12,77
10 IMP-RÉPLIQUE-donc-DIL 2 3,03 0 0,00
11 nombre d’occurrences 66 100,02 47 100,00
12 quand, qui, quoi, où, com-

ment, que(l), était-ce
14 14,93 13 27,66

13 DIL parole 5 7,58 8 17,02
14 reprise 9 17,91 0 0,00
15 Emma/Frédéric 32 48,48 39 82,98



Remarques sur le dialogisme et la polyphonie 105

L’Assommoir % Docteur
Pascal

%

1 PS-donc-PS 0 0,00 1 2,08
2 PS-donc-IMP 0 0,00 1 2,08

3 IMP-donc-PS 0 0,00 3 6,25
4 IMP-donc-IMP 1 3,70 0 0,00
5 DIL-donc-DIL 12 44,44 24 50,00
6 DIL-donc-PS 1 3,70 1 2,08
7 IMP-donc-DIL 5 18,52 10 20,83
8 PS-donc-DIL 7 25,93 8 16,67
9 PS-RÉPLIQUE-donc-DIL 1 3,70 0 0,00
10 IMP-RÉPLIQUE-donc-DIL 0 0,00 0 0,00
11 nombre d’occurrences 27 100,00 48 99,99
12 quand, qui, quoi, où, com-

ment, que(l), était-ce
7 25,93 13 27,08

13 DIL parole 9 33,33 7 14,58
14 reprise 6 22,22 0 0,00
15 Gervaise 20 74,07 0,00

Que conclure ? Je ferai d’abord une comparaison entre Madame Bovary et
l’Éducation sentimentale. Les statistiques permettent de constater que :

- le donc – hors répliques – est plus fréquent dans Madame Bovary que
dans l’Éducation sentimentale, et cela dans une proportion de 73 à
40 (Nølke et Olsen 2002b, p. 153).

- il en va de même pour les conclusions de l’auteur sur le DIL
(proportion 24,24 à 6,38)

Dans l’Éducation sentimentale prévalent :
- le DIL reprenant le récit (proportion 3,03 à 27,66)
- le donc englobé dans le DIL (proportion 13,64 à 25,53)
- le DIL de parole (proportion 7,58 à 14,89)
- les « Qui donc ? » sont proportionnellement deux fois plus nom-

breux que dans Madame Bovary
- dans l’Éducation sentimentale Frédéric est bien plus souvent person-

nage-guide qu’Emma dans Madame Bovary. (proportion 48,48 à
82,98). Cela s’explique en partie par le fait que dans ce dernier
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roman d’autres personnages (Charles, Léon, Rodolphe) accèdent
par passages au rang de personnages-guides.

Curieusement l’auteur tend à disparaître, non pas dans Madame Bovary,
mais dans l’Éducation sentimentale. Une des faiblesses de ce roman est
d’ailleurs les rapports troubles entre Frédéric et l’auteur.

On en vient à se demander dans quelle mesure Flaubert est son
propre épigone et dans quelle mesure l’Éducation sentimentale inaugure
le naturalisme. C’est un roman ambitieux, le roman d’une génération et
qui prétend faire le point et conclure de façon presque métaphysique
(échec de l’amour et de la politique le même jour). C’est certes un des
romans les plus importants de la seconde moitié de son siècle, mais il se
trouve aux prises avec de difficiles problèmes formels (cf. Sarraute 1986,
p. 76, Ullman 1964, p. 115).

On a noté l’ambivalence de Flaubert devant Frédéric Moreau, le
protagoniste du roman. Si Emma avait à la fois tout à fait tort et tout à
fait raison (son entourage ne vaut rien, peut-être à l’exception de
Charles), Frédéric a partiellement raison, partiellement tort. On sent de
la part de l’auteur une alternance, mi-participation, mi-rejet. Cette
attitude se manifeste peut-être dans un certain laisser-aller de la
reproduction des pensées de Frédéric. Par rapport à Madame Bovary, je
viens de noter des traits qui indiquent une extension du DIL et qui
pointe vers le naturalisme.

A propos de Flaubert et le naturalisme, encore un mot :
Le DIL utilisé aussi bien pour le discours rapporté que pour le monolo-
gue intérieur poursuit sa progression. D’abord le nombre total des donc
augmente, de La Curée (1871), premier roman des Rougon-Macquart,
jusqu’à l’Assommoir (1877) et au Docteur Pascal (1891) dans la proportion
de 12 – 20 – 71 (v. les statistiques). La montée des donc porte à croire que
le texte raisonne. Mais qui, de l’auteur ou des personnages ? A y
regarder de plus près (v. schéma ci-dessus), on s’aperçoit que le taux des
donc englobés dans le DIL est impressionnant (44,5% dans l’Assommoir et
50% dans le Docteur Pascal). Seulement la proportion des donc distingue
fortement les deux romans ; elle progresse de 20 à 71. Dans le Docteur
Pascal, comme déjà dans l’Argent, on le sait d’ailleurs, ce DIL raisonneur
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est en très grande partie le fait des porte-parole de l’auteur ; c’est donc
un DIL concordant alors que dans l’Assommoir un DIL de moindre
extension sert surtout à rendre les raisonnements et les paralogismes des
personnages, de façon à les caractériser tout en se dissociant d’eux. C’est
donc un DIL plutôt discordant.

On note un phénomène curieux : Germinal, l’Assommoir, l’Argent et le
Docteur Pascal décrivent une courbe croissante de donc. Or, un raisonne-
ment appelle facilement le donc et déjà dans Germinal il y a des raison-
neurs politisants. Zola raisonnerait ainsi de plus en plus par personnage
interposé, par porte-parole. Ce procédé, qui caractérise Le Docteur Pascal,
le roman qui clôt Les Rougon-Macquart, se fait sentir tout autant dans
L’Argent, avant-dernier roman des Rougon-Macquart.

Je terminerai cette partie sur un exemple curieux qui fait voir tout le
raffinement du tissu stylistique de Flaubert. Dans l’exemple suivant, on
peut rattacher la conclusion apportée par donc, soit à « Elle confondait »,
psycho-récit de l’auteur, soit au DIL d’Emma commençant par « Ne
fallait-il pas à l’amour […] une température particulière ». En même
temps, et de façon indistinguible, l’auteur explique la confusion d’Emma
et laisse l’héroïne manifester un paralogisme.

(108) Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans
une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était
cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait
que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls
l’humanité complète.[…] Quant au reste du monde, il était perdu, sans place
précise, et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus
sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une
exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis
qu’au-delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions.
Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur,
l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiments. Ne fallait-il pas à
l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température
particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui
coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands
châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis
bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du
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scintillement des pierres précieuses et des aiguilles de la livrée.” (Madame Bovary,
I,9 ; p. 60s).

Je peut donc tirer une conclusion partielle : Le DIL, j’ai déjà évoqué ce
truisme, est indéniablement polyphonique, mais il n’est pas en lui-même
fortement dialogique. Il faut pour cela que d’autres éléments entrent en
jeu, comme chez Flaubert qui dans Madame Bovary du moins oppose
presque systématiquement la voix du personnage à celle de l’auteur.

Mais la plupart du temps sensations, discours et pensées rapportées
ne font qu’appartenir à l’univers fictif : le plus souvent la conscience
caractérise les personnages tout comme leur apparence physique. Il y a
à cela des exceptions. Ainsi dans les cas où le lecteur commence à
questionner la crédibilité d’un récit pour essayer de restructurer
l’information transmise. Je fais ici abstraction des romans modernes qui
mettent en doute l’ illusion référentielle' (illusion qui n’a eue qu’une
existence toute relative) pour n’évoquer que ceux qui ne demandent
qu’une réinterprétation, et j’ai donné l’exemple du somnambulisme (cf.
p. 62). Reste à savoir si de tels cas de réinterprétation et d’indéniable
polyphonie méritent le terme de dialogisme. Seul Dostoïevskij soulève le
problème que pose le dialogisme refusé.

Il vaut peut-être mieux réserver ce terme aux cas où un récit oppose
des discours différents (le bovarysme et le discours rapporté et, peut-être
à des procédés spécifiques tels le dédoublement des consciences chez
Sarraute (seulement, cet auteur nie par son parti pris presque technique
pour la sous-conversation' la possibilité d’un dialogisme authentique).

Le mot bivocal et le DIL
Selon une observation courante, le DIL accepte couramment la contagion
stylistique à tel point que la contagion stylistique est un indice pour
interpréter un énoncé comme un DIL (et non pas comme un énoncé
d’auteur).

L’utilisation d’un terme appartenant à un personnage ou à un
interlocuteur signale en effet souvent le DIL mais pas toujours sans
possibilité de doute :
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(109) Mon pauvre Caro,
Laporte, qui est venu déjeuner avec moi, ne m’a pas ramené Julio, parce que « ce
pauvre petit » est malade, et qu’il ne veut me le rendre qu’en bon état (Corres-
pondance p. 16 Croisset, dimanche, 4 heures 18 mai 1873).

Flaubert résume-t-il les paroles de Laporte ou les cite-t-il ? Peut-on même
être absolument sûr que c’est Laporte qui a prononcé : « ce pauvre
petit » ? L’expression pourrait également appartenir au code du
vocabulaire commun à Caro et Flaubert. Et nous trouvons souvent des
passages où, moyennant la contagion stylistique la parole d’auteur se
mêle à celle du personnage, sans passer pour autant jusqu’au DIL.

Le DIL et le DIR – dire et montrer ?
Vološinov a voulu statuer une différence de nature entre le DIL et le DIR,
le DIR focalisant sur le contenu, le DIL sur la forme (p. 125 s.). Il
distingue dans le DIR deux tendances, une objecto-analytique' et une
verbalo-analytique'. La seconde peut contenir des citations, que
pourtant, selon cet auteur, il faudrait de préférence mettre entre
guillemets ou, à la lecture, signaler par une tonalité différente. (p. 126
s./p. 178 s.). Et il constate que la première forme est rare dans la
littérature russe (il écrit en 1930), alors que la seconde est répandue. Ce
fait serait dû au peu de cartésianisme dans la culture russe. Le manque
de concordance des temps dans le système verbal aurait également joué
un rôle. Si j’émets quelques réserves devant ces explications, c’est que
bien d’autres langues se trouvent dans le même cas.

Banfield lui emboîte le pas : « In indirect speech, only the content of
the speech act is reported ; its form is not reproduced (p. 41) » ou bien :
« Can we maintain the claim that expression cannot be indirectly
quoted ? » (p. 52.).

Banfield travaille dans une perspective de grammaire transformation-
nelle et la thèse principale du premier chapitre de son ouvrage, c’est que
le discours direct (direct speech) n’est pas dérivable. Je passe sur ce point
qui ne concerne pas mon propos actuel. Ce qui importe ici, c’est le
rapport entre le DIL et le DIR.
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J’ai examiné de plus près les exemples déclarés impossibles par
Banfield et Vološinov, les soumettant à une épreuve simpl(ist)e, celle de
les traduire en danois. Elles se distribuent à peu près en deux groupes,
avec quelques cas douteux. Un premier où les exemples restent impossi-
bles, un autre ou ils deviennent fort acceptables. D’abord un groupe qui
a trait à l’ordre des mots dans les subordonnées. Ainsi

(110) *The consul asked himself, why then should he be sitting in the bath-
room'.

variante de :

(110a) The consul asked himself, Why then should I be sitting in the bathroom'
(Banfield 1982, p. 29).

serait acceptable en danois moderne. Le danois parcourt, en effet, une
évolution qui rend dans bien des cas caduque un ordre des mots
obligatoire dans les subordonnées. Il semble que, à un niveau moins
acceptable, quelque chose de pareil se produise en français parlé.
Banfield elle-même enregistre des exceptions pour des variantes de
l’anglais, l’irlandais par exemple. Un exemple français qui sera également
acceptable en danois moderne, du moins pour certains, et peut-être aussi
en français parlé :

(111) *Frédéric se posa la question comment expliquerait-il son séjour.
La dislocation à droite (right dislocation) est également

acceptable en danois, même tout à fait standard :

(112) *Le jeune homme répliqua qu’il avait donc raison, ce grand fat.

transformation de :

(112a) Le jeune homme répliqua: Il avait donc raison, ce grand fat.

de même la focalisation :

(113) *Clarissa insisted that absurd, she was.

transformation de :

(113a) Absurd, she is', Clarissa insisted.

En français parlé, on trouve même une subordonnée exclamative, comme:
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(114) on a tendance á dire que ah c’est l’usage commercial (cité par Andersen
p. 203).

ce qui rendrait acceptable l’exemple de Banfield :

(115) Charles s’exclama qu’(ah!) elle serait jolie.

Notons toutefois qu’on cherche à expliquer cette sorte d’exemples comme
anormaux.
En danois les répétions et hésitations vont fort bien dans le DIR, à
condition, peut-être, d’éviter la rencontre de deux connecteurs, comme
« at, men », (que mais). L’exemple suivant serait donc correct en
traduction :

(116) *Gerty revealed that she had paid three and eleven for those stockings
on the Tuesday, no the Monday before Easter.

Ces remarques ne prouvent évidemment pas que les exemples seraient
acceptables en anglais, mais elles posent une question quant au niveau
d’acceptabilité sur laquelle je reviendrai brièvement (cf. p. 115).

Par contre d’autres exemples seraient impossibles en danois aussi. Ils
semblent concerner la deixis primaire, celle de l’auteur : direct address'
(adverbiaux s’adressant à un destinataire).

La distinction principale de Banfield est celle entre l’expression et la
phrase (E vs S). Pour introduire une expression, on ne peut se servir que
d’un verbe de communication, alors qu’un verbe de conscience peut
s’utiliser dans une phrase parenthétique.

Comparer avec d’autres langues serait ici oiseux, puisque la possibi-
lité ou l’impossibilité d’un verbe à introduire une expression ne
prouverait strictement rien : il suffirait de re-classifier ce verbe, respecti-
vement comme un verbe de communication ou un verbe de conscience
(v. Banfield 1982, p. 45 s.).

Ce qui précède n’a au fond montré que la langue' est parfois difficile
à définir, qu’elle ne rend parfois pas compte de certaines paroles'.
L’essentiel du débat ne s’engage qu’avec l’assertion que l’expression ne
peut être citée indirectement et que, dans le discours indirect rapporté,
nous n’avons accès qu’à son contenu, non pas à sa forme (Vološinov, p.
125). Il suffit de discuter les adjectifs de qualité', c’est-à-dire les
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mélioratifs et péjoratifs. D’après Banfield, si de tels adjectifs ne sont pas
placés entre guillemets (1982, p. 56), ils doivent exprimer l’opinion du
locuteur rapporteur (même s’ils ont pu être proncocés par le loccuteur
cité). Mais, nous l’avons vu, cette indication est faible ; l’auteur peut
l’omettre pour de multiples raisons, p. ex. par le fait que l’hiatus entre
l’expression citée et le langage de l’auteur est trop évident. Banfield
admet que ces adjectifs ont pu être utilisés par le locuteur cité, mais elle
veut qu’ils expriment l’évaluation du locuteur primaire, de l’auteur. Mais
ne suffit-il pas qu’il y ait contradiction de l’évaluation pour donner l’éveil
au lecteur ? Bakhtine cite l’exemple suivant (que je rend en français) :

(117) a. John a dit que ce crétin de docteur est un géni.
b. John a dit : « ce crétin de docteur est un géni ».

et elle voudrait que (b) serait contradictoire. Le locuteur primaire, si j’ai
compris, assumerait deux évaluatifs, contradictoires en effet : crétin, et
géni. J’admets que l’exemple est quelque peu bizarre, mais est-il
impossible ? Ne suffit-il pas – pour (a) aussi bien que (b) – que le
locuteur primaire, dans (a) ou John, dans (b) utilise ce crétin de docteur
comme une citation, donc qu’il y ait contagion stylistique ? Banfield
semble envisager cette analyse, puisqu’elle voudrait, comme je viens de
le signaler, qu’on mette toujours les guillemets. Or cela n’est pas le cas.

Ce point est pour moi de la plus haute importance, puisque j’ai
avancé que la contagion stylistique (cf. p. 22) se trouve partout, donc
également en DIR. Un évaluatif (ou adjectif de qualité) peut donc fort
bien, selon moi, ne rapporter que l’évaluation du locuteur cité, sans que
l’auteur n’assume le moins du monde une telle évaluation. Je transfor-
me :

(117) c. John a dit que ce crétin de docteur est venu.

En citant John, je n’assume pas nécessairement le qualificatif. Je peux
laisser jouer la contagion stylistique (John seul penserait que le docteur
est un crétin), mais il faut pour cela une situation énonciative qui s’y
prête. Or la littérature en crée de merveilleuses ; plus un écrivain est sûr
de son style et plus il peut jouer sur la contagion stylistique. Souvent je
me dis : Flaubert n’aurait jamais laisser passer tout simplement sans
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avertissement telle expression, mais l’avertissement se trouve souvent
dans le contexte fictif, et parfois dans de codes que les lecteurs modernes
ont oubliés.

Banfield ne donne que très peu d’exemples. Mais examinons le
suivant (je présume que les Démocrates sont favorables à la taxation des
compagnies pétrolières et que les Républicains s’y opposent).

(118) The Republican candidate told the nation that the damned oil companies
should be taxed.
(le candidat républicain dit à la nation que les sacrées compagnies pétrolières
devaient être imposées).

Plaçons d’abord un démocrate comme locuteur-rapporteur. Oui, le
démocrate est probablement d’accord, c’est lui qui pense ou dit dam-
ned'. Laissons maintenant, avec un petit changement, la place du
locuteur-rapporteur au Républicain :

(118a) The Democrate candidate told the nation that the damned oil companies
should be taxed.
(le candidat démocrate dit à la nation que les sacrées compagnies pétrolières
devaient être imposées).

Selon moi l’évaluation péjorative doit être attribuée au Démocrate cité et
non pas au républicain citant, puisque le républicain ne trouve pas les
compagnies damnées. Il y a contagion stylistique, presque assurément.

Il faut bien saisir cette différence. La contagion stylistique appartient
souvent à la deixis secondaire : celle d’un personnage ou d’une autre
voix évoquée, mais elle peut se présenter ponctuellement, sans deixis
autrement marquée) alors que les expressions suivantes, pronoms
personnels et termes de parenté, appartiennent au locuteur primaire.
Dans :

(119) Œdipe dit que Maman était belle.

Maman' devrait être celle du locuteur, et non pas celle d’Œdipe (comme
le remarque Banfield (1982, p. 27) ; mais le littéraire ne saurait s’abstenir
de remarquer que nos codes culturels invitent à une autre lecture selon
laquelle il s’agirait de la mère d’Œdipe (c’est probablement pourquoi
Banfield a choisi cet exemple). Il y a en tout cas, dans cet exemple, un
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conflit fort entre instruction linguistique et code culturel (et dans une
lecture rapide le code culturel pourrait l’emporter).

Alors que conclure ? Dans toute citation, tout reportage, sont
présentes deux voix. Pour aller vite j’ai ramené ici ces deux voix à celle
de l’auteur et celle du personnage cité. Cette autre voix, si elle est citée
en DIR, peut se ramener au pur contenu, voire au pur résumé donné par
le locuteur primaire. J’accorderais même que les évaluatifs sont, le plus
souvent, le fait de ce locuteur primaire, mais il ne s’agit que d’un cas
standard, par défaut.

Si une voix est citée en DIL, les évaluatifs lui appartiennent (cas
standard). Mais le DIL peut aller jusqu’à se perdre dans le pur comp-
te-rendu d’auteur. C’est, je le rappelle, une des raisons pourquoi j’ai
introduit le terme de proto-DIL : un DIL indécidable, je le rappelle. Du
côté personnage, par contre, il est vrai que le DIL peut actualiser les
déictiques de temps et de lieu, du moins dans la fiction.

Je pourrais continuer mes variations sur Marcel (cf. p. 40, 54 s.) par
un simple :

(120) Marcel alla voir sa mère ; il devait épouser Albertine.

ou bien :

(121) Marcel alla voir sa mère ; il dit qu’il devait épouser Albertine.

Le DIL comme le DIR peuvent se limiter à la teneur des propos. Dans le
cas du DIL, les choses deviennent, en plus, à peu près indécidables : qui
parle, l’auteur ou Marcel ? Marcel parle-t-il ? ou bien se contente-t-il de
penser ? Et, dans ma variation que je modifie de nouveau :

(37a) Marcel alla voir sa mère ; il devait épouser cette affreuse Albertine ;* à
l’époque où se déroule notre récit, cette action s’imposait à un garçon honnête
(commentaire d’auteur).

qui, de l’auteur ou du personnage, voire de la mère de Marcel quali-
fie(nt) Albertine d’affreuse ?
Du côté de l’expression, il est vrai que le DIL s’ouvre plus que le DIR à
l’imitation ; mais tant qu’il s’agit de proto-DIL (forme qu’on obtiendrait
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en s’arrêtant à l’astérisque) c’est l’indécision qui règne. Et la contagion
stylistique offre au récit d’auteur de faire entendre d’autres voix.

La diffusion du DIL et les différences dans les différentes langues.
Le danois adopte plus facilement dans le DIR la monstration, p. ex. les
jurons, mais également les déictiques temporels et spatiaux, et ces
divergences se retrouvent dans le langage littéraire (v. Olsen à paraî-
tre).26 L’italien, notamment, semble avoir résisté plus que les langues
scandinaves et l’anglais, voire même que le français à l’adoption du DIL
et surtout à ses variétés rendant la forme d’une parole ou d’une pensée,
donc à la contagion stylistique (chez Zola, par contre, on peut mourir en
argot, v. exemple (46) et Olsen 2001b, p. 103). Ce retard de certaines
langues littéraires pourrait être dû à la rémanence d’une forte tradition
aulique, classique, ce qui semble être le cas pour l’italien et le français.

Cette diversité semble corroborée par d’autres observations. Brøn-
dum-Nielsen (1953, p. 38-40) note que les traductions danoises de Smollet
contiennent plus de DIL (et de contagion stylistique, ce qui ressort de ses
exemples) que les originaux anglais. Mais si le danois accepte le mélange
de style plus que l’anglais, le français est encore plus restrictif. Taivalkos-
ki a observé que les traductions françaises de Fielding du XVIIIe siècle
n’acceptent que mal le DIL et le DIM (discours indirect mimétique, qui
pour moi est simplement le DIR + contagion stylistique, cf. p. 40). Pour
expliquer ces faits, Taivalkoski invoque avec raison les normes littéraires.
Je suis plus réticent quant à l’explication par les « divergences linguisti-
ques entre l’anglais et le français ». Quoi qu’il en soit, la différence
culturelle me semble beaucoup plus importante qu’une éventuelle
différence structurale, portant par exemple sur la possibilité d’omettre
that (daß en allemand, et at dans les langues scandinaves). Dans le
français parlé « le DI (discours indirect) sans que » existe (cf. Andersen
p. 202 s.). Un troisième facteur, la rivalité' d’un traducteur à l’égard du

26 L’adoption des déictiques « hier » et « demain » DIL par les traducteurs
étrangers d’Andersen pourrait désigner une courbe décroissante : allemand (qui
retient presque tous les déictiques), l’anglais et l’italien.
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texte qu’il traduit me semble par contre du plus grand intérêt. Ainsi, les
deux traductions d’un roman danois en italien se distinguent fortement
quant à l’acceptation des déictiques temporels (Olsen 2001). Et quelque-
fois, quand on fait une traduction de notre langue maternelle en une
langue étrangère, on s’impose une hypercorrection de style.

Longtemps en effet, l’idéal stylistique, du moins pour les genres
élevés, a été le cloisonnement des énoncés. On pouvait à la rigueur faire
parler des personnages d’une extraction humble dans leur propre
langage, à condition de ne pas fondre leur langage avec celui de l’auteur,
ce qui commence à se faire avec Flaubert. C’est probablement une des
raisons pourquoi la contagion stylistique' (cf. p. 22) est d’abord signalé
par les italiques ou les guillemets. En règle générale pourtant, dans les
genres élevés et moyens du classicisme, même les propos rapportés sont
formulés dans le langage standard, sans coloration aucune.



III. Passé simple

Passé simple, imparfait et DIL
Je reprendrai maintenant deux exemples discutés par Ducrot (1980, p. 18
s. et p. 58), et Vuillaume (1998). Je prolonge quelque peu (à partir de
l’astérisque) la deuxième citation pour des motifs qui apparaîtront plus
tard :

(122) Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. la terre était toute grise, comme par une nuit d’été.27

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge, il fallut
presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa (Madame
Bovary II,ii ; p. 79).

(123) L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’évanouir de
terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit au contact d’une main sur sa
manche: c’était Félicité.

– Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.
Et il fallut descendre ! il fallut se mettre à table !
*Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia sa

serviette comme pour en examiner les reprises et voulut réellement s’appliquer
à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le souvenir de la lettre lui
revint. L’avait-elle donc perdue? Où la retrouver? Mais elle éprouvait une telle
lassitude dans l’esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de
table. Puis elle était devenue lâche; elle avait peur de Charles; il savait tout, c’était
sûr ! En effet, il prononça ces mots, singulièrement :

– Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe.
– Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant.

(Madame Bovary II,xiii ; p. 192).

Ici encore le passé simple peut fort bien exprimer la subjectivité. Ducrot
(1980b, p. 19) constate d’abord un indice de subjectivisation : dans
l’exemple (122), normalement on aurait attendu : « il leur fallut », alors
qu’on lit « il fallut ». Il parle à ce propos « d’une sorte de discours

27 Dans les ébauches on trouve :
Léon donnait le bras à Mme Bovary et le poids presque insensible de cette main
gantée lui donnait au cœur une satisfaction vague, qu’il n’avait jamais eue. Il se
cambrait un peu, en marchant, et humait l’air à pleine poitrine....

Mais, la maison du médecin ... [environ identique puis :] Le pharmacien et
Léon s’en retournèrent ensemble ... (Flaubert 1936, I, p. 327 s.) [la version finale
laisse Emma comme personnage-guide]
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indirect libre (beaucoup plus fréquent, et aux formes beaucoup plus
souples qu’on ne le croit parfois) ». Je ne suivrai pas Ducrot quant à la
terminologie. Pour des raisons formelles (impossibilité d’insérer les
déictiques, p. ex. maintenant,28 d’ajouter un incise : pensait-elle, etc.) et
pratiques (ne pas bouleverser une terminologie convenue !) je garderai
la définition traditionnelle du DIL. En effet j’attribue plus de poids que
Ducrot (p. 58) aux « marques syntaxiques (du DIL) […] comme l’impar-
fait ». Et surtout pourquoi toucher à la terminologie convenue sans une
nécessité impérieuse ?

Mais l’essentiel est ailleurs : dans la finesse de l’observation. Il faut
tenir compte des faits, quitte à modifier la théorie, ce à quoi je m’efforce
ici. Or la subjectivisation en plein passé simple est du plus haut intérêt,
mais à bien y réfléchir, pas trop étonnante ni rare (V. Olsen 2002 et
Nølke & Olsen 2002a et â paraître). Ma collègue Lene Schøsler m’a
rappelé, à propos de cet exemple, et de quelques autres qui seront cités,
qu’il y a une espèce de tension entre la racine verbale imperfective de
falloir, son aktionsart' et son aspect perfectif. Il s’agit ici d’un emploi
ingressif. Et ne pourrait-on pas imaginer la citation poursuivie en DIL ?
Dans ce cas, le passé simple serait capable de faire irruption dans un
DIL, sans l’arrêter, sans constituer un signe de clôture'.

Le passé simple pourrait donc accompagner le DIL, non seulement le
suivre, conclure là-dessus, mais également s’y insérer. A première vue,
la différence entre fallut et un fallait, également possible, est claire. Dans
le premier cas, Emma descend, dans le second cas, on attend le résultat :

(123a) Et il fallait descendre ! il fallait se mettre à table !

De plus, on peut créer une variante sous forme de question et qui
exprimerait une conscience réfléchie :

(123b) Fallait-il descendre ? fallait-il se mettre à table ?

28 déictiques se rapportant au récit primaire' (c’est-à-dire la fiction) alors que les
déictiques peuvent se rapporter au récit secondaire' : = au moment du récit où
nous (auteur et lecteur) en sommes (v. Vuillaume 1990).
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Une question, comme dans la variante (123b) pose évidemment un
contenu de conscience de façon explicite.

Un fallut-il par contre semble impossible (je n’ai pas trouvé d’exemple
de fallut-il dans Discotext)29 :

(123c)* Fallut-il descendre ? fallait-il se mettre à table ?

Or une conscience qui se questionne est réfléchie. L’exemple montre-t-il
que le passé simple est inconciliable avec la conscience réfléchie ?

Le point d’exclamation de l’exemple (123) par contre, pose un petit
problème : Banfield (1982, p. 203 s.) compte les exclamations comme
signes du SELF (SOI), c’est-à-dire, si je ne me trompe, comme d’une
conscience. Mais en est-il nécessairement ainsi ? Le problème se
résoudrait facilement si on ne compte plus le point d’exclamation comme
un signe de conscience réfléchie, mais comme l’expression d’un simple
malaise. Un hélas ! n’empêcherait peut-être pas non plus de considérer
ces passages comme des expressions de conscience irréfléchie. Et on
pourrait également penser que notre exclamation est à mettre au compte
de l’auteur, ce qui ajouterait à l’embarras des partisans de l’absence de
l’auteur dans Madame Bovary, (v. Nølke & Olsen 2000b et c). Je pense
donc également que Mellet – dont d’ailleurs l’idée d’interpréter l’impar-
fait comme une énonciation en surimpression' est proche de mes vues
– devrait renoncer à exiger que les points d’exclamations soient rayés
dans la transposition d’un énoncé de l’imparfait au passé simple (p. 93s.
et note 10). Ils sont abondamment attestés dans le discours indirect
rhétorique.

Au fond, dans les deux cas cités, narrés au passé simple, Emma n’a
pas le temps de réfléchir. Elle éprouve simplement une irruption dans
son état d’extrême bonheur ou d’extrême malheur.

Examinons l’alternance des aspects verbaux dans la partie de la
citation (123) que j’ai ajouté. L’imparfait et le passé simple alternent de
la façon que nous l’enseignent nos grammaires scolaires. Action singulati-

29 Mais les interrogatives en passé simple doivent de toute façon être rares en
fiction (en dehors des répliques, dans la littérature, disons avant 1850, plus les
pastiches).
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ve : « Elle essaya de manger ». Commentaire, donnant le sentiment,
irréfléchi, en proto-DIL : « Les morceaux l’étouffaient ». Événement : « le
souvenir de la lettre lui revint. » Commentaire, cette fois une réflexion,
donc DIL : « L’avait-elle donc perdue ? » Puis re-DIL : « il savait tout,
c’était sûr ! » suivi par un passé simple : « En effet, il prononça ces mots,
singulièrement », mais, petite surprise, un passé simple qui s’intègre dans
la conscience d’Emma par en effet. Emma semble être le raisonneur' de
ce connecteur (qui peut ici s’analyser un peu comme puisque, avec une
majeure' dans le genre de « une prononciation singulière révèle quelque
chose »). De plus singulièrement est sans doute à mettre sur le compte de
la perception d’Emma (qui n’a pas la conscience tranquille). Elle se dit
« il sait tout », après quoi les mots anodins de Charles viennent
confirmer son erreur. Précédé d’une virgule, on doit sans doute lire
singulièrement comme équivalant à quelle coïncidence !, moins que de façon
singulière. Ce passé simple (prononça) est donc accompagné d’au moins
deux marques de subjectivité.30

La subjectivité est également en jeu, mais de façon plus normale, dans
l’exemple cité par Vuillaume :

(124) Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
dégageait du rendez-vous; tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour
leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle ne savait
pas l’adresse de Léon, elle se trouva fort embarrassée.

– Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra (III,1, p. 222 ; Vuillaume,
2000, p. 108).

Certes, Vuillaume (p.108) a raison de constater que le passé simple se
trouva n’est pas du DIL, mais notons qu’on pourrait le remplacer, sans
que le sens global change beaucoup, par se trouvait (re-DIL.)

Quant à la position de Vuillaume qui considère le passé simple
comme un signal de clôture' du DIL (2000, p. 117), elle est acceptable

30 Je saisis l’occasion pour corriger une interprétation que j’ai avancée (Olsen 2002
110 s. et Nølke & Olsen 2002a, p. 111 ss.), où j’avais proposé de voir dans
prononça un presque équivalent de avait prononcé. Il est parfois difficile de ne pas
succomber à la rage interprétative !
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pour autant qu’on ne peut pas ajouter d’incises, ni d’autres marqueurs
de DIL :

(124a) *elle se trouva fort embarrassée, sentait-elle.

Mais le passé simple peut s’intégrer à un passage en DIL. L’événe-
ment du verbe narré au passé simple, peut devenir objet pour une
conscience et donner matière à réflexion (sans constituer lui-même cette
réflexion). D’ailleurs, dans la traduction en certaines langues, nous
l’avons déjà dit, la différence entre le passé simple et l’imparfait n’est pas
rendue et, même en français, elle n’apporte souvent qu’une nuance
subtile, comme par exemple l’irruption de quelque chose dans un état
(décrit en DIL).

Les traductions n’ont pas valeur de preuve, mais elles peuvent
constituer une mise en garde. Voici une traduction anglaise et allemande
et, en note, une, danoise :

(124a) That night Emma wrote an interminable letter, excusing herself from
keeping the appointment. It was all over now, and, for their own sakes, it were
better for them not to meet. But when the letter was sealed up she was in a
quandary, as she did not know Leon’s address. « I will give it to him myself, »
she said ; « he is sure to come. » (World Classical Books, Cd-rom. Traduit par J.
Lewis May).

Am Abend schrieb si Léon einen endlosen Brief, in dem sie die Verabredung
zurücknahm : Es sei alles aus, und es wäre zum wohle beider, wenn sie sic nicht
wiedersähen. Aber als der Brief fertig war, fiel ihr ein, daß sie ja seine Adresse
gar nicht wußte. Was tun ?

Ich werde ihm den Brief selber geben, sagte sie sich ; kommen wird er ja (p.
370).31

Le traducteur allemand utilise le subjonctif, qui rend la teneur de la
lettre, mais qui n’est pas proprement un DIL (cf. p. 75 s) ; fiel ihr ein peut
très bien être dit par le narrateur (ou le récit), mais avec le Was tun ? le

31 « Men da hendes brev var færdigt, vidste hun ikke Leons adresse og var
således i stor forlegenhed » (Hasselbalch, Copenhague ; trad. N.J. Berendsen,
chap. 25, p. 182). Ici aussi war (= was = etait). On aurait pourtant pu garder
l’aspect, en traduisant : « kom hun i stor forlegenhed », littéralement « elle arriva
a un grand embarras ».



122 Michel Olsen

récit adopte le DIL ou le discours direct rhétorique, cela est indécidable
(cf. p. 85).
Et, pour la citation précédente de Madame Bovary :

(122a) As the doctor’s house was only about fifty paces from the inn, the
goodnights had to be exchanged almost immediately, and the company dispersed
(World Classical Books, Cd-rom. Traduit par J. Lewis May.).32

Da das Haus des Artztes nur fünfzig Schritt vom Gasthof entfernt lag, mußte
man sich schon sehr bald gute Nacht sagen, und die Gesellschaft trennte sich (p.
138).

La distinction d’aspect a disparu, on le voit. Le proto-DIL n’est donc
même pas interrompu en anglais, ni en allemand.

Je propose donc qu’on accepte que le passé simple, n’interrompt pas
nécessairement une conscience rendue en proto-DIL. Sur ce point je ne
suis pas Banfield. Certes, le passé simple reste exclu pour exprimer une
conscience réfléchie, mais ce temps peut rendre les événements qui se
présentent à une conscience irréfléchie et il peut s’entrelacer avec la
réflexion rendue en DIL (exemple 123).

Banfield (p. 201) cite un passage du début d’Hérodias de Flaubert
(deuxième page) :

(125) Un matin, avant le jour, le tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accouder
et regarda (mise en relief par Banfield).

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leur
crêtes, pendant que leur masse, jusqu’au fond des abîmes, était encore dans
l’ombre. Un brouillard flottait, il se déchira et les contours de la mer Morte
apparurent. L’aube, qui se levait derrière Machærous, épandait une rougeur.

puis commente : « The shift from aorist to imparfait or from simple past
to past progressive which many commentators take as a sign of a shift
to represented speech or thought can be taken as a shift from a SELF-less
E to one where only the SELF’s passive perception are recorded ».

Soit, mais pourquoi exclure de cette conscience' les passés simples se
déchira et parurent ? Le changement d’aspect donne tout simplement la
différence entre état et action singulative.

32 Pareil en danois : « Men da lægens hus kun lå halvtredsindstyve skridt fra
kroen, måtte de næsten straks sige hverandre godnat ». Ib. chap. 11, p. 68).
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Passons un moment de la linguistique à une psychologie très
élémentaire. Un événement qui arrive soudain n’est pas soumis à la
réflexion. Tout au plus, la réflexion peut s’en saisir après coup. Dire
qu’Hérode perçoit le brouillard, mais non pas son déchirement, n’est-ce
pas un peu tiré par les cheveux ? La même question vaut pour les
variations d’aspect de l’exemple (34).

Retenons d’abord, comme nous l’apprîmes en classe, que l’alternance
entre l’imparfait et le passé simple marque deux plans.33 A partir de
cette vérité communément admise, on veut distinguer entre récit d’auteur
(ou récit qui se raconterait lui-même) et une subjectivisation. Cela marche
parfois, mais on serait probablement plus près de la vérité en admettant
que dans la focalisation interne', dans la vision avec' l’alternance entre
aspects perfectif et imperfectif se fait souvent comme dans une texte
narratif normal. Deux plans peuvent alterner quel que soit le focalisateur,
du personnage ou de l’auteur. Il est tout à fait licite, pour les linguistes,
de parler d’une alternation entre histoire et DIL, les verbes au passé
simple constituant des signes de clôture du DIL. Mais il ne faut pas se
méprendre sur ce fait. En passant par exemple du DIL (en imparfait) au
passé simple on ne sort pas nécessairement du champ d’une conscience.
Le personnage est témoin de ce qui se raconte, et il peut l’intégrer dans
sa réflexion (en DIL).

Argument supplémentaire et non pas décisif : Si on veut que le
changement d’aspect produise nécessairement un changement de
focalisation, on obtient un va et vient trop compliqué, une analyse en
trop petites unités. Je préfère avec Hjelmslev, toutes choses égales
d’ailleurs (mais le sont-elles jamais ?), la description la plus simple.
Pensons aux pauvres potaches !

Il faudra donc réfléchir encore une fois sur le couple discours-histoire
de Benveniste. Même dans l’aoriste il peut y avoir des voix (v. exemple

33 Dans une certaine mesure ces fluctuations entre états de conscience sont
conservés dans les langues germaniques par l’ Aktionsart' des verbes (ou des
verbes avec leurs compléments : manger un/le gâteau vs manger des gâteaux)
et le russe peut, dans certains cas jouer sur le cas du complément direct (accusatif
vs génitif).
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4) ou des points de vue représentés. Et comment concevoir une convoca-
tion de plusieurs voix sans une dose de subjectivité ?
- En ce qui concerne la théorie de Banfield (une expression = une voix),
pour sa réfutation de la théorie de la voix duelle ( dual voice theory'), un
travail d’éclaircissement s’impose également. Je ne vois pas qu’on puisse,
sans plus, rejeter la théorie de la voix duelle, mais il s’agit peut-être
d’abord de s’entendre. Pourtant Banfield est, dans une certaine mesure,
responsable du malentendu, puisque ce n’est que vers la fin de son
ouvrage qu’elle introduit la distinction, d’ailleurs très intéressante, entre
la conscience réfléchie et la conscience irréfléchie (cette dernière
recoupant souvent mon proto-DIL).

L’imparfait et le passé simple peuvent donc, dans mon hypothèse,
également rendre la conscience irréfléchie, alors que seul l’imparfait
pourrait rendre la conscience réfléchie. Et les il fallut par deux reprises
pourraient trouver une explication dans le discours rhétorique que j’ai
quelque peu développé à partir de Vološinov.

J’ai donc refusé, après quelques hésitations, d’accepter la suggestion
de Ducrot de laisser le passé simple figurer dans un DIL. L’exemple
construit suivant est présenté par Vuillaume comme un cas-limite (1998,
p. 199) :

(126) Pierre m’a conté sa carrière universitaire. Il fut étudiant à la Sorbonne
où, au bout de douze ans, il obtint brillamment une licence ès Lettres. Puis il prit
l’héroïque décision de s’investir pendant dix ans supplémentaires dans la
préparation d’une maîtrise sur le iota souscrit.

certes « je peux me moquer d’un cuistre qui abuse du passé simple en
parodiant son langage » et il est possible que « le passé simple (fasse)
partie du contenu mentionne (qu’il soit) déjà présent dans les paroles que
je rapporte ». Mais cela n’est pas nécessairement le cas. En tant que
locuteur reproducteur des paroles d’autrui je suis censé avoir entendu les
paroles que je rapporte (c’est en l’occurrence le cas de Vuillaume, quand
il construit son exemple).

Mais moi (Olsen) j’occupe la place de l’auditeur et, dans un premier
temps, lisant vite, j’ai compris cet exemple autrement : comme une geste
parodique : le passé simple peut en effet servir également à parodier le
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cuistre rien qu’en faisant de sa vie triviale qu’il a racontée une geste
narrée dans le style épique. C’est dans ce cas là un effet de parodie. Dans
les récits littéraires, nous ne savons pas ce qu’a entendu l’auteur quand
il rapporte des paroles (le « sait-il » lui-même ?). Il est donc souvent
possible de comprendre de plusieurs façons.

L’interprétation de Vuillaume, par contre, sert à mettre en relief un
autre fait important et passé à peu près inaperçu, à savoir qu’on peut
rencontrer le passé simple dans le DIL s’il figure déjà dans les paroles
que je rapporte.

J’avais écrit ce qui précède quand je découvris (!) l’exemple suivant :

(127) En préparant une salade de tomates à la mozzarella Valérie me raconta
sa vie professionnelle. En mars 1990, trois mois avant le bac, elle commença à se
demander ce qu’elle allait faire de ses études – et, plus généralement de sa vie.
Après beaucoup de difficulté son frère aîné avait réussi à intégrer l’école de
géologie de Nancy ; il venait d’obtenir son diplôme. Sa carrière d’ingénieur
géologique se déroulerait probablement dans des exploitations minières, ou sur
des plateformes pétrolières, en tout cas très loin de la France. Il avait le goût des
voyages, Elle aussi avait le goût des voyages, enfin plus ou moins ; finalement
elle décida de faire un BTS […]

C’était une erreur, elle ne tarda pas à s’en rendre compte (Michel Houelle-
becq (2001, p. 148).

Il s’agit d’un récit des paroles : celles de Valérie par Michel, le protago-
niste, en DIL, dirait-on. Et il n’y a pas ici, à mon sens, ni reportage
parodique d’un passé simple de Valérie (qui est un personnage très
positif) ni – a fortiori – la geste dérisoire de Valérie. Pourquoi alors ne pas
utiliser le plus-que-parfait au lieu du Passé simple ? Je ne trouve pas
d’explication évidente à ce passage.

Je cite encore un passage tiré du Temps retrouvé :

(128) Il ne m’offrit absolument rien pour la revue des deux mondes, mais me
posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient été ma vie et mes études,
sur mes goûts dont j’entendis parler pour la première fois comme s’il pouvait être
raisonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que c’était un devoir de
les contrarier. Puisqu’ils me portaient du côté de la littérature, il ne me détourna
pas d’elle ; il m’en parla au contraire avec déférence […] et je compris que j’avais
eu doublement raison de renoncer à elle (I, p. 452).
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Un DIL, rapportant les paroles de M. de Norpois et introduit par puisque,
est suivi d’un passé simple me détourna, qui pourtant résume les paroles
de M. de Norpois (« je ne voudrais pas vous détourner de la littératu-
re »). Ce n’est qu’avec parla que le récit reprend. Il s’agit d’un bref
reportage de paroles, d’un résumé de la teneur des propos de M. de
Norpois et non pas d’une action omise (car M. de Norpois arrive
justement, par ces paroles sur la littérature, à en détourner Marcel pour
un moment, v. citation 128). Rien de plus facile que de remplacer
détourna par détournait. De plus, une traduction en allemand, anglais ou
danois donnerait un DIL pur.

Alors que conclure ? Que les écrivains se prennent des libertés avec
le passé simple, temps purement livresque ? Comme je l’ai déjà dit,
l’existence du paradigme Benveniste, même assoupli, est contestée par les
textes, comme le note Judge (cf. p. 126).

Le paradigme Benveniste
Un mot sur Benveniste. L’affirmation de Benveniste (à propos de
l’aoriste, le passé simple) :

« Il s’agit de la présentation des faits survenus à un certain moment du temps,
sans aucune intervention du locuteur [...] » (1966a, p. 239).

prête déjà à confusion. Elle a été déformée et utilisée pour créer une
scission étanche où – à mon avis – on est tout au plus en présence d’une
tendance et – c’est là le plus grave – elle empêche la recherche même de
progresser. D’ailleurs le paradigme de Benveniste, pour autant qu’il ait
jamais existé sous la forme nette sous laquelle on le présente, semble déjà
en voie de dissolution et une nouvelle forme est en train de s’installer,
qui combine première personne, présent et passé simple d’une manière
qui reste encore à expliquer (v. Judge). Pour une critique v. aussi Genette
(1983 p. 66 s.).

On se prend déjà à douter du bien-fondé d’une distinction trop
étanche entre le plan du discours et le plan de l’histoire. On trouve
facilement le passé simple combiné avec la première personne. Rien que
dans Le temps retrouvé, une recherche sur ordinateur donne 13 occurren-
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ces (-âmes, -îmes, -ûmes). Banfield pourrait avoir raison d’exclure la
deuxième personne (aucune occurrence du pluriel de la deuxième
personne dans Le temps retrouvé, mais le texte ne s’y prête pas non plus).
Un contre-exemple serait pourtant Les Liaisons dangereuses, roman par
lettres où il y a des occurrences de la deuxième personne du pluriel. Ces
formes sont encore fréquentes dans Les Trois Mousquetaires, alors qu’elles
ne se trouvent plus dans Madame Bovary. Quant à l’évolution du passé
simple, d’autres phénomènes portent d’ailleurs à croire qu’une étape non
négligeable est franchie autour de 1850.

La subjectivité au niveau de l’ histoire'
Il faut bien noter que pour Benveniste le DIL n’appartient pas au récit
historique. Ce qu’on a tendance à oublier, par contre, c’est que le récit
historique s’accommode fort bien de la contagion stylistique, tout comme
le fait le DIR (cf. p. 112). Autrement dit, on trouve la contagion stylisti-
que en contexte de passé simple. Et, dans les exemples même cités par
Benveniste, Kjersti Fløttum (2000) a mis en évidence toute une série
d’expressions subjectives, témoignant donc de la présence d’une
subjectivité. Évidemment on peut aller plus loin si, comme c’est mon cas,
on veut mettre en doute les affirmations à l’emporte-pièce de Benveniste.

Que dire par exemple du passage qui suit. Le mot boc est bivocal.
Ressembla presque me semble n’être pas très auctoriel. Il s’agit probable-
ment de la vision de Charles.

(129) Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, trouva
un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en
cuir piqué, ressembla presque à un tilbury. (Madame Bovary).

Et que dire de la citation suivante :

(130) Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à cacher
au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la moitié de sa
personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le
voulût mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son jeune
compagnon ; mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira
convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du cœur une
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certaine affection, n’était atteint que d’une indisposition légère (Dumas, A. 1846,
t.1 (2), p. 222).

Il me semble difficile de nier que heureusement ne soit signe de subjectivi-
té. Mais subjectivité de la part de qui ? On peut, certes, se figurer le
narrateur adoptant la crainte de son personnage. Mais on peut, tout
autant, attribuer heureusement au personnage même, ou bien, aux deux
à la fois, ce qui serait ma lecture. Mais il s’agit d’une conscience
irréfléchie.34

J’ai également trouvé pas mal déictiques spatiaux, se rapportant à un
personnage-guide, en contexte de passé simple (cf. exemple 131).

Le plan de l’histoire, dans toute sa pureté, relève donc probablement
de la névrose obsessionnelle – partage de certains historiens qui
voudraient narrer l’histoire telle quelle fut (« wie es eigentlich gewesen, »
selon Ranke, d’illustre mémoire et beaucoup plus intelligent, d’ailleurs,
que ses épigones).

Passé simple et déictiques
Il faut ensuite signaler que le récit d’auteur peut même intégrer d’autres
signes de subjectivités, p. ex. des expressions déictiques. Les déictiques
de temps semblent grosso modo limités à un contexte imperfectif. Des
expressions comme maintenant ou aujourd’hui avec passé simple sont rares
en effet et trouvent souvent une explication satisfaisante dans le cadre du
récit secondaire' (v. note 28).

Par contre, les déictiques spatiaux avec le passé simple sont fréquents.
Les déictiques de lieu sont encore plus fréquents. Doležel les signale pour
la littérature tchèque (p. 52), et une recherche rapide dans Discotext sur
là-bas fournit de nombreux exemples. Sur les 157 occurrences de là-bas
trouvées dans Discotext rien que pour les Nouvelles de Maupassant, on
trouve également un nombre considérable de contextes au passé simple.

34 Dans DISCOTEXT, j’ai trouvé une quinzaine d’exemples avec heureusement
ou malheureusement accompagnés à au maximum deux mots de distance de fut,
furent, eut, eurent et trouva.
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(131) En remontant sur un trottoir, les armatures ferrées de ses chaussures
encore une fois glissèrent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit
terrible dans son sac. Des passants le relevèrent, et il se remit en marche plus
doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une hirondelle. Là-bas, très loin, sous
les ponts, il la vit apparaître, toute petite d’abord, puis plus grosse, grandissant
toujours, et elle prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait
partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux et des
choses inconnues. Elle accosta et il prit place (« Les dimanches d’un bourgeois de
Paris » I, p. 89).

Cet extrait comporte un personnage-guide, la deixis spatiale peut lui
appartenir. Preuve supplémentaire, s’il en faut, des possibilités subjectivi-
santes du passé simple.

Ici par contre avec le passé simple semble presque toujours se
rapporter au récit secondaire,35 se situer sur l’axe de communication
auteur-lecteur, ainsi dans l’exemple suivant ici indique non pas l’endroit
où s’arrête la diligence, mais l’endroit jusqu’où est parvenue la narration,
ou bien « à ce moment du discours que nous (l’auteur) rapportons », ce
qui n’est qu’une variante de la première possibilité :

(132) « […] une panthère, ce n’est qu’un gros chat... – tout juste ! » fit Tartarin
qui n’était pas fâché de rabaisser un peu la gloire de Bombonnel, surtout devant
les dames.

Ici la diligence s’arrêta, le conducteur vint ouvrir la portière et s’adressant au
petit vieux : « vous voilà arrivé, monsieur, » lui dit-il d’un air très respectueux
[…] (Daudet, A. – Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon- p. 109).

ou bien un ici indiquant l’endroit où en est dans sa philippique l’évêque
d’Agde.

(133) – De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il (l’évêque d’Agde),
c’est de ne pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet
homme eut fait des ducs et des chambellans, dès qu’il eut rétabli le trône, la
mission que Dieu lui avait confiée était finie ; il n’était plus bon qu’à immoler.
Les saintes écritures nous enseignent en plus d’un endroit la manière d’en finir
avec les tyrans. (ici il y eut plusieurs citations latines). Aujourd’hui, messieurs,
ce n’est plus un homme qu’il faut immoler, c’est Paris. (Stendhal – Le Rouge et le
Noir, chap. 23).

35 Ce qui n’est pas le cas de her en danois ni, probablement de hier en allemand
ni de here en anglais.
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Un exemple construit comme le suivant me semble donc devoir être très
rare (mais mon parcours dans le champ du passé simple m’a appris qu’il
ne faut jurer de rien) :

*? (134) Ah ! ce qu’on était bien ici [se disait Isabelle].

Passé simple et perception
La négation des verbes de perception, on pourrait le penser et c’est ce
que pense Rabatel (1998, p.104), ne garantit pas non plus l’objectivité
d’un énoncé. Parmi les onze exemples que j’ai trouvés dans Discotext
(corpus : romans après 1800) plus deux que j’ai moi-même trouvé dans
Vingt ans après de Dumas, on pourrait vouloir constater une évolution
d’un passé simple subjectif vers un passé simple objectif. La subjectivité
peut se constater par l’épreuve de thématisation que j’ai déjà évoquée :
à une personne qui manifeste un comportement un peu étrange, on peut
demander : « Qu’y a-t-il » et recevoir parfois pour réponse : « Je ne vois
pas X ». Autrement dit, on peut s’imaginer une conscience athétique
(avec un je barré) qui se dit : « Je ne vois pas ». C’est par ce critère que
je trie les onze exemples de mon mini-corpus, les caractérisant de
subjectifs' ou d’ objectifs'.

(135) :
(1) Balzac, H. de – Histoire... de César Birotteau (1) - 18 - p. 133.
Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas Popinot, devina que
son futur associé s’habillait, et remonta promptement dans sa chambre où il
trouva la vierge de Dresde magnifiquement encadrée, selon ses ordres. subjectif.
(2) Dumas, A. – Le Comte de Monte-Cristo t.2 (4) – 1846 – p. 711.Monte-Cristo leva
les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel ; il y avait un voile de pierre entre lui
et le firmament. Il songea qu’il y avait eu un voile non moins épais entre les yeux
de ceux à qui l’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors qu’il leur offrait.
subjectif.
(3) Dumas, A. : Vingt ans après. chap. 6, p. 95.
Sous ce rapport, on connaît le courage de d’Artagnan; il paya admirablement de
sa personne, et, en chargeant à la tête de sa compagnie, il reçut au travers de la
poitrine une balle qui le coucha tout de son long sur le champ de bataille. On le
vit tomber de son cheval, on ne le vit pas se relever, on le crut mort, et tous ceux
qui avaient espoir de lui succéder dans son grade dirent à tout hasard qu’il
l’était. subjectif.
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(4) Dumas, A. : Vingt ans après. chap. 86, p. 769.
Mazarin sourit amèrement à cette proposition, qui annonçait qu’elle avait pris la
proposition du ministre au sérieux.
Anne avait la tête inclinée et ne vit pas ce sourire; mais remarquant que sa
demande n’obtenait aucune réponse, elle releva le front. objectif.
(5) Ponson du Terrail – Rocambole t.3 (2) – 1859 – p. 433
(Il) entra dans l’unique salle, où trônait majestueusement une ancienne vivandière
rendue à la vie civile depuis longtemps, et qu’un goût prononcé pour son
ancienne carrière avait portée à s’établir près du fort de Vincennes. Deux soldats
buvaient dans un coin ; mais l’œil interrogateur du marquis eut beau chercher...
il ne vit pas l’ombre de l’anglais signalé. -oh ! Oh ! Pensa-t-il, est-ce que le drôle
se serait moqué de sir Williams ? Le marquis prétexta la chaleur, la soif, le besoin
de repos, s’installa sans façon à une table, et demanda qu’on lui servît de la bière.
subjectif.
(6) Duranty, L. – Le Malheur d’Henriette Gérard (2) – 1860 - p. 321.
La mairie n’était pas loin, il y courut sans chapeau. Les affiches, placées sous un
petit grillage, ne pouvaient se lire facilement. Ses yeux, agités comme son cœur,
montaient et descendaient, sans s’arrêter sur les lignes imprimées ; il ne vit pas
la moitié de l’affiche, et par conséquent il ne vit pas l’annonce concernant
Henriette. Il n’osait pas recommencer une seconde lecture plus calme, de peur de
détruire le faible grain d’espérance qu’il conservait encore. objectif.
(7) Hugo, V. – Les Misérables t.1 (6) – 1862 – p. 843
Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de
l’allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le
chapeau blanc la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne
rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M
Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par la
grille de la rue de l’ouest. subjectif.
(8) Gautier, T. – Le Capitaine Fracasse (3) – 1863 – p. 340
Le crépuscule baissait rapidement, et déjà les passants se faisaient rares. Enfin
Sigognac parut marchant d’un pas hâté, car une vague inquiétude l’agitait à
l’endroit d’Isabelle, et il se pressait de rentrer au logis. Dans cette précipitation,
il ne vit pas Lampourde, qui, lui prenant le bord du manteau, le lui tira d’un
mouvement si sec et si brusque que les cordons en rompirent. En un clin d’œil
Sigognac se trouva en simple pourpoint. Sans chercher à disputer sa cape à cet
assaillant qu’il prit d’abord pour un vulgaire tire-laine, il mit, avec la prompti-
tude de l’éclair, flamberge au vent et tomba en garde. objectif.
(9) Zola, É. – La Fortune des Rougon (2) – 1871 – p. 219
Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des Nores ;
les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’adoucissaient,
comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus
qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait
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de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que
Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir vue pendue à la cheminée de
tante Dide, et songeait à la sauver des mains des vainqueurs. objectif.
(10) Zola, É. – La Conquête de Plassans (2) – 1874 – p. 1135.
Le personnage qui avait déjà parlé lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux
compagnons : – voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants ? – je veux
bien ! S’écria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite. Dans l’escalier, il ne vit
pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus de la rampe du second étage, qui
le suivaient à chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit
rapidement derrière lui, se jeta dans la cuisine, où Rose guettait par la fenêtre,
très émotionnée. objectif.
(11) Theuriet, A. – Le Mariage de Gérard – 1875 – p. 69
Il ne tenait plus en place, et, abrégeant sa visite, il descendit en courant jusqu’à
la côte du collège. Ce fut avec un tremblement qu’il introduisit sa clé dans la
serrure et qu’il alluma une chandelle. Quand la vacillante lueur put triompher de
l’obscurité, le bossu parcourut d’un rapide coup d’œil toute l’étendue de sa
chambre. Il ne vit pas l’invitation si ardemment convoitée, et son cœur se serra.
Il recommença ses perquisitions en visitant les meubles un à un. Rien. Alors,
furieux, il bondit dans son escalier pour interroger la femme du tisserand, et
rencontra Reine Lecomte, qui lui apportait un papier plié. Il le lui arracha des
mains. subjectif.

Le niveau de signification est loin d’être atteint, évidemment.
Néanmoins : les cinq occurrences objectives' et les six subjectives' se
distribuent sur une chronologie. On peut penser que la diminution des
vit pas subjectifs' (si diminution il y a) accompagne l’expansion du DIL
(et surtout du proto-DIL). C’est plutôt l’absence des vit pas subjectifs chez
Flaubert, Zola et les naturalistes qui pourrait être significative. Le passé
simple serait, dans ces cas, remplacé par l’imparfait.

Un comptage des voyait pas (même corpus) semble – à première vue
– étayer cette supposition. Sur 33 occurrences, huit chez Zola et deux
chez Flaubert. On trouve certes huit exemples de on ne voyait pas dans Les
Misérables de Hugo ! (huit également dans Notre Dame de Paris, roman
non compris dans DISCOTEXT, donc aucune évolution sur ce point du
style de l’auteur de 1830 à 1862).

La conjecture de l’objectivité croissante du passé simple, n’est peut-
être pas pourtant contredite par de nombreux cas de vit rien subjectifs'.
Dans le même corpus, sur 43 occurrences (après l’élimination de cas non
pertinents : ne vit plus rien et autres) je ne trouve qu’un exemple
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significatif, dans l’Éducation sentimentale de Flaubert et un autre dans
l’Œuvre de Zola (1886)36 (six exemples par contre chez Maupassant qui
est réputé pour son style de conteur !). Mais il faudrait peut-être
restreindre l’hypothèse : l’objectivité croissante du passé simple ne
vaudrait que pour la tradition Flaubert – Zola.

De toute façon, ce qui précède ne pourrait valoir que comme une
suggestion pour une recherche future et, surtout, les résultats laisssent
soupçonner que les Œuvres de Flaubert et des naturalistes ont peut-être
trop dominé les recherches.

Je voudrais finalement clore ce sondage en signalant un fait curieux
qui semble confirmer quelque peu la supposition qui propose de voir
dans l’écriture de Dostoïevskij un retour dialectique à l’état ordinaire de
la distribution du savoir fictionnel. J’ai avancé que – avant l’écriture
scientifique' d’un Balzac – les personnages non comiques savent grosso
modo ce qui se passe autour d’eux (cf. p. 35). Or il se trouve que les vit
pas ou ne vit brillent par leur absence dans une grande partie de la
littérature ancienne,37 alors que les il/elle vit sont assez fréquents.

Verbes factifs
Comme l’a déjà vu Banfield, (1982 ; p. 192) les verbes factifs, même en
position introductive de l’énoncé, ne garantissent pas la vérité (fictive)
d’un énoncé. On peut donc douter du bien-fondé de l’idée communé-
ment admise (par moi aussi, jusqu’à une date récente) que le passé
simple garantirait la réalité d’une vérité dans l’univers narré (v. à titre
d’exemple Vuillaume 1998, p. 198). Dire que Marcel de la Recherche a
raison de se détourner de la littérature, parce qu’il dit : « je compris que
j’avais eu doublement raison de renoncer à elle » (exemple 128) va contre
le sens même de l’œuvre : l’histoire d’une vocation.

36 Deux autres dans Madeleine Férat (1868) et La Fortune des Rougon (1871), donc
avant que Zola ait trouvé son style.
37 mis à part des cas comme : La cortine fu merveilleuse,/
onc nus ne vit si precieuse (Roman de Thèbes v. 913-14.)
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Dans quelques cas, le verbe factif, même au passé simple (l’imparfait
ne pose moins de problèmes) est à mettre sur le compte du personnage.
Pourtant les cas de discordance sont rares. Sur 258 occurrences de il
comprit (185) et elle comprit (73) trouvées dans une recherche dans Frantext
il y en a peu où j’ai pu distinguer une divergence entre la compréhension
de l’auteur et celle du personnage. Je n’oserais pourtant être trop
affirmatif, car pour détecter ces différences, il faut bien connaître les
textes – et plus précisément : les contextes ! – en question. On compte
pourtant un certain nombre de comprit discordants qui produisent un
certain effet.

Je fais d’abord un détour vers Cervantes dont le chef-d’œuvre joue
sur le rapport réalité-illusion. Dans la deuxième partie de Don Quijote j’ai
compté 19 occurrences de conoció (connut), dont deux avec distanciation
de l’auteur. Que dira-t-on de la compréhension' du chevalier à la triste
figure dans l’exemple que voici :

(136) El decir esto y el tenderse en el suelo todo fue a un mismo tiempo, y al
arrojarse hicieron ruido las armas de que venía armado, manifiesta señal por
donde conoció don Quijote que debía de ser caballero andante, y, llegándose a
Sancho, que dormía, le trabó del brazo, y con no pequeño trabajo le volvió en su
acuerdo, y con voz baja le dijo:

“Hermano Sancho, aventura tenemos.” (II, chap. 12).

Ce que « connut » Don Quijote, c’est le bachelier Carrasco, déguisé en
chevalier errant, donc sa propre idée fixe. Ou bien :

(137) Y todos, o los más, derramaban pomos de aguas olorosas sobre don
Quijote y sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote, y aquél fue
el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante
verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mismo modo que él había leído
se trataban los tales caballeros en los pasados siglos (II, cap. 31).

Et voici quelques autres exemples français :

(138) Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit que le Ciel
lui refusait son secours et resta dans l’attitude où elle se trouvait, la tête inclinée
et les mains jointes (Dumas 1844, chap. 66).

La compréhension de Milady est caractérisée de superstitieuse, donc de
subjective et l’effet de comprit a donc en quelque sorte été désamorcé.
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(139) Presque en même temps, son cerveau l’imagina, le réalisa pleinement.
Et elle comprit que l’heure était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! à
l’instant même. Avant que ses membres eussent fait un mouvement, son esprit
fuyait déjà sur la route de la délivrance. K376/BERNANOS.G/SOUS LE SOLEIL
DE SATAN/1926, Pages 213-214 / [221-22] 1E P. TENTATION DU DESESPOIR.

L’emploi est hautement significatif. Mouchette comprend' qu’il faut se
tuer, ce qui n’est pas sans plus l’avis de la voix de l’auteur – Bernanos,
chrétien, je le rappelle. Quelques autres exemples, que j’ai déjà utilisés
(Olsen 2001 p. 94 et plus haut, exemple 44) : Jeanne, la protagoniste de
Maupassant, n’est nullement sauvée par la maternité ; la suite du roman
ne le montre que trop. Mais à une période où on chantait les bienfaits de
la maternité, un lecteur, même pas naïf, pouvait facilement se tromper.

Dans l’exemple suivant, le protagoniste, une femme qui a été
brutalisée par son mari, pêcheur disparu en pleine mer depuis des
années, croit le reconnaître dans un perroquet qu’elle vient d’acheter :

(140) Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant : " ah ! C’est toi ! " il reprit,
en remuant sa tête : " attends, attends, attends, je vais t’apprendre à fainéanter !
" Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que c’était bien lui, le mort,
qui revenait, qui s’était caché dans les plumes de cette bête pour recommencer
à la tourmenter, qu’il allait jurer, comme autrefois […]
Résultat 40 (Texte sous droits)
L557/MAUPASSANT.G DE/CONTES ET NOUVELLES 1888/1888. Pages 1157-
1158 [1256]/ LE NOYé T 2.

Elle tue le perroquet, puis regrette, pensant avoir tué son mari.
Et que dire de la compréhension du prince Myškin dans l’épisode si

pénible et émouvant où ce prince vient d’écouter le récit cousu de fil
blanc (mais d’une envergure toute tolstoïenne) du général Ivolguine qui
raconte sa rencontre avec Napoléon. Celui-ci aurait écrit pour l’album de
sa sœur la sentence « ne mentez jamais » ! Il se demande s’il n’a pas mal
fait de laisser le général poursuivre ses affabulations : en feignant de le
croire, il a excité le général qui, le lendemain, comprenant que Myškin
a agi par compassion, pourrait se sentir terriblement humilié (ce qui
arrive effectivement). Le prince est saisi par un rire de dix minutes qu’il
n’arrive pas à contenir, puis :
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(141) Il était sur le point de se reprocher ce rire mais il comprit qu’il n’y avait
pas de quoi, puisque le général lui faisait une peine immense (IV,5, p. 418).38

Ce comprit (ponjal), est-il à mettre sans plus sur le compte de l’auteur ou
du narrateur ?39 Le puisque laisse rêveur; la majeure serait quelque
chose comme : « Nous pouvons rire de ceux qui nous font de la peine » ;
ce qui ne vaudrait tout au plus pour une morale de la pure intention. Je
lis la phrase introduite par puisque subjectivement, comme un DIL
(« puisque le général me fait une peine immense »). Mais pour une
morale de la responsabilité Myškin serait coupable : il a provoqué une
humiliation du général qui contribuera à sa mort. Son rire lui relève
peut-être cette gaffe. Il a agi comme – un idiot !

Finalement on peut compter quelques exemples métaphysiques'
douteux, mais très significatifs. Il s’agit d’un moment, généralement final,
où un personnage prend une « connaissance », connaissance métaphysi-
que de la vie, de la réalité, par rapport à laquelle il peut être souvent
difficile de placer la voix de l’auteur. Souscrit-il, ne souscrit-il pas à la
conclusion presque toujours négative de son personnage ? Je n’ai trouvé
d’exemples vraiment douteux que chez des auteurs danois, chez qui la
métaphysique précaire s’expriment dans un désespoir d’un personnage
que l’auteur assume et n’assume pas, ainsi dans Niels Lyhne du romancier
danois J. P. Jacobsen (cap. 1; II, p. 25/36). Dans l’exemple suivant, par
contre, il s’agit d’une interprétation mythique du vertige, en parfait
accord avec le monde (possible) du roman, bien que non-admise dans
notre monde commun.

(142) Alors il eut l’idée de regarder vers le ciel qu’embrasaient les dernières
lueurs du couchant. Un certain réconfort lui rendit aussitôt une partie de ses
moyens. Il comprit que le vertige n’est que l’attraction terrestre se portant au

38 On bylo stal ykorjat’ sebja za ėtot smex; no tyt že ponjal, čto ne v čem ykorjat’
sebja potomy čto emy beskonečno bylo žal’ generala (L’Idiot, IV,4, p. 418).
39 L’Idiot commence comme un récit d’auteur, (extra- et hétérodiégétique), puis,
au début de la deuxième partie, cet auteur, présent comme un nous et non pas
comme dans Besy (Les Possédés) un je, restreint considérablement son savoir,
faisant appel à des ouï-dire, c’est-à-dire qu’il se rapproche d’un narrateur ayant
vécu les événements (homodiégétique).
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cœur de l’homme demeuré obstinément géotropique. L’âme se penche éperdu-
ment vers ces fonds de granite […]. Résultat 160 (Texte sous droits)
S122/TOURNIER.M/VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE/1967, Page
199 / CHAPITRE IX.

On peut conclure que les exemples problématiques de l’emploi
divergent des verbes factifs, produisent un certain effet littéraire.

Suivi d’un conditionnel, comprit n’est le plus probablement qu’un
futur du passé, tel qu’il pourrait se trouver dans un DIL : « Fernande ne
reviendrait jamais ». Et bien que, en l’occurrence, il s’avère que Fernande
ne reviendra pas et que le conditionnel pourrait donc représenter l’ancien
ne devait jamais revenir, le personnage se dit simplement : « Fernande ne
reviendra pas », et le lecteur ne peut pas être absolument sûr du fait que
Fernande ne reviendra pas.

(143) […] Il (La Caille) y prit plaisir. Pourtant le second soir, tout en lui
s’apaisa comme par enchantement et il n’éprouva plus qu’une sensation de vide
dont il s’accommoda. Il comprit que Fernande ne reviendrait jamais. Il ne
l’attendit plus : il devint étranger à tout et à lui-même.
R641/CARCO.F/JESUS-LA-CAILLE/1914, Pages 144-145 / DEUXIèME PARTIE,
VII.

De même un comprit que dans une subordonnée est probablement
véridique (il se trouve au niveau de la présupposition et ne tombe pas
sous la portée de la négation ; une négation : « non c’est faux ! » pourrait
continuer par : « il ne devint pas suave ») :

(144) Yvonne sauta au cou d’Alexis. Marguerite ne parut pas : elle se trouvait
« trop mal coiffée ». Saint-Aubert fit bon accueil. Dès qu’il comprit que le lot de
boutons était offert en cadeau, et non à négocier, il devint suave. Il en oublia la
véritable identité d’Alexis. Il lui donna du « prince » gros comme le bras.
Résultat 178 (Texte sous droits) S248/POIROT-DELPECH.B/L’ETE 36/1984,
Pages 255-256 / Troisième partie, I.

L’exemple suivant permet même une espèce de test ; si on supprime le
quand souligné, la conclusion métaphysique serait assumée par le
personnage seulement et non pas nécessairement par l’auteur.

(145) Alors, quand Besson connut cette grande beauté. Quand il comprit que
tout était inutile, et qu’il fallait que cet instant succombe. Quand il apprit sa
défaite, et sentit son destin proclamé. Quand il fut enfin violent contre lui-même,
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il ouvrit les yeux et fixa le soleil (pour s’aveugler). Résultat 156 (Texte sous
droits) R441/LE CLEZIO.J-M G/LE DELUGE/1966, Page 249 / CHAPITRE XII.

Ou bien, le lecteur peut rester déboussolé comme chez García Marquez.
José Arcadio Buendía a tué un homme, dont sa femme a vu le spectre
(vision toute subjective, croit-on). La nuit, José se lève et :

(146) José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió
al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste (p. 106,
cité par Reyes, p. 227).

Le récit se poursuit au perfecto (passé simple). Je cite quelques lignes en
plus :

(146a) – Vete al carajo – le gritó José Arcadio Buendía – Cuantas veces regreses
volveré a matarte. Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se
atrevió a arrojar la lanza.

Reyes (ib.) appelle ce passage le premier épisode fantastique du roman.
Sans aucun doute, mais progressons un peu plus lentement. Le lecteur
croit lire une chronique réaliste. Il prend donc la vision de la femme de
José pour une hallucination, comme le dit le texte. Après l’épisode cité
règne le doute. Et même dans des traductions en langues qui ne
distinguent pas les aspects, le problème se pose, puisqu’une même vision
est partagée par deux personnages. S’agit-il d’une autre hallucination ou
bien l’énoncé est-il à mettre au compte de l’auteur ? Cela dépend du
genre littéraire. Dans un roman réaliste, on aurait une hallucination parce
que les revenants sont incompatibles avec l’univers du roman. Dans un
récit fantastique (définition de Todorov), il peut se lire de deux manières,
donc avec un doute persistant et, dans un récit merveilleux (ou les morts
peuvent se présenter aux vivants) l’énoncé exprimerait une vision
assumée par l’auteur et le personnage à la fois. Mais qu’en est-il du
réalisme magique', terme par lequel on caractérise l’œuvre de García
Marquez ?

En terme de psychologie, dans ce roman, le lecteur ne peut plus se
contenter d’assimiler, d’accumuler les épisodes ; il doit accommoder
(dans le sens de Piaget) ses catégories littéraires à sa lecture. Avec Iser,
on peut parler d’une lacune paradigmatique' : le lecteur croit lire un
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récit réaliste, puis cette lecture est bloquée, et c’est aux études critiques
sur García Marquez d’expliquer ou de combler de telles lacunes.
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IV. Les connecteurs
De nombreux connecteurs sont nettement polyphoniques. La même chose
vaut pour la négation. Étant de formation littéraire, je me limiterai aux
connecteurs donc, puisque, cependant (et emplois synonymes d’autres
connecteurs), qui sont des connecteurs éminemment logiques, et à mais
qui crée parfois une opposition forte ainsi qu’à la négation.

Or si les phénomènes énumérés sont nettement polyphoniques, ils ne
sont pas pour autant intéressants d’un point de vue littéraire. En cela
nous retrouvons les problèmes du discours rapporté. Pour devenir
intéressant du point de vue littéraire, il faut qu’un texte dépasse par
quelque aspect la norme linguistique. Dans l’exemple (10a) que je
reproduis ici :

(10a) Ce mur n’est pas blanc.

le fait que dans quelque fiction quelqu’un ait affirmé le contraire ne
devient pas eo ipso intéressant pour l’analyse littéraire. De même, le fait
que Pierre aille se promener quand il fait beau (l’exemple 11) ne présente
également qu’un piètre intérêt littéraire.

Mais commençons. Puisque et donc actualisent un syllogisme, ou peut-
être mieux, un enthymème. Cf. :

(147) Tous les hommes sont mortels
Or, Socrate est un homme
Donc Socrate est mortel.

et :

(147a) Socrate est mortel,
puisqu’il est un homme
/Socrate est mortel,
puisque tous les hommes sont mortels.

Puisque introduit le plus souvent la mineure, parfois, mais rarement, la
majeure d’un syllogisme et donc introduit, dans son emploi standard, sa
conclusion. Comme la majeure est rarement évoquée, les deux connec-
teurs fonctionnent le plus souvent dans un enthymème (v. Olsen 2001a).
Contrairement à donc, puisque plutôt présuppose la mineure exposé et,
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partant, la majeure passée sous silence. Notons au passage que souvent
or peut s’analyser comme un puisque hypertaxique, autrement dit puisque
est un or hypotaxique (Gettrup & al.) ; cf. « or, Socrate est un hom-
me/puisque Socrate est un homme».

Donc
Donc marque clairement un raisonnement, il l’expose à l’évaluation du
lecteur, dirais-je. Dans beaucoup de cas, ce connecteur évoque une
maxime commune à l’auteur et au personnage. Mais ce n’est pas toujours
le cas et on peu se demander : Qui raisonne ? En simplifiant beaucoup
et en laissant de coté le proto-DIL (homologué ici au discours d’auteur),
on peut dire que l’utilisation de donc offre un éventail de variantes. C’est
d’abord l’auteur qui parle (conclut), comme dans l’exemple suivant :

(148) Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le marchand
d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts hypothécai-
res qu’on lui demandait à contracter. Donc il savait (et mieux qu’elle) la longue
histoire de ces billets, […] (Madame Bovary, III,7 ; p. 280).

Dans (148), Emma partage la prémisse (qui a des contacts connaît), mais
elle ne sait pas que maître Guillaumin a ces contacts.

On trouve également donc au milieu d’un DIL concordant (signalé par
le tout à l’heure et autres déictiques temporels) marquant un raisonnement
du personnage partagé par l’auteur et, probablement, cet emploi marque
une avancée de l’emploi du DIL (v. statistiques p. 105 et dans Nølke &
Olsen 2000b, p. 167) :

(149) Puis, qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il
n’en saurait pas moins la catastrophe; donc il fallait attendre cette horrible scène
et subir le poids de sa magnanimité (ib. III,7 p. 283).

Emma (en concordance avec l’auteur) tire une conclusion de cause à
effet : quand Charles saura, il y aura une scène et, en plus de la simple
prévision événementielle, Emma se dit qu’elle subira « le poids de la
magnanimité de Charles », elle se renferme en elle-même, sans quoi il y
aurait eu, peut-être, une issue.
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Mais il y a des cas où c’est le personnage qui assume le donc.
L’exemple suivant est très central. L’auteur évoque d’abord une réplique
que se dit Emma ; puis il la caractérise en psycho-récit et par un
vocabulaire assez discordant (se délectant […]). Après quoi c’est Emma,
le personnage, qui conclut, en DIL, qu’elle va posséder les joies de
l’amour, et l’auteur revient au psycho-récit pour décrire son exaltation.

(150) Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée
comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc
posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait
désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion,
extase, délire; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout
en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs (II,9 ; p. 151 s.).

L’auteur peut également conclure sur un DIL, en concordance apparente
avec son personnage-guide, donc l’action manifeste la conclusion, mais
pour rejeter tout de suite après cette conclusion :

(151) Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui
rendre ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant d’un seul clin
d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir
qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le
moins du monde de cette prostitution (III,7 fin ; p. 286).

Je rappelle ici que je n’attache qu’une importance modérée à la distinc-
tion entre deux plans (signalés par des temps imperfectifs et perfectifs).
Je ne vois donc aucune difficulté à attribuer « Elle partit donc vers la
Huchette » à Emma (conclusion irréfléchie). Ce sont les sans s’apercevoir
et ni se douter, qui montrent que le passage est de l’ordre du psycho-
récit : l’auteur dépasse la conscience d’Emma pour l’analyser.

Et, évidemment, le donc peut noter un raisonnement en plein DIL et,
partant, attribuable au personnage (161), exemple remarquable qui
groupe un faisceau d’effets de sens et que je traiterai plus loin.

On trouve de nombreux autres cas curieux, ainsi, dans l’exemple (108)
analysé plus haut, un donc attribuable à la fois à l’auteur et au personna-
ge, où il n’est pas décidable si le donc est la conclusion proposée par
l’auteur à partir de la confusion d’Emma ou bien si ce connecteur
s’intègre dans le DIL de la protagoniste. Flaubert (le Flaubert de Madame
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Bovary !) se sert d’ailleurs de façon magistrale des connecteurs. C’est une
des formes très discrètes de la présence de l’auteur dans son récit (v.
aussi Nølke & Olsen 2000c).

Puisque
J’ai l’impression que puisque laisse plus de flou que le donc si clairement
argumentatif. Je pense, comme je l’ai dit que si donc pose', puisque
présuppose'. Je peux étayer cette impression par l’histoire des commen-
taires faits sur puisque. Longtemps en effet, on a avancé que puisque ne
pouvait pas apporter une information nouvelle. A ma connaissance, c’est
Sandfeld qui le premier a réfuté cette erreur, tout comme c’est lui qui a
clairement distingué le caractère logique de ce connecteur (p. 320 ss.),40

mais nombre d’études plus récentes semblent ne pas le connaître. Si on
a mis longtemps à s’apercevoir d’une caractéristique essentielle de
puisque, c’est peut-être qu’elle n’est pas évidente alors que le donc figure
dans tous les exemples de syllogismes. Et j’ai proposé d’expliquer cette
non-évidence par le caractère présupposé du contenu de la proposition
introduite par puisque. Ce connecteur donne la cause comme déjà
décidée, là où donc expose un raisonnement en pleine lumière. Je
reproduis mes statistiques des occurrences de donc et de puisque dans un
certain nombre d’œuvres (cf. p. 163 s.) .

Cela dit, il n’y a pas de différence essentielle entre donc et puisque.
Mais dès lors que la valeur argumentative de puisque est un peu voilée,
et que le résultat d’un raisonnement est présenté comme allant de soi, ce
connecteur se prête merveilleusement à véhiculer des valeurs problémati-
ques, et l’explicitation de ces majeures (inexprimées) peut parfois être
assez intéressante. C’est, je l’espère, le cas des quelques exemples que je

40 La définition du Trésor de la langue française laisse sur ce point un peu à
désirer ; il n’est pas faux de dire que puisque « introduit une prop. qui exprime
une cause ou une justification données pour déjà connues de l’interlocuteur ou
considérées comme incontestables », mais que le contenu propositionnel soit déjà
connu ou non ne fait strictement rien à l’affaire. Seulement, ce qui est incontes-
table est très souvent déjà connu.
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vais parcourir. Nombreux sont les cas où les puisque de l’Assommoir
exposent des raisonnements' fallacieux qui accompagnent la dégradation
des protagonistes de ce roman, évoquant une maxime que l’auteur et le
lecteur n’approuvent pas. Le personnage est ainsi exposé à la critique :
C’est souvent le cas de Gervaise quand, dans la seconde moitié du roman
elle commence à se laisser aller (exemple 152) :

(152) Lorsqu’on a un homme qui boit tout, n’est-ce pas ? C’est pain bénit de
ne pas laisser la maison s’en aller en liquides et de se garnir d’abord l’estomac.
Puisque l’argent filait quand même, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au
marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait à cette excuse.
L’Assommoir (chap. 7, début ; p. 225).

La majeure donnerait quelque chose comme « quand l’argent file, mieux
vaut profiter de celui qui reste », et Zola qualifie ce raisonnement comme
une excuse. Le passage, en DIL, fait voir comment la raison de Gervaise,
d’abord si sage, se détraque. L’emploi d’un raisonnement avec donc
aurait été moins indiqué : Gervaise aurait dû envisager sa déchéance les
yeux ouverts, alors que puisque s’adapte plus facilement à un état de
demi-conscience. D’autres exemples de ce roman avec puisque ont la
même fonction. Il s’agit d’ailleurs d’une polyphonie encore assez
fortement hiérarchisée : le lecteur sait parfaitement à quoi s’en tenir.

Dans l’exemple suivant, Zola représente comment un laissé-pour
compte intériorise sa déroute sociale, s’en attribuant la faute :

(153) Je tousse depuis ce temps... aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis à la porte
de partout. Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta : – ça se comprend,
puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je ferais comme eux... voyez-vous,
le malheur, c’est que je ne sois pas mort. Oui, c’est ma faute (chap. 7, p. 253).

S’ouvre ici un certain dialogisme. Contrairement à l’exemple précédent,
la majeure (environ : on rejette les bons à rien) ouvre sur la loi d’airain
du marché du capitalisme naissant, posant ainsi une question dont, au
temps de Zola (et de nouveau de nos jours) la réponse faisait problème.

Dans les deux exemples suivants, tirés de l’avant-dernière page du
Docteur Pascal, on peut détecter certains raisonnements problématiques.
Nous nous trouvons dans un DIL de pensée qui rend le dernier
monologue intérieur de Mathilde. Elle est élève et femme du grand
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docteur Pascal dont elle a eu un bébé qu’elle est en train d’allaiter.
N’oublions pas que ce bébé représente le dernier rejeton des Rougon-
Macquart, famille maudite, mais avec quelques exceptions :

(154) Et, après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart abominables,
il en naissait encore un. La vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi
brave de son éternité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois,
indifférente aux hypothèses, en marche pour son labeur infini.

Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré
les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec l’espoir sans
doute que les bien portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule
en torrent, qui continue et recommence, vers l’achèvement ignoré ! La vie où
nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et
immense, comme une mer sans bornes !

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, heureuse de sentir
la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était une prière, une invocation. A
l’enfant inconnu, comme au dieu inconnu ! A l’enfant qui allait être demain, au
génie qui naissait peut-être, au messie que le prochain siècle attendait, qui tirerait
les peuples de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la nation était à refaire,
celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? Il reprendrait l’expérience, relèverait
les murs, rendrait une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice,
où l’unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublés, on doit
attendre les prophètes. A moins qu’il ne fût l’antéchrist, le démon dévastateur,
la bête annoncée qui purgerait la terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie
continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers d’années
encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur (Le Docteur Pascal
chap. XIV ; p. 499s.).

Le premier puisque semble exprimer quelque chose entre une pétition de
principe et un passage problématique du fait au droit :

(155) il faut bien faire ce dont on ne se lasse pas (créer),
or la vie ne se lasse pas de créer,
donc il faut bien qu’elle crée.

Je tente de reconstituer la majeure du second puisque :

(156) La nation ne peut être refaite que par un bébé,
or la nation est à refaire,
donc le bébé vient (peut-être) pour cette besogne.

La majeure fait une allusion claire à l’Enfant-Jésus. Et c’est sur ce ton de
vitalisme et de messianisme que se termine le cycle des Rougon-Mac-
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quart. Ce raisonnement nous porte au cœur des problèmes d’un
naturalisme déterministe sur lesquels notre connecteur est en mesure de
jeter un voile pudique.

Il semble en effet que les enthymèmes avec puisque rendent moins
visibles la fausseté d’une conclusion. J’ai l’impression qu’on trouve plus
de paralogismes avec puisque qu’avec donc. Dans ses Lettres philosophiques,
Voltaire se complaît à prendre Pascal en flagrant délit, à tirer ses
raisonnements au grand jour :

(157) Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous en faisons
profession ; mais que l’on reconnaisse la vérité de la religion dans l’obscurité même de
la religion, dans le peu de lumière que nous en avons, et dans l’indifférence que nous
avons de la connaître.
Voilà d’étranges marques de vérité qu’apporte Pascal ! Quelles autres marques
a donc le mensonge ? Quoi ! il suffirait, pour être cru, de dire : « Je suis obscur,
je suis inintelligible » ! Il serait bien plus sensé de ne présenter aux yeux que les
lumières de la foi, au lieu de ces ténèbres d’érudition. (XVIII. p. 156).

Le choix de l’enthymème avec puisque, peut également témoigner d’un
écrivain si sûr de son fait qu’il se sent dispensé de produire ses maximes.
Léon Bloy offre des exemples magnifiques d’emboîtements curieux
(trouvés dans FRANTEXT) :

(158)[…] on s’en (des Juifs) cachait, comme d’une infamie, et on se purifiait
ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur contact était l’antidote
chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait à la perpétuité d’une telle
vermine. Aujourd’hui que le christianisme a l’air de râler sous le talon de ses
propres croyants et que l’église a perdu tout crédit. Résultat 14 (Texte sous droits)
R524/BLOY.L/LE DESESPERE/1886 / TROISIÈME PARTIE. LE RETOUR, XLII.
Pages 163-164 {204}.

Je tente une reconstruction tout approximative :

(159) Il faut exterminer la vermine.
Les Juifs sont une vermine.
Donc il faut les exterminer.
MAIS :
Il faut suivre la volonté de Dieu.
Or Dieu tient à la perpétuité des Juifs.
Donc il faut les laisser vivre.
SOLUTION POSSIBLE :
Dieu (miséricordieux) offre comme antidote la honte d’un contact.
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Or honte du contact des Juifs était l’antidote chrétien de leur pestilence.
Donc on se cachait des Juifs comme d’une infamie.

Et on trouve des raisonnements semblables pour les femmes :

(160) (C’est Marchenoir, le protagoniste et porte-parole de l’auteur qui parle)
Je regarde l’état de comédien comme la honte des hontes. J’ai là-dessus les idées
les plus centenaires et les plus absolues. La vocation du théâtre est, à mes yeux,
la plus basse des misères de ce monde abject et la sodomie passive est, je crois,
un peu moins infâme. Le bardache, même vénal, est du moins, forcé de
restreindre, chaque fois, son stupre à la cohabitation d’un seul et peut garder
encore, – au fond de son ignominie effroyable, – la liberté d’un certain choix. Le
comédien s’abandonne, sans choix, à la multitude, et son industrie n’est pas moins
ignoble, puisque c’est son corps qui est l’instrument du plaisir donné par son art.
L’opprobre de la scène est, pour la femme, infiniment moindre, puisqu’il est,
pour elle, en harmonie avec le mystère de la Prostitution, qui ne courbe la
misérable que dans le sens de sa nature et l’avilit sans pouvoir la défigurer (les
italiques sont de l’auteur).
Résultat 24 (Texte sous droits), R524/BLOY.L/LE DESESPERE/1886 / QUA-
TRIèME PARTIE. L’ÉPREUVE DIABOLIQUE, LXII, Pages 267-268.

On pourrait épiloguer à n’en pas finir sur cette merveille ultramontaine.
Je me contente de relever que l’homme est esprit alors que la p’tite
phâme est matière encline à la prostitution.

La négation
J’ai pris pour illustrer les trois phénomènes suivants : la négation, et les
connecteurs cependant et mais, un même extrait de Madame Bovary, extrait
qui a d’ailleurs servi de référence commune aux groupe des polyphonis-
tes scandinaves pour le XIVe Congrès des romanistes scandinaves, Oslo,
août 2002. Et j’espère pouvoir montrer comment les effets s’entrelacent
pour produire une texte riche d’interprétations possibles. J’essaierai aussi,
autant que possible, de distinguer « ce que dit le texte », le formulaire
textuel', des interprétations vers lesquelles il ouvre. N’oublions pourtant
pas qu’en lecture normale l’interprétation (ou du moins : une première
interprétation) se présente sans que le lecteur distingue – ni ne doive
distinguer – entre texte et effet de sens. Voici en son entier l’extrait dont
j’ai déjà cité une partie. Il commence immédiatement après qu’Emma
Bovary s’est donnée à Rodolphe :
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(161) Le silence était partout; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres; elle sentait son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang
circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin,
au-delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se
traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux
dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, accommo-
dait avec son canif une des deux brides cassées. […]

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue les
traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux
dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et pour elle, cependant, quelque
chose était survenu de plus considérable que si les montagnes se fussent
déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait sa main pour
la baiser.

Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille mince, le genou plié sur
la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait des
fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l’air de ne pas
l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade; et elle restait le coude au bord
de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

– Emma! dit-il.
– Quoi?
– Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Mexandre; il a une ancienne

pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis
sûr, pour une centaine d’écus...

Il ajouta:
– Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue..., je l’ai achetée...

Ai-je bien fait? Dis-moi donc.
Elle remua la tête en signe d’assentiment; puis, un quart d’heure après:
– Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
– Oui. Pourquoi?
– Oh! rien, rien, mon ami.
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa

chambre.
D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les chemins,

les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le
feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle
n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose
de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: « J’ai un amant! un amant ! » se délectant à cette idée comme
à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
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ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait
dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une
immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa
pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans
l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix
de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant
envié. D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas
assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps contenu,
jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble. (Madame Bovary, II,9).

Tout d’abord la négation : La négation suppose généralement une
affirmation. (L’inverse est vrai aussi, mais peut-être pas sous les mêmes
conditions). Qui dit tout de go : « ce mur n’est pas blanc », pourrait
s’attirer la réponse : « mais pourquoi le serait-il ? ». Quelques fois une
telle négation peut ouvrir toute un lacune, ainsi les lignes suivantes de
l’exemple (161) :

(161a) Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la boue
les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux
dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé; et pour elle, cependant, quelque
chose était survenu de plus considérable que si les montagnes se fussent
déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait sa main pour
la baiser (Madame Bovary, II,9).

Mais pourquoi la nature aurait-elle changé ? Qui, de nos jours, en
revenant du bois avec sa mignonette, lui dirait : « tiens ! la nature n’a pas
changé ».

Cet endroit du texte ouvre ainsi une lacune, dans le sens où
l’entendent les recherches sur la réception (Iser et Eco, notamment). La
lacune est encore creusée, soulignée par l’emploi de :
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Cependant
dont j’intercale maintenant un commentaire. Ce faisant, j’espère
m’expliquer de façon plus claire et plus rapide. Cependant/néanmoins
évoque souvent une majeure (cause, condition, motif, résultat etc.) qui
n’entre pas en fonction, une espèce de donc désamorcé, neutralisé :

(147b) Socrate est mortel,
cependant il est un homme.

D’après cet exemple, les hommes seraient immortels ; seul Socrate ferait
exception.

(162a) Il ne fait pas beau, cependant Pierre se promène.

ou bien :

(162b) Pierre se promène, cependant il ne fait pas beau.

C’est d’ailleurs pourquoi un certes peut équivaloir à un connecteur
concessif : bien que/quoique.

(163a) Bien qu’il ne fasse pas beau, Pierre se promène.

et

(163b) Pierre se promène, bien qu’il ne fasse pas beau.

Le remplacement d’un de ces connecteurs par l’autre s’accompagne le
plus souvent de l’ajout ou de la suppression de la négation (exercice que
je laisse au lecteurs).

Dans (162a) c’est une relation de cause à effet ou de motif à action qui
est suspendue (Pierre se promène quand il fait beau.), dans (162b) c’est
une inférence (il fait beau quand Pierre se promène). Même si par
l’emploi de cependant, l’auteur voulait distinguer Pierre des communs des
mortels, puisqu’il fait preuve d’un comportement qui se démarque d’un
scénario culturel admis, cette caractéristique n’apporterait, à elle seule,
toujours rien d’intéressant pour une analyse littéraire. Tant que les
majeures des syllogismes appartiennent aux scénarios culturels admis, ils
ne peuvent rien apporter d’intéressant (sauf peut-être si elles entrent
dans des structures plus compliquées).
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Le cependant de l’exemple (161) est peut-être un peu plus intéressant.
La négation que j’ai analysée y est soulignée par un cependant qui
présente ce qui suit comme quelque chose qui est arrivé malgré le
contenu propositionnel de la phrase précédente (rien n’avait changé […])
effet qu’on était donc pas en droit d’attendre.41. On pourrait périphra-
ser : « Bien que rien n’eût changé […] quelque chose était survenu de
plus considérable […] ». Faisons subir notre citation cette transformation :

(161a) Quelque chose (la nature) autour d’eux avait changé; et donc, pour elle,
quelque chose était survenu de plus considérable […].

Aussi bien la négation que certes ouvrent des lacunes : quelque chose à
quoi on avait le droit de s’attendre n’a pas eu lieu et, par contre, un effet
sans cause s’est présenté. Je passe à l’interprétation : le changement de
la nature aurait permis à Emma d’inférer le changement bouleversant
qu’elle sent à l’occasion de son expérience de l’amour, ou du moins d’en
avoir la confirmation extérieure. Mais rien de tel ne se présente. Son
expérience sensuelle reste donc dépourvue de cadre référentiel, d’idéolo-
gie où s’inscrire (contrairement à nos jours ou les possibilités d’inscrip-
tion de cette sorte d’expérience ne manquent pas), ne trouve pas de
correspondance dans le discours officiel (le jargon grivois aurait été tout
aussi insuffisant à la capter l’expérience en sa totalité que les clichés
romantiques). Mais très vite, nous le verrons, le bovarysme offrira ses
services, supplantant l’expérience par le bavardage de l’âme.

Comment combler cette lacune ? C’est à ce point que commence
l’interprétation. Cette lacune est peut-être plus marquée pour nous
modernes que pour les contemporains qui savaient à quoi s’en tenir.
Certes, après une expérience bouleversante, on peut s’étonner que le

41 Cependant : 2° Conjonction qui, par une transition à peine sensible, au lieu de
pendant ce temps, prend un sens adversatif et est synonyme de néanmoins,
pourtant, toutefois. Quelqu’un aurait-il jamais cru Qu’un lion d’un rat eût affaire ?
Cependant il advint.... LA FONT. Fabl. II, 11. Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût
pris à moi, Cependant c’était votre faute, ID. ib. V, 11. Je crains Dieu, cher Abner,
et n’ai point d’autre crainte ; Cependant je rends grâce au zèle officieux Qui sur
tous mes périls vous fait ouvrir les yeux, RAC. Ath. I, 1. Littré ; cf. également
Togeby V, § 1986.
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monde existe toujours tel quel. Mais en ce qui concerne notre extrait, on
peut avancer avec une certaine probabilité – mais une probabilité n’est
que probable, c’est le cas d’y insister ! – qu’Emma se réfère ici de façon
implicite à l’harmonie des romantiques entre les amoureux et la
nature.42 Cette harmonie devenue un cliché – même sous sa forme
problématisée – est clairement exprimé dans le poème qui, d’après les
manuels, inaugure le romantisme ; il s’agit bien entendu du Lac de
Lamartine, dont je cite pour mémoire les strophes conclusives :

(164) O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
Tout dise : Ils ont aimé!

Et, chose curieuse, ce cliché semble résonner dans la tête de Flaubert lui-
même après sa première expérience amoureuse avec sa maîtresse
pendant des années, Louise Colet (ou bien, il s’exprime de façon
érotiquement correcte) :

(165) J’ai retrouvé ici les gazons verts, les arbres grands et l’eau coulant
comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts à la même place, rien n’est
changé. La nature extérieure nous fait honte, elle est d’une sérénité désolante
pour notre orgueil. N’importe, ne songeons ni à l’avenir ni à nous ni à rien.
Penser c’est le moyen de souffrir. Laissons-nous aller au vent de notre cœur tant

42 Harmonie pourtant si souvent déçu, comme le notent les romantiques eux-
mêmes. Les gens d’un certain âge se souviendront encore de la comparaison
entre Le Lac de Lamartine, Tristesse d’Olympio d’Hugo, et Souvenir de Musset, que
proposait (propose encore ?) l’anthologie de Lagarde et Michard.
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qu’il enflera la voile. Qu’il nous pousse comme il lui plaira et quant aux écueils...
ma foi tant pis, nous verrons (4-5.8.1846 ; I, p. 273).

La négation devient donc, dans les deux citations, une négation partielle
du romantisme et, sous la description de la nature, nous retrouvons une
polémique.

Mais
Reste l’opposition d’abord/mais. Emma est finalement seule, après avoir
dû, tant bien que mal, supporter un tête-à-tête avec un mari qu’elle vient
de tromper. Et l’entourage de leur amour, voire l’acte même, se présente
à son esprit.

C’est ici le mais qui doit nous occuper. Pourquoi mais ? On pourrait,
semble-t-il, facilement s’en passer. Deux solutions se sont dès lors
possibles : ou bien penser à un certain relâchement stylistique (mais
comment recourir à cette lectio facilior quand il s’agit de Flaubert et, de
plus, d’un des sommets de son roman ?).

Les analyses linguistiques abondent : Adam, Rabatel (1999) et dans
notre groupe Fløttum, Jørgensen (2002), Nølke & Olsen (2000a). Je me
contenterai d’abord de relever l’opposition entre deux états. Il y a donc
solution de continuité, rupture entre l’état précédant mais et celui qui le
suit. Et puis quoi ? Pour continuer, il faut encore une fois risquer une
interprétation, combler une lacune crée par le texte.

Il s’agit d’un mais d’opposition. Il peut parfois être difficile de
délimiter la première partie d’une telle opposition. Ici il semble que cette
première partie passe de d’abord jusqu’à notre mais. Ces quelques lignes
denses remémorent l’expérience érotique : sensuelle, ouverte sur la
situation (et non pas limitée à quelques clichés langagiers, qu’ils soient
romantiques ou libertins). Pourtant en se regardant dans la glace, acte
souligné par mais, Emma devient une autre. Elle est prise par sa propre
image, par le bovarysme. Dans les cas où mais présente deux arguments,
ce connecteur ouvre une lacune. Je me suis déjà risqué à la remplir, et je
me trouve en pleine procédure d’interprétation. Mais reprenons les
choses plus lentement.
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J’indiquerais comme l’opposition marquée par mais celle ouverte entre
deux états : d’une part le souvenir, presque physique de son abandon à
Rodolphe, et des impressions non-verbales enregistrées. Certes, Rodolphe
a le cigare aux dents (mais parfois un cigare est un cigare, c’est là une
des grandes découvertes de Freud), et il accommode avec son canif une
des deux brides cassées. Il se livre donc a des activités sans rapport avec
le sentiment, comme l’éternelle cigarette post-coïtale dans laquelle
certain(e)s amant(e)s voient de nos jours une insensibilité blessante.
Emma l’enregistre en tant que personnage-guide, et sans y réfléchir, alors
que le lecteur comprend évidemment que pour Rodolphe ce qui vient de
se passer a moins d’importance que pour Emma, et voilà probablement
tout pour le cigare.

Puis, dans le passage qui suit le mais, oscillant entre psycho-récit et
DIL, le futur du passé (elle allait donc posséder [...]) temps emblématique
du bovarysme, fait sa réapparition, fortement dominée pourtant par la
voix dissonante de l’auteur : l’immensité bleuâtre qui l’entoure est de
mauvaise augure. Les sommets du sentiment qui étincellent sous sa pensée
lui font perdre de vue l’existence ordinaire qui « n’apparaît qu’au loin,
tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs ». Flaubert
ne manque pas d’insister sur ce point, cf. le début de la citation (108). Il
y a là un exemple de dissonance globale dont j’ai parlé.

Emma a été présente, même en se souvenant, dans la partie qui
précède mais ; après elle se laisse happer par le narcissisme. Elle se
promet qu’elle va avoir dans l’avenir le bonheur au moment même
qu’elle le possède.

On peut, pour étayer cette interprétation, citer les versions antérieures
(d’après Leleu, le texte définitif est donné en caractères gras, variantes et
inédits en romain, texte supprimé par Flaubert en italiques)43 :

(166) Ce fut d’abord, comme un étourdissement; elle revoyait à la fois les
arbres, […] l’étreinte de ses deux bras […] sifflaient.)

Cependant elle s’aperçut dans la glace, et elle eut presque de la stupéfaction
en reconnaissant son visage. Comment n’exprimaient-ils rien de ce qui emplissait son

43 J’ai déjà commenté cette ébauche dans Nølke & Olsen 2000a.
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âme ? Comment se faisait-il qu’elle pût paraître la même ? Alors elle avança de plus
près pour se considérer, et elle se trouva tout à coup extraordinairement belle. Elle
n’avait jamais eu les yeux […] d’une telle profondeur. Son front poli luisait. Ses
dents étaient plus blanches. Elle s’en chérissait davantage et tout en désagrafant sa
robe, elle clignait ses paupières et se cambrait la taille avec une pose naïve de
courtisane et d’impératrice (Flaubert 1936, II, p. 21).

Le portrait est dans cette version beaucoup plus chargé et le narcissisme
saute aux yeux. Seulement le mais de la version définitive suggère en
creux ce qui a été omis entre les deux versions.

S’opposent ainsi des valeurs probablement fondamentales pour
Flaubert : présence et bovarysme. Tout comme s’opposaient, à propos de
la négation et du connecteur cependant, deux conceptions de la nature :
celle romantique et celle présente aux sens, et offrant ses richesses aussi
multiples que non codifiées. Nous découvrons ici deux attitudes
opposées : la présence à l’expérience donnée et le verbiage mental. Inutile
de dire que nous nous trouvons au cœur de l’esthétique de Flaubert.

Mais = négation ?
Les exemples d’utilisation de mais sont parfois curieux. Longtemps on est
amusé du :

(167) Il est républicain, mais honnête.

L’exemple donne à entendre, on le sait, que « les républicains ne sont pas
honnêtes », mais sur le mode de la présupposition.

Dans cet exemple ainsi que ceux qui vont suivre, il est question des
propriétés nécessaires – ou presque – pour qu’on puisse inclure un
individu dans un groupe et de celles exigées pour qu’on puisse l’en
exclure. Ainsi honnêteté est posée comme presque inconciliable avec
l’appartenance au parti républicain. Or, le scénario culturel exige
l’honnêteté de tout individu, sauf à l’exclure de la bonne société. Reste
que – théoriquement – on peut être républicain, tout en restant honnête
(c’est plus que jamais le moment de l’affirmer !). Serait par contre exclu
l’exemple suivant (sauf par métaphore) :
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(168) Il est homme, mais quadrupède.

et parfaitement courant :

(169) Elle est libérale, mais opposée à son parti sur la question de l’agriculture.

Dans un discours théorique, mais présente souvent une qualité comme ne
cadrant que difficilement avec la classe à laquelle appartient un individu.
J’ai pourtant trouvé, dans le Monde diplomatique une diatribe contre les
intellectuels français, qui dans sa passion en vient à attribuer une
nouvelle fonction au mais :

(170) Tactique finkielkrautienne : attaqué sur un point précis, il change d’objet,
se dérobe, glisse comme une anguille entre les objections. D’où cet emploi
constant du mais, qui a pour fonction de nier – et non pas de nuancer – ce que,
par soumission apparente au politiquement correct, il vient de concéder. Il n’est
pas passéiste, mais « attention au progrès » (au clonage, au pacs, au divorce par
consentement mutuel, à la parité...) ; il n’est pas moraliste, mais il juge ; il se dit
de gauche, mais il « n’aime pas du tout cette propension de la gauche à être binaire » ;
il n’est pas du côté des dominants, mais « les dominants n’ont pas tous les torts » ;
il faut « sortir du discours libéral », mais il ne faut pas s’enfermer, surtout pas !
dans le discours progressiste. (M. Maschino : « Les nouveaux réactionnaires »
octobre 2002, p. 28).

Maschino attribue correctement à mais la « fonction de nuancer ». Dans
la proposition précédant celle introduite par mais on peut très souvent
introduire un certes, j’en conviens etc. Mais attribuant au mais de
Finkielkraut « la fonction de nier », Maschino passe de l’analyse
linguistique à l’analyse stylistique. Dans son idéologie, semble-t-il, on est
passéiste, si on reste réservé quant au progrès (et quel amalgame :
clonage, pacs, divorce par consentement mutuel, parité !), on est
moraliste si on juge, on n’est pas de gauche, si une position binaire'
vous déplaît (voir tout en noir et blanc, je suppose), on est du côté des
dominants si ceux-ci n’ont pas tous les torts.

Je ne saurais statuer sur l’analyse de Maschino. Certes la concession
peut devenir une concession faite du bout des lèvres, donc voisine à une
négation. La stylistique connaît cet emploi qui caractérise des textes
fortement idéologiques et ethnocentriques, qui divisent l’humanité en
deux parties : « nous » et « les autres ». (Celui de Maschino me semble
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d’ailleurs en faire partie). Ce qui nous intéresse ici, c’est que mais
autorise, semble-t-il, l’analyse de Maschino. Un Français peut comprendre
le mais d’un autre Français comme une pure négation de ce qui précède.
C’est probablement une lecture un peu réductrice, mais elle est possible,
du moins dans un but polémique.

Quant au démêlé, à la question de fond, je ne me prononcerai pas. J’ai
lu de Finkielkraut quelques livres, mais vieux d’une quinzaine d’an-
nées.44 Je ne saurais donc me prononcer sur ce qu’est devenu cet auteur
ni opiner du sens qu’il faut attribuer à ses mais.

44 Alain Finkielkraut : La Défaite de la pensée. Gallimard, Paris l987, dont je fis à
l’époque une présentation très favorable dans Politiken (27 juillet 1987). Dans le
numéro de novembre (2002, p. 2) M. Finkielkraut a d’ailleurs usé de son droit de
réponse.



V. Pour conclure :
J’ai parcouru un certain nombre de phénomènes connus en linguistique,
en analyse littéraire, soit dans les deux domaines : le personnage-guide,
le discours rapporté (surtout le DIL), le discours rhétorique (et les signes
de ponctuation : points d’interrogation et points d’exclamation), la
contagion stylistique, la négation, certains connecteurs et le passé simple
dans une valeur subjective méconnue par certains.

L’analyse linguistique peut certes poser des questions. Aucun doute,
par exemple, quant à la valeur polyphonique des phénomènes examinés.
Mais pour que la polyphonie devienne intéressante au niveau artistique,
il faut qu’elle dépasse les scénarios culturels triviaux.

C’est donc surtout quant il y a rupture, quand le lecteur éprouve des
difficultés à enchaîner que les marqueurs linguistiques deviennent
intéressants : une négation qui n’est pas évidente, une conclusion dont
la prémisse étonne ou dont l’attribution pose un problème, une opposi-
tion qu’il faut d’abord établir, l’incertitude quant aux points de vue, et
on pourrait facilement continuer cette énumération qui n’a valeur que
d’ébauche. Il s’agit, je l’ai dit, de lacunes de différente nature,45 dans le
sens qu’attribue à ce terme l’esthétique de la réception, et tout porte à
croire que les lacunes sont bien plus importantes pour l’œuvre littéraire
que pour la prose dont le but est la communication directe (ce qui
n’exclut pas d’autres buts : une communication peut en cacher une
autre).

Il n’y a probablement pas de voie royale menant de la lecture
linguistique à l’interprétation littéraire. En langage de l’informatique
(output-input), on ne saurait prétendre que les sorties d’une discipline
constituent toujours les entrées de l’autre. La langue de tous les jours
fonctionne le plus souvent de façon automatisée. Ce qui se conçoit bien,
s’énonce clairement. Quand donc la communication ne va pas de soi, il
y a, souvent, maladresse. Plus rarement il s’agit d’un beau désordre, effet
de l’art.

45 V- 1976, p. 284 ss. Le plus souvent paradigmatiques' dans le sens d’Iser, p. ex.
lacunes s’ouvrant entre des systèmes de valeurs inconciliables. La négation et la
négativité jouent également un rôle important dans la théorie d’Iser (v. ib. p. 327
ss.).
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De plus, pour combler les lacunes que manifeste un texte il faut des
connaissances précises ou des hypothèses intéressantes. Mes connaissan-
ces du romantisme sont rudimentaires, mes interprétations peuvent être
contestées et même les lacunes que j’ai cru voir pourraient s’avérer moins
profondes, moins problématiques que je ne l’ai dit. Tout cela m’engage-
rait dans une autre voie – peut-être plus intéressante. Ce qui me tient à
cœur ici, c’est de mettre en garde contre une application trop naïve de la
linguistique à l’analyse littéraire. Si la linguistique offre souvent une
interprétation presque univoque (la citation (12) s’y rapproche fortement),
l’interprétation littéraire ne va pas de soi (ou alors elle est peu intéres-
sante).

Pourtant les analyses linguistiques sont prometteuses dans un autre
sens, peut-être. Il se pourrait qu’elles soient capables d’apporter quelques
éléments pour répondre à la question qui se pose à intervalles réguliers :
« que dit le texte ? ». Le Textformular d’un Norbert Groeben ne se verrait
donc pas confiné au seul texte machinalement reproductible. Car je suis
entièrement d’accord avec la réaction qui a suivi les théories sur l’œuvre
ouverte : on insiste maintenant sur le fait – pour moi incontestable –
qu’un texte ne saurait dire n’importe quoi, ce qui n’empêche nullement
qu’il ne puisse offrir une large fourchette d’interprétations plausibles.

Je crois qu’il a été profitable aussi bien pour les linguistes que pour
les littéraires de notre groupe de faire un bout de chemin ensemble. Mais
il faudra soigneusement distinguer méthode et nomenclature. Rien que
dans le champs littéraire les traces font peur. J’ai été greimasien et je me
demande ce que la méthode proprement dite a bien pu donner ; qui se
souvient du modèle actantiel, du carré sémiotique (sinon du doctor
quadratus d’Umberto Eco) ? J’ai commis un manuel d’analyse narrative.
L’année dernière j’ai dû enseigner la narratologie – et je me suis aperçu
que j’avais oublié la majeure partie de la terminologie de Genette,
terminologie que, il y a vingt ans, j’avais forcé mes pauvres potaches à
apprendre ! Cette terminologie est absolument contre-intuitive : analepse
et prolepse (où Eberhardt Lämmert avaient Rückgriff et Vorgriff, dont je
me souviens encore sans consulter l’ouvrage de cet auteur) et le reste à
l’avenant. De plus, l’honnête Genette ne s’en cache pas : ce qui le fascine
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dans les racines grecques c’est leur aptitude fornicationnelle et les
monstres qu’elles engendrent. De même, parmi les études narratologiques
on trouve dix qui fignolent la méthode pour une où cette méthode donne
des résultats intéressants, donc devient une heuristique. La raison en est
probablement que tout texte développe une série de paramètres mais ne
manifeste son originalité que par un ou deux. Le fait de revenir sur une
lacune (analepse sur ellipse ! ! !) est une découverte d’un intérêt certain,
la description en mouvement, révélée par l’emploie de l’imparfait
(Proust, puis Thibaudet) l’est autant, et on pourrait ajouter quelques
autres cas où la découverte technique vient révéler un aspect important
d’un œuvre. Mais un auteur original mettra assez probablement l’accent
sur un nouveau paramètre, et rien ne garantit que la description de ce
paramètre se trouve déjà théoriquement élaboré. Modestement je tiens à
signaler que c’est Flaubert qui m’a appris quelque chose sur la différence
entre les points d’exclamation et les points d’interrogation.

Probablement nous, les littéraires, sommes tous plus ou moins logés
a la même enseigne. Car avant le verbiage méthodologique on a connu
d’autres verbiages, ethétisants p. ex.. Il fut une génération qui racheta ce
verbiage (destiné aux grandes circonstances) avec une acribie philologi-
que admirable, qui posait pourtant une question essentielle : à quoi bon ?
Pour se prémunir contre les deux extrêmes les littéraires se mirent à
admirer les sciences dures. Heureux s’il s’aperçoivent que la linguistique
est peut-être moins dure (dans plus d’un sens) que nous ne le pensions.

Mais si j’attaque les autres, ce ne sont que les préliminaires pour
mettre question ma propre approche. J’avoue que dans notre propre
groupe l’élaboration de la terminologie a coûté bien des efforts, efforts
justifiés, je l’espère, au niveau linguistique, mais d’un rendement faible
pour l’analyse littéraire. Une fois, en effet, l’inspiration linguistique reçue,
il est souvent possible d’exprimer les résultats de façon très économique
comme le faisaient naguère les Sandfeld et Togeby (pour ne citer que
deux exemples).

Je suis vieux, il est vrai, mais le nombre d’années n’empêche pas de
passer à la génération suivante un avis, avis motivé par mes propres
erreurs. L’avenir dira jusqu’où nous pourrons aller. Pour un littéraire, je
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pense que la linguistique mène à beaucoup de choses, mais à condition
de raison garder.



VI. Statistiques
Je reproduis ici la statistique de donc (occurrences de x = donc et puisque,
textes sans répliques) publiée sous une première forme dans Nølke &
Olsen 2000b, p. 152-53. La colonne de droite donne le pourcentage
multiplié par 1.000.

donc sans répliques

nombre de
mots

x %*1000

La Curée 1871 90.479 11 10
Cœur simple 1877 10.883 1 10
P. de Clèves 1678 44.645 5 10
Capitaine Fracasse 1863 170.174 16 10
Temps retrouvé 1913 126.330 31 20
Candide 1759 13.532 3 20
L’Assommoir 18771 134.000 27 20
A Rebours 1884 63.339 14 20
Salammbô 1862 90.380 27 30
Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 24 30
Une Vie 1883 61.607 20 30
Chartreuse 1839 124.332 36 30
Germinie Lacerteux 1865 55.731 16 30
Colomba 1840 23.143 6 30
Germinal 1885 134.448 58 40
Éducation sentimentale 1869 116.439 47 40
L’Argent 1891 111.276 55 50
Notre Dame de Paris 1831 113.249 51 50
Madame Bovary 1857 90.360 66 70
Docteur Pascal 1893 101.584 72 70
Colonel Chabert 1832 10.008 10 100
Fille au cheveux d’or 1833 20.040 22 110
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puisque sans répliques

Colomba 1840 23.143 0 0
Colonel Chabert 1832 10.008 0 0
Une Vie 1883 61.607 1 2
Germinie Lacerteux 1865 55.731 1 2
Dominique 1863 58.178 1 2
La Curée 1871 90.479 3 3
Gautier Fracasse 1863 170.174 6 4
Notre Dame de Paris 1831 113.249 6 5
Quatrevingt-treize 1873 82.273 6 7
Candide 1757 13.532 1 7
Fille au cheveux d’or 1833 20.037 2 10
Salammbô 1862 90.380 9 10
Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 8 11
P. de Clèves 1678 44.645 7 16
Éducation sentimentale 1869 116.439 20 17
Germinal 1885 134.448 23 17
Chartreuse 1839 124.332 22 18
A Rebours 1884 63.219 12 19
Madame Bovary 1857 90.360 18 20
L’Argent 1891 111.276 29 26
Cœur simple 1877 10.883 3 28
Docteur Pascal 1893 101.584 44 43
Temps retrouvé 1913 126.330 70 55
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