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Le seul nom de Lyotard suffit pour nous faire signe d’une méfiance
profonde à l’égard de ce qu’on nomme habituellement – mais cer-
tainement avec bien trop de conformisme – la philosophie du sujet. Avec
d’autres noms prestigieux de la pensée française, celui de Lyotard
s’inscrit dans une recherche de tout ce qui peut déstabiliser le sujet,
l’altérer, le déposséder, le hanter (que ce soit dans son sein même); bref,
toujours est-il qu’il faut récuser le sujet dans l’usage trop sûr qu’il peut
faire de lui-même. D'où cette mobilisation d’instances capables de faire
basculer le sujet sous des forces supérieures, que ce soient celles du
« figural », du « désir », de « l’autre » ou quel ait été le terme pour
désigner une puissance dont plutôt dériverait le sujet qu’il en serait le
maître.

Ce même nom de Lyotard signale également une réflexion sur ce
qu’il a lui-même appelé la condition postmoderne, si bien que « le
postmodernisme » est l’étiquette qu’on colle souvent à sa pensée, comme
on le fait en général à une partie plus ou moins déterminée de la pensée
française, mais là aussi avec trop de conformisme, car qu’est-ce que ça
veut dire, au fond, « postmodernisme », « postmodernité » ou, ce qui est sans
doute plus conforme avec l’usage dont fait Lyotard, « le postmoderne » ?
En effet, on sait combien la valeur des étiquettes est toute relative, et
pourtant, cela ne fait aucun doute que le thème du postmoderne coïncide

1 Texte d’une conférence donnée au Département de littérature comparée à
l’Université de Montréal, organisée par Wladimir Krysinski, en mai 2000. Il
reprend certains éléments d’une autre conférence, ”De l’esthétique au politique :
quel sujet”, prononcée au Colloque ”Lyotard, art et Kosova. Le Différend :
implications en esthétique et en éthique” à l’Académie Royale des Beaux-arts de
Copenhague, organisé sur l’initiative de Carsten Juhl par l’Ambassade de France
au Danemark et l’Académie Royale des Beaux-Arts, en février 2000.
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avec une critique virulente de cette philosophie de l’histoire, qui pose
l’homme comme sujet de l’histoire.

Dans La Condition postmoderne (1979), qui est peut-être celui des
livres de Lyotard qui est le plus connu (ayant fait le plus de bruits), mais
qui en est aussi le moins représentatif, Lyotard avance effectivement sa
thèse, quelque peu provocatrice, sur le déclin des grands récits. Les
discours du savoir, de Hegel à Marx, sont des grands récits, dit-il, parce
qu’ils véhiculent en réalité, dans leur sein même, une structure narrative;
ils racontent une histoire, par exemple celle du progrès de l’humanité
vers le mieux. Donc, il y a en eux, un telos caché qui ne peut être validé
en termes de sciences. Et non seulement les philosophies de l’histoire
confondent science et idéalité, mais, ce qui devient de plus en plus
intolérable, l’histoire réelle, histoire atrocement réelle, ne fait que les
contredire par les crimes qu’elle n’a cessé de faire contre l’humanité.

Or ce qui a provoqué, voire aggravé, dans un contexte spécifi-
quement postmoderne, la crise de légitimation dans laquelle peut se
trouver la philosophie de l’histoire, ce n’est pas seulement le démenti par
la réalité, mais le ”nouveau” savoir technologique. La philosophie de
l’histoire est récusée sur un autre front aussi, dans la mesure où le
développement technologique et les sciences elles-mêmes semblent
participer activement à sa destitution. Les ”techno-sciences” et leur
capacité inédite de mémoriser un nombre toujours plus élevé de données
portent atteinte aux notions d’histoire, de mémoire et de temps, sur
lesquelles s’appuie toute philosophie du sujet. Ne nous attardons
cependant pas trop à ces idées – quelque peu révolues – sur le postmo-
derne; ce qui nous intéresse par contre, c’est que l’irruption dans l’œuvre
de Lyotard d’une problématique postmoderne semble coïncider avec
l’émergence d’un problème jusque là plutôt écarté – écarté surtout par la
radicalité de sa pensée libidinale antérieure, et ce problème, c’est celui du
sujet.

Même l’analyse du marxisme comme exemple d’un grand récit
(récitant la victoire du prolétariat et la société sans classes à venir) ne
justifie ni l’indifférence, ni l’insouciance, ni la désillusion totales, comme
si, désormais, il n’y avait plus rien à penser. Lorsque Lyotard lance le défi



Lyotard, le postmodernisme et le problème du sujet 35

postmoderne, il ne s’agit pas simplement d’un règlement de comptes avec
la philosophie du sujet et de l’histoire, règlement de comptes qui plutôt
précèderait son œuvre entière. Il s’agit de beaucoup plus, mais ce qui est
difficile à comprendre, c’est que ce plus est plutôt un moins, un presque
rien. Ainsi, sur le plan philosophique plus implicite du postmoderne,
Lyotard lance un défi à la pensée d’être sensible – et cela dans un sens
presque auditif - en prêtant oreille à quelque chose qui plus que jamais
est réduit au silence par et dans la réalité dite postmoderne, réalité qui
justement neutralise ce qui est réel, qui tue l’événement. Et c’est ici que
le problème du sujet se pose, car quelle serait, plus précisément, l’instance
subjective capable de relever un tel défi ?

En tout cas, il est certain que le postmoderne a causé bien plus de
difficultés à Lyotard qu’il lui a facilité la vie. On s’étonne parfois de ce
qu’il ne s’en soit pas complètement débarrassé, mais on voit bien qu’il lui
importe de sauver la question du postmoderne, bien que le terme se soit
vite médiatisé et investi par toute sorte d’idéologie. Or si le problème
postmoderne lui tient à cœur, c’est précisément parce qu’il y demeure
quelque chose à penser. D’où les maintes tentatives de la part de Lyotard
pour s’expliquer que ce soit de façon implicite, par l’orientation philoso-
phique nouvelle que va prendre son œuvre avec et à partir du Différend,
ce livre majeur qui parut en 1984 – ou que ce soit de façon explicite, par
les nombreux articles consacrés au thème du postmoderne, et dont les
plus premiers sont réunis dans Le postmoderne expliqué aux enfants, paru
en 1986. Se joignent, à cet empressement autour du postmoderne, d’autres
articles avec la publication plus tard de L’inhumain (1988) et de Moralités
postmodernes (1993).

Or chaque fois que Lyotard s’explique, le problème du sujet
s’annonce, de loin ou de près, même si c’est de façon souterraine,
négative. Je voudrais donc relever ici trois moments dans lesquels une
telle pensée autre du sujet ose s’exposer : d’abord dans la conception que
Lyotard se fait du politique dans Le Différend, ensuite dans l’intérêt qu’il
porte, chez Freud, à l’affect inconscient et au refoulement primaire, et
enfin, et surtout, dans sa réécriture du sensus communis kantien.
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I

Voici donc une première hypothèse, associée au Différend : la pensée du
différend, qui succède à celle de l’économie libidinale, ferait appel, en
fonction même du problème du différend qu’elle pose, à une méditation
profonde sur le sujet. Bien sûr, il est vrai que ce livre si dense de Lyotard
obéit, lui aussi, au refus du sujet. Lyotard, en tout cas, y fait de son
mieux pour ne pas parler des facultés de Kant dont il s’inspire, parce que,
précisément, les facultés présupposent le sujet, ce sujet-esprit qui fait
usage de la raison, qui se sert souverainement des possibilités à connaître,
à vouloir, à juger qu’il trouve en lui. C’est pourquoi Lyotard substitue
aux facultés kantiennes toute une philosophie de langage, cette philoso-
phie assez compliquée des phrases qui n’accepte qu’un seul présupposé,
qui n’est pas celui du sujet, mais celui-ci : il y a du langage, et c’est tout;
il y a des phrases qui arrivent, et il faut faire avec. Enchaîner, dit-il. Au
lieu des facultés, Lyotard préfère donc parler de genres de discours qui
plutôt que de le présupposer produiraient le sujet, le poseraient dans une
situation langagière déjà orientée, déjà structurée.

Il n’empêche que la problématique du différend elle-même
– comment enchaîner des phrases en l’absence d’un genre de discours
universel ? – amène Lyotard à évoquer un sujet double. Si le différend,
en général, renvoie à un conflit structurel entre deux individus qui ne
parlent pas le même langage, ce conflit se trouve aussi à l’intérieur du
sujet lui-même. Il y a dans le sujet deux sujets distincts : un sujet qui sent
et un sujet qui parle, et entre les deux il y a tension, différend. Le sujet qui
sent reçoit des phrases dont l’autre, le sujet qui parle, ignore le des-
tinateur. Il ne peut donc pas être sûr qu’il s’agit là de son idiome à lui.
La situation est celle-ci : « quelque chose semble affecter le “sujet” qui ne
procède pas de lui »2. Voilà pourquoi le sujet est une « unité toujours
menacée »3, car dès que le sujet qui sent est pris en charge par le sujet
qui parle, celui-ci court le risque de parler dans son idiome de quelque

2 Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 101.
3 Ibid.
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chose qui n’est pas venu au sujet sous la même forme idiomatique.
Autrement dit, comment s’assurer de ce que la phrase-langage ne fasse
pas tort à la phrase sentimentale, à la phrase matière ? C’est là l’un des
gros problèmes du différend.

Or, il y a un champ traité par Lyotard dans Le différend qui fait
preuve d’une attitude favorable au sujet sensible. C’est le cas de la
politique. En effet ce qui frappe, c’est la place exceptionnelle que Lyotard
semble accorder à la politique. La politique, grande surprise, n’est pas un
genre de discours.4 Rappelons que le genre de discours se définit par une
finalité interne qui oriente toutes les manifestations du discours (que
Lyotard donc nomme phrases) vers une fin à réaliser. C’est pourquoi
l’enchaînement des phrases n’est pas libre, mais motivé par l’omniprésen-
ce d’une fin plus ou moins précise. Or, rien de tel dans la politique. Bien
au contraire, face à la relative stabilité des genres de discours spéculatif,
narratif et éthique, chacun poursuivant le but qui est le leur, Lyotard
insiste sur l’éclatement de la politique. Bien sûr, la politique existe aussi
sous forme des genres de discours, à savoir en tant qu’idéologies et
institutions politiques, mais ce n’est pas là l’essentiel de son enjeu. La
politique, c’est « la multiplicité des genres, la diversité des fins, et par
excellence la question de l’enchaînement »5. C’est dire que le champ de
la politique se situe entre les genres de discours, dans les intervalles qui
d’un genre à l’autre sont bourrés de différends. D’où son caractère
problématique : l’enchaînement des phrases n’est pas donné par avance,
mais encore indéterminé et ouvert. Face à la programmation en quelque
sorte interne des genres, la politique est, en toute évidence, le lieu de
l’incertitude, « la menace du différend ».6

S’il est vrai que la politique est la question de l’enchaînement par
excellence, c’est-à-dire qu’elle s’autorise à partir d’une incertitude franche

4 Pour une étude plus approfondie, voir mon article « Politique négative, Lyotard,
les déplacements philosophiques » (éd. Brügger et Frandsen), Bruxelles, De Boeck,
1993, pp. 55-58.
5 Le différend, op. cit., § 190, 200.
6 Ibid.
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face à la question « quelle sera la phrase à enchaîner ici et maintenant ? »,
elle semble en effet faire preuve de l’activité d’un sujet doué d’une
certaine intelligence critique. Du moins dans les intentions que Lyotard
lui attribue. La politique « doit » enchaîner des phrases dans l’absence
des règles d’enchaînement; la politique ne « doit » pas oublier l’occurren-
ce pure et simple des Il y a; en politique, on « doit » trouver un langage
pour les sentiments sans langage etc. etc. Cela fait en effet beaucoup de
variations sur le verbe « devoir ». Et pourtant, la double métaphoricité de
l’écoute et du témoignage, capitale dans le Différend, nous conduit moins
à l’éthique qu’elle nous invite à reposer, dans sa profondeur, le problème
du sujet. Car si, en politique, il faut donner l’alerte, témoigner des
différends, être sensible et prêter une oreille aux silences, cela doit bien
se produire dans un sujet qui sent et qui sait écouter. Mais quelle est,
plus précisément, la nature de ce sujet capable d’être sensible à ce qui a
peu de réalité, ou qui n’en a pas du tout ?

II

Ce sujet sensible, Lyotard ne le développe pas vraiment dans le Différend,
mais bien des textes ultérieurs attesteront de la persévérance d’une
pensée qui lui est consacrée. L’une des tentatives pour le cerner apparaît
paradoxalement dans un livre dans lequel Lyotard, tout en fournissant un
prolongement à l’idée de postmoderne, s’en prend violemment à la
renaissance, en France, d’un certain néo-humanisme. D’où le titre de ce
livre : L’inhumain. Tous les articles que regroupe ce livre, paru en 1988,
traitent en effet de deux types d’inhumain et, surtout, de la nécessité de
penser leur différence. Car si l’un résulte du développement technologi-
que, l’autre se situe précisément dans le sujet, au plus près du sujet, et ce
qui prête à réflexion, c’est que cet inhumain marque un pôle de résis-
tance. Comment cela est-il possible ? Comment lutter contre une
inhumanité en mobilisant quelque-chose qui, lui aussi, est de nature
inhumaine ? C’est en résumant la réponse donnée à ces questions par
Lyotard que nous sommes amenée à franchir le deuxième moment de
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notre enquête, moment qui fera donc surgir les thèmes du refoulement
primaire (que Lyotard emprunte à Freud).

Essayons donc de voir plus clair dans cette affaire de deux
inhumanités. La première inhumanité, c’est celle que Lyotard associe au
système, c’est l’inhumain du système. Dans les sociétés postindustrielles,
le clivage entre système et homme s’est visiblement aggravé, dans la
mesure où il est devenu de plus en plus clair que le développement des
sciences et des technologies n’ont pas conduit à l’autonomie de l’homme,
mais plutôt à sa perte de maîtrise face à ce que Lyotard nomme un
« processus cosmique de complexification »7. Dans ce processus de
complexification l’homme ne joue qu’un rôle subordonné et, probable-
ment, passager. Les humains sont emportés dans un développement
inhumain qu’on n’ose plus guère appeler progrès. Une machine semble
tirer l’humanité au lieu de servir les idéaux de l’homme.

Tout cela, c’est aussi une question du temps (rappelons que le
sous-titre que Lyotard a donné à ce livre est « causeries sur le temps »).
Que reste-t-il, demande Lyotard, lorsque la mémorisation des données va
vers sa saturation absolue. Bien sûr, au fur et à mesure que la mémoire
s’accroît, se verra réduite la chance – ou réduit le risque – pour que
quelque chose qui n’est pas encore mémorisé puisse arriver. Rien n’arrive,
si tout est déjà programmé, stocké dans et par la mémoire de l’ordinateur.

Cette capacité de stocker le temps fut probablement à l’origine de
ce que Lyotard cherchait à penser par le postmoderne. Les sciences
informatiques – ou ce qu’il appelle « les techo-sciences » – opèrent une
destruction du temps humain, du temps historique, parce qu’elles
s’appuient sur une logique binaire, alors que la pensée humaine ne pense
pas en binaire. Et surtout, les techno-sciences visent l’avenir programmé.
Leur horizon n’est pas, comme le fut le projet moderne, disposé dans
l’avenir, mais déjà là, immédiatement actualisé par et dans l’expansion
technologique elle-même. C’est pourquoi Lyotard postule que les techno-
sciences réalisent, en dehors de la philosophie, la métaphysique, qui

7 « Le temps, aujourd’hui », L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988,
p. 78.
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pourtant a été son domaine à elle. La métaphysique devient une réalité
inhumaine et requiert les droits de la facticité.

Comment résister à cet inhumain ? Comment maintenir une pensée
critique face aux forces cosmiques ? Pas de réponses faciles, en définitive,
surtout pas celle qui, à l’inhumain cosmique, postule une simple
alternative humaine, morale ou politique. Mais non plus celle de la non-
réponse qu’on trouverait chez un Jean Baudrillard. Bien que le portrait
postmoderne que Lyotard donne de la société soit comparable avec
certains aspects de ce que Baudrillard nomme l’hyperréalité et la
simulation, Lyotard ne s’arrête pas à la pure satire, il engage toute sa
pensée pour qu’elle demeure pensée, mais pensée, précisément, d’un
autre inhumain.

Lyotard va donc réfuter l’humanisme au nom d’un inhumain qu’il
trouve dans le sujet lui-même. Si l’inhumain du système relevait d’un
sur-humain, cet inhumain, inhérent à l’homme, se situe effectivement en
deça de l’homme, à l’intérieur de l’homme, mais en réalité aucune
préposition ne parvient à le situer. C’est pourquoi, afin de s’en approcher,
Lyotard évoque dans nombreux des articles de L’inhumain et, de façon
approfondie, dans Heidegger et « les juifs » (1988) ce refoulement archaïque
que Freud nomme originaire ou primaire. Voici, donc, deux mots
d’explication sur ce concept freudien.

Tandis que le refoulement secondaire implique une sorte de circuit
constitutif du « moi » (dans la mesure où le trouble psychique, qui a été
inconsciemment refoulé, peut être repéré d’abord par son retour
progressif dans le rêve et ensuite pleinement par l’interprétation du rêve),
le refoulement originaire, par contre, vise un choc radicalement hors
l’espace-temps psychique. Quelque chose aura porté atteinte au sujet sans
pour autant s’y inscrire – c’est-à-dire sans avoir laissé de « formations
représentatives »8 dans la topologie psychique. L’objet de ce premier
coup ne revient que plus tard, après-coup, lorsque le choc aura eu lieu
(même si justement il n’y pas de lieu). Ce retour prend la forme d’une
phobie, d’une angoisse sans objet, parce qu’un Etranger (« l’Autre ») se

8 Heidegger et « les juifs », Paris, Galilée, 1988, p. 28.
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sera logé comme une terreur dans l’intériorité psychique. Lyotard se
réfère donc ici à quelque chose d’immémorial, à un passé hantant tout
présent puisque l’oublié n’a pas été mémorisé par une conscience, même
inconsciemment; un oubli « avant la mémoire »9. Il n’en reste que le
« souvenir » d’une première terreur : « l’oublié inoubliable »10.

Assurément, cet inhumain, pensé à partir de l’affect inconscient,
relève d’une temporalité radicalement différente de celle impliquée dans
le système informatique des techno-sciences. Face au choc initial, le
« moi » arrive soit trop tôt, car sans mémoire et sans conscience, soit
structurellement trop tard. Mais c’est précisément ce non-lieu avant tout
lieu, ce temps avant le temps comptable, l’insaisissable futur antérieur
que retient Lyotard. Et ce n’est certainement pas un hasard que la
temporalité paradoxale du futur antérieur réapparaît dans la modalité de
l’événement qui est, précisément, écartelée entre le « pas encore » du futur
et le « déjà plus » du passé. C’est dire que, affectée par tout phénomène
qui relève d’une telle temporalité, la pensée pourrait peut-être, bien que
douloureusement, expérimenter ce qu’exclut le système. Il faudra donc
faire l’anamnèse de cet inhumain – inhumain habitant le cœur vide du
sujet – afin de résister à l’inhumain du système. Mais c’est dire aussi que
la résistance ne peut jamais être positive. En reprenant l’affect inconscient
et le refoulement originaire de Freud, Lyotard thématise un sujet qui,
constitutivement, est mis sous la condition de l’après-coup (die Nachträg-
lichkeit).

III

Avec ce déplacement du sujet vers une dépossession de soi, il n’est pas
surprenant que Lyotard ait tant travaillé sur l’esthétique kantienne. Car
le sujet qu’il trouve à l’œuvre dans le jugement esthétique chez Kant a
toutes les qualités requises pour attirer sa pensée. Ce sujet est aussi, du

9 Op. cit., p. 17.
10 Op.cit., p. 52.
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moins à en croire Lyotard, peu stable, à peine saisissable, il flotte, n’étant,
en fin de comptes, qu’un jeu, une mise en rapport incertaine, mais
pourtant juste, entre l’imagination et l’entendement. Et, surtout, ce sujet
n’est pas le sujet du « je pense », le cogito : le fameux sujet transcendantal.

Néanmoins, ce drôle de sujet, qui n’en est pas vraiment un,
représente bel et bien une thématisation du sujet. Il n’est pas comme
d’autres instances chéries par le pensée antérieure de Lyotard peuvent le
suggérer, l’ennemi du sujet raisonnable, il n’est pas radicalement autre,
comme ce fut aussi le cas avec Freud, mais une espèce de sujet lui aussi.
Le plus souvent Lyotard parle de ce sujet de façon explicite, oblique, de
façon dérivée, mais il existe un texte où sa pensée s’y affronte avec plus
d’audace. Il s’agit d’un article de 1987 sur la déduction kantienne d’un
certain sens commun, de ce sensus communis qui apparaît dans le
jugement de goût comme porteur d’universalité. Cet article, sur lequel je
vais maintenant m’appuyer de façon détaillée, s’intitule ainsi, et sans
plus, « sensus communis ». Lyotard y propose une interprétation fort
originale, en rupture avec les explications courantes, surtout celles qu’il
convient de qualifier de néo-kantiennes. Pourtant, avec cette lecture autre
du sens commun, l’enjeu profond n’est pas uniquement de tirer Kant des
griffes des néo-kantiens, mais de penser la figure d’un sujet qui travaille-
rait secrètement, oui, peut-être même comme son ressort inavouable,
toute l’œuvre de Lyotard11. Voici donc le troisième et dernier moment
de notre étude.

Il faudrait tout d’abord dire deux mots – en rappel ou en
introduction – de ce fameux et contesté paragraphe 40, dans lequel Kant
avance la thèse du jugement de goût comme sens commun. Kant avait en
effet déjà, dans le paragraphe 21, déduit une certaine communicabilité à
cause de l’exigence transcendantale, inhérente au jugement du goût, à
être universellement communicable et à être partagé par d’autres. Cette

11 Notons aussi que dans ce texte, Lyotard presque oublie de substituer sa
terminologie « phraséologique » aux facultés de Kant, et même s’il évite le terme
de sujet dans l’exposition, son premier développement en portera explicitement,
comme s’il lui pressait en effet de dire enfin ce dont il a été question dès le
départ.
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exigence universelle de con-sensus reçoit dans l’idée de sensus communis
un développement, si bien que, à partir d’elle, l’esthétique kantienne,
selon beaucoup de commentateurs, montrerait une finalité morale, voire
politique. Sensus communis entendu comme sens « interhumain », entre
les hommes, serait le fondement de la communauté « politique ».

A l’appui de cette inscription politique dans l’esthétique seraient
notamment les trois célèbres maximes énumérés par Kant. Ces maximes
sont, la première, penser par soi-même, la deuxième, penser en se mettant à
la place de tout autre (c’est aussi la soi-disante pensée élargie » qui est
explicitement attribuée à la faculté de juger) et, finalement, troisième
maxime, toujours penser en accord avec soi-même. C’est dire que ces trois
maximes (accomplissant le passage de l’entendement à la raison, avec la
faculté de juger au milieu) semblent décrire comment chaque individu
empirique peut arriver à un jugement à validité universelle : par la
comparaison de ses jugements avec ceux d’autres individus, ou bien,
selon l’expression connue de Kant, « en comparant son jugement aux
jugements des autres »12.

Revenons à Lyotard. Lyotard ne nie pas la présence chez Kant de
ce qu’il nomme une « tentation anthropologique »13, tentation à laquelle
succombent à coup sûr les néo-kantiens qui veulent que la faculté de
juger esthétique soit le siège d’une raison intersubjective et com-
municative. Mais d’une façon assez surprenante, Lyotard défend la
position transcendantale qui ne souffre aucune contamination empirique;
il se fait presque plus Kant que Kant en rappelant que le criticisme
consiste à analyser les conditions de possibilités de ce qui est, et qu’il ne
tire pas ses principes de ce qui est empiriquement, c’est là sa marque
transcendantale même. D’où, le sarcasme de Lyotard, lorsqu’il dit qu’« on
n’élit pas le beau comme Miss Monde »14. Aussi invoque-t-il les

12 Kant, Critique de la faculté de juger, trad. fr. par A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984,
p. 127.
13 « Sensus communis », Le cahier du collège international de philosophie,n° 3, Paris,
Osiris, 1987, p. 76.
14 Ibid.
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quelques phrases de Kant (car il n’y en a pas tellement) qui vont contre
la lecture néo-kantienne du sensus communis comme préparation par le
goût à la sociabilité, par exemple là où Kant, à propos de la comparaison
des jugements, ajoute que ces jugements sont « en fait moins les
jugements réels que les jugements possibles »15.

Malgré les formulations ambiguës qui, dans le paragraphe 40 (et
ailleurs chez Kant), invitent à une interprétation anthropologique du sens
commun comme un sentiment qui est rendu possible par le balancement
des jugements empiriques les uns contre les autres, Lyotard maintient
donc, contre ce relativisme des opinions, une interprétation transcendan-
tale d’un sens commun qui est uniquement de nature esthétique.
Evidemment, je ne me proposerai pas d’engager un débat sur l’exégèse
du texte kantien. D’ailleurs, en respect de la pensée du différend que le
criticisme a inspiré à Lyotard, il serait sans doute téméraire, là aussi, de
trancher. Ce qui m’intéresse par contre dans cette affaire du sens
commun, c’est que Lyotard, si déterminé à réhabiliter une pensée
orthodoxe de sensus communis, se met à évoquer un sujet bien étrange.

Le grand souci de Lyotard, c’est, répétons-le, de réinstaurer la
spécificité « esthétique » du sens commun, et pour ce faire il s’appuie en
réalité sur l’ensemble de l’Analytique du beau de Kant. Lyotard donc
rappelle que le jugement esthétique se distingue forcément de la raison
théorique, celle du savoir, d’un côté et, de l’autre côté, de la raison
pratique, celle de la volonté et du désir. Cette délimitation, d’un premier
temps, est négative. Elle dit ce que n’est pas le sens commun, ce qu’il ne
peut pas être. D’abord, vis-à-vis de l’entendement et de son savoir
objectivement acquis, Lyotard maintient que, si le jugement esthétique
procède sans concept, comme nous l’affirme la déduction kantienne, il en
est de même en ce qui concerne le sens commun. Celui-ci n’est ni dirigé
vers, ni finalisé par une connaissance objective, mais strictement subjectif.
Un certain aveuglement, dit Lyotard, puisque ce à l’occasion de quoi le
sentiment esthétique a lieu n’est pas concevable en termes des déter-
minations spatio-temporelles nécessaires à la conceptualisation. Par

15 Kant, ibid.
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contre, « la communauté cognitive ou communauté des savants » serait
« argumentative » ou « discursive »16, c’est-à-dire, précisément,
médiatisée par le concept.

Tout à fait de la même manière, mais ici en mobilisant un autre
grand principe de l’esthétique de Kant, celui du caractère désintéressé du
jugement de goût, le sens commun doit nécessairement se distinguer de
l’aspect communautaire qu’on pourrait associer à la raison pratique qui,
par nature, est intéressée, intéressée, par exemple, de voir réalisée l’Idée
d’une communauté humaine. Il faut bien le dire : la raison pratique est
toujours intéressée, qu’elle soit empirique et exprime l’intérêt de l’homme,
ou qu’elle soit transcendantale et exprime la volonté pure de la Loi. Or,
le sentiment esthétique, auquel se confond le sens commun, est un plaisir
qui se manifeste radicalement avant, avant toute volonté, avant tout désir.
C’est pourquoi il ne peut pas être noué par un projet. Et puisque le sensus
communis ne peut avoir « le caractère d’un retour, d’un nœud »17, il ne
peut être question de temps comptable, de récit, de mémoire, de projet,
de patrimoine, et Lyotard tranche : « Ce sentiment ne fait pas chronologie
[...] Il ne s’agit donc pas de la communauté historique et sociale que
forment, ou que veulent former, les gens de goût, ni les artistes, pas plus
que les hommes de science [...] Il ne s’agit pas de “culture”, de plaisir
partagé dans, par et pour la culture »18.

On voit donc que dans ces deux confrontations – confrontation
avec le savoir de l’entendement d’un côté et confrontation avec le vouloir
de la raison de l’autre – le sens commun, solidement rattaché au
sentiment du beau, rejoint une position radicalement projetée en avant.
Le sensus communis, qui émerge avec le jugement esthétique, relèverait
d’une communauté purement « sentimentale », pour laquelle « le
sentiment suffit, absolument. N’annonce rien. Ne sert rien »19. Lyotard

16 Lyotard réfère ici aux critères pragmatistes de K.O. Apel et de J. Habermas,
« Sensus communis », op.cit., p. 73.
17 Op.cit., p. 71.
18 Ibid.
19 Op.cit., p. 73-74.
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parle aussi d’un « pré-travail sentimental »20. L’essentiel, c’est que, ainsi
antéposé, le sens commun renvoie à un usage de la raison qui, constituti-
vement, aura fait son travail, un travail que les deux autres facultés
trahissent en le soumettant à leurs finalités propres (qui sont celles de
savoir ou de vouloir). Voici, donc, en gros l’hypothèse de Lyotard : sensus
communis ne serait en somme rien d’autre que le sentiment de cette
instance première dans sa pureté : « C’est comme si l’esprit découvrait
qu’il peut faire autre chose que vouloir et comprendre. Etre heureux sans
l’avoir demandé ni conçu. »21

Lyotard, cependant, ne s’arrête pas à cette délimitation esthétique
du sens commun, il s’y attarde, il s’en sert pour cerner davantage le sujet
impliqué dans et par le sens commun. Car ce sujet relèverait plutôt d’une
étrange subjectivité amorphe. Le con-sensus qu’annonce le sens commun
est certainement subjectif mais, et voici ce qui compte, se distingue
constitutivement du sujet qui pense, du « je pense » (« ich denke ») qui
est la condition de la connaissance empirique. C’est que le plaisir du
beau, nous dit Lyotard en s’installant encore une fois dans l’ensemble de
l’Analytique du beau, n’est en réalité pas « éprouvé par un sujet déjà
constitué, unifié »22. Car, si l’esthétique renvoie au jugement réfléchis-
sant, et la connaissance scientifique, elle, renvoie au jugement déter-
minant, il en va de même pour les sujets impliqués ici et là : dans
l’esthétique on a affaire avec un sujet réflexif, c’est-à-dire, précisément, un
sujet indéterminé, tandis que l’activité déterminante de l’entendement
présuppose un sujet déterminé, l’unité du « je pense » comme sujet
transcendantal – c’est là, en effet, une histoire en soi compliquée, puisque,
comme concept-limite, le « je pense » est paradoxalement aussi bien le
résultat que le présupposé de la connaissance, mais nous devons laisser
ce problème à côté ici.

Force m’est par contre de comprendre, avec Lyotard, ce que cela
peut vouloir dire, un sujet purement réflexif. Au fond, ce sur quoi il

20 Op.cit., p. 72.
21 Op.cit., p. 70.
22 Op.cit. p. 84.
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insiste, c’est que la synthèse subjective qui s’opère dans le jugement
esthétique ne donne pas vraiment lieu à un sujet au sens propre du
terme, mais plutôt à une subjectivité naissante. Celle-ci est l’état d’un
mouvement sans terme, mouvement jubileux par lequel le sujet oscille
entre les facultés. L’âme dont il est question dans la troisième Critique, est
cet esprit libre, libre de souci, dit Lyotard en traduisant le « Sor-
genfrei »23 de Kant, parce que, précisément, elle n’est pas au service des
intrigues de la connaissance ou du vouloir.

La subjectivité dont il est question est pour ainsi dire égale, pas
plus pas moins, à ce libre jeu entre l’imagination et l’entendement dont
parle Kant et que Lyotard comprend dans en sens fort littéral. L’entende-
ment saisit les formes que l’imagination lui livre, mais sans les déter-
miner; il procède sans concept, comme nous venons de le dire. L’imagina-
tion n’est pas au service de l’entendement, elle s’en servirait plutôt pour
faire voir quelque chose plutôt que rien. Cela veut dire que les deux
facultés ne font pas un. Elles se tolèrent dans un interminable va-et-vient
sans que l’une se fassa maître absolu de l’autre. Lyotard paraphrase Kant
à sa manière en disant qu’il y a, entre ces deux facultés, « défi et défiance
et du même coup confiance, fiance, fiançaille? »24.

Ce qui compte dans cette atmosphère non-forcée, c’est que
l’imagination et l’entendement auront été en harmonie. Il s’agit là aussi
d’un futur antérieur qui n’est pas sans importance, dans la mesure où il
dit que la proportion entre les deux facultés, entre l’entendement et
l’imagination, aura été la bonne, c’est-à-dire pas trop d’entendement (cela
aurait fait basculer dans le jugement déterminant), mais pas trop peu
d’entendement non plus (car dans ce cas, l’esthétique releverait de la
fantaisie gratuite). Par contre, cette bonne relation entre imagination et
entendement demeure indéfinissable, imprédictible; il n’y a que,
précisément, la communicabilité dont témoigne le sensus communis qui le
dit.

23 Op.cit., p. 75.
24 Op.cit., p. 84.
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La communicabilité dont il est question serait, en résumé, bien
plus qu’intersubjective (une communicabilité entre les hommes), une
communicabilité intrasubjective, une communicabilité qui se produit dans
le sujet de chaque homme entre des facultés hétérogènes et incompatibles.
Le sens commun dit qu’une harmonie, soudaine et imprévisible – car non
médiatisée par concept – aura eu lieu entre les facultés. L’imagination et
l’entendement, la capacité de présenter et la capacité de concevoir, se
seront accordées. Lyotard insiste beaucoup sur la métaphoricité musicale
de l’harmonie des facultés, encore plus étymologiquement présente en
allemand avec stimmen, Einstimmung, Zusammenstimmung etc., et il
faudrait certainement développer le thème de la voix, que Kant annonce
sans jamais vraiment l’approfondir. Or, c’est précisément l’hypothèse de
Lyotard que le sens commun donne accès au sujet comme voix, comme
une sorte de musique intérieure, une intimité musicale. « Le sujet se
voise, dit-il, “avant” de se voir ou se concevoir »25.

Disons donc que le sens commun en quelque sorte communique
l’harmonie insondable dans laquelle le sujet s’accorde avec lui-même,
dans laquelle le sujet se trouve en sensus con lui-même. Ici la subjectivité
n’a pas d’autre enjeu qu’elle-même, elle n’est pas synthétisée, mais pur
devenir. D’où le manque d’inscription, de griffe, venant d’instances
extérieures. Une fois ce sujet-devenir arrivé à un terme, il ne serait plus
lui, il basculerait dans un autre sujet bien plus solide, dans le cogito, dans
le sujet transcendantal qui certainement présuppose cette subjectivité
antérieure, oui, qui de façon constitutive repose sur elle, mais qui l’aura
oublié. Lyotard l’exprime ainsi : « Une fois né, le sujet n’est que le Ich
denke »26. Les formes libres ne seraient plus libres, mais passeraient
filtrées par les schèmes de l’entendement. Reste ce sens commun, le
sensus communis qui est l’élément communicable dans le sentiment de
plaisir esthétique, faisant signe d’un premier éveil du sujet, d’une
animation non-finalisée du sujet. Sensus communis ferait remonter à une
sorte de milieu présubjectif, précurseur du « vrai » sujet qui doit le

25 Op.cit., p. 77.
26 Op.cit. p. 85.
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refouler en vue de maintenir sa permanence. Voici donc Lyotard amené
à donner une formulation frappante à ce sujet qui se méconnaît : « Il n’y
a simplement pas de Je transcendantal esthétique. Tout au plus un avant-
Je, un pré-cogito, de la synthèse interfacultaire flottante, dont Je ne suis
pas en charge, mais la “nature” »27. C’est là tout de même un point
d’aboutissement surprenant : dans un commentaire sur ce sens commun
qui traditionnellement est vu comme la préparation en esthétique du
futur sujet moral, Lyotard nous dévoile un sujet évanouissant, un sujet-
matière.

27 Ibid.
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IV

Mais quelles conséquences tirer, quant à la communauté (politique) des
hommes, d’un sujet si frêle ? Vers quelle communauté nous conduit le
sens commun qui, au fond, ne dit autre chose, ne nous communique
autre chose qu’il aura été question de ce sujet précaire ? De toute
évidence, le sens commun ici n’est pas la garantie, même pas la promes-
se, d’une communauté inter-humaine. Bien sûr, il peut être envisagé
comme une Idée de la raison, comme signe d’une telle promesse, et cela
fut peut-être ce que faisait Kant lui-même, ce qui du reste expliquerait
l’ambiguïté de son texte. Lyotard, quant à lui, demeure déterminé en
jouant de façon polémique sur les mots : le sensus communis n’est pas à
comprendre ni comme intellectio communis, c’est-à-dire comme « l’enten-
dement sain, celui de la communication par la médiation du concept »28,
ni comme une sorte d’intellectio communitatis, « l’intelligence de la
communauté »29, la communauté éclairée et cultivée.

En revanche, il se risque à affirmer, dans le sens commun, la voix
d’une communauté im-préparée. Le sensus communis esthétique parlerait,
au fond, d’impréparation. Que l’intellect soit désemparé, non-préparé
pour maîtriser ce qui arrive, c’est là un thème transversal qui parcourt la
pensée de Lyotard. Puisque le sens commun converge avec un état
subjectif qui aura été, mais qui n’existe plus en soi dès que le « je pense »
est là pour le concevoir, il relève de cette temporalité étrange que pose le
paradoxe du futur antérieur, ce futur antérieur que nous avons déjà
évoqué, dont parle tant Lyotard, et qui est aussi le temps de l’événement.
Et c’est certainement sur ce point qu’il faut rejoindre l’analogie de la
politique avec l’esthétique.

Car s’il est vrai que la politique doit pouvoir faire accueil des
différends, on serait tenté d’interpréter le sens commun comme porte-
parole d’un affect politique. Le sens commun désigne en tout cas une
réceptivité dans le sujet qui aura été aux prises avec ce qui arrive sans
être passé par les filtres schématiques de l’entendement ou celles des

28 Op.cit., p. 67.
29 Ibid.
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Idées de la raison. Il s’agit donc d’une réceptivité face à quelque chose
qui n’est pas inscrit dans les univers de sens déjà établis. Qui pour ainsi
dire n’existe pas comme réalité établie ou envisagée. C’est pourquoi il
faut un sujet pour le sentir, et un sens commun pour communiquer la
légitimité de ce sentiment. Autrement dit : ce que, à l’intérieur du sujet,
« intellectus » n’a pas été capable d’articuler et de concevoir, « sensus »
doit le saisir, l’éprouver et s’en approcher. En tout cas, un affect semble
nécessaire pour éveiller et pour guider le travail politique dans sa quête
de différends, de ces différends qui sont effacés par la seule réalité qui
règne aux frais du silence fracassant de toutes les autres réalités – qu’elles
soient étouffées, oubliées, refoulées ou, ce qui est encore plus grave, ne
souffrent jamais la vue du jour. Mais qui toutes existent, quelque part
dans ce néant ontologique qu’on appelle également la modernité, dans
leur forme d’attente et d’oubli.

La capacité d’être affecté par ce qui sera arrivé, cette disponibilité
d’un sujet dans le sujet, dont témoigne le sens commun, serait donc en
quelque sorte « souhaitable », sinon nécessaire, en politique aussi, du
moins, si la réflexion politique doit pouvoir s’attendre à rencontrer son
objet vrai, voire, précisément, à l’élaborer comme différend. Il en
résulterait, peut-être, que l’activité politique elle-même irait jusqu’à
renoncer à ses positions prises, surtout celles trop fermement prises, afin
de s’ouvrir à une « réalité » politique non-conceptuelle, à cette réalité
difficilement concevable qu’est le silence, l’intraitable des différends.

On comprendra du même coup que cette pensée du sujet en
mineur s’éloigne de la grande philosophie du sujet en majeur, surtout si
la philosophie consiste à penser par concept. Lyotard y insiste beaucoup :
« Ne nous y trompons pas : [...] avec le sensus communis, la philosophie
touche, parce qu’elle ne peut pas ne pas y toucher, à la pensée de ce qui
n’est pas philosophique »30. Fausse modestie ou non, cette non-philoso-
phie que réclame Lyotard coïncide avec la définition que Lyotard donne
dans L’inhumain, et cette fois-ci de façon positive, de l’honneur de
penser : « Etre apte à accueillir ce que la pensée n’est pas préparée à

30 Op.cit, p. 68.
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penser, c’est cela qu’il convient d’appeler penser »31. Après tout, ce qui
est communiqué par et dans le sens commun, c’est aussi de la résistance,
une résistance au point à la fois le plus intime et le plus lointain du sujet,
ou, pour citer Lyotard, une « région de résistance à l’institution et à
l’établissement, où s’inscrit et se cache ce qui arrive “avant” qu’on sache
ce que c’est et qu’on veuille en faire quoi que ce soit »32. Résister, ici, ce
n’est pas mettre en marche une machine de propagande, ou de culture.
Résister, c’est écouter une voix perdue, une voix sans support. En tout
cas, la lecture proposée par Lyotard du sensus communis kantien, comme
celle du refoulement primaire chez Freud, c’est l’éloge d’un nécessaire
désarmement de l’esprit. Non pas pour chanter l’irrationalisme ou
l’irresponsabilité. Mais en vue de témoigner du différend, car, à son
égard, il s’agit toujours, disons structurellement, de faire entendre « une
inscription sans support »33.

Toute la force de la réflexion de Lyotard consiste à maintenir
l’extrême précarité de ce sujet, précarité qui va jusqu’à l’inexistence,
jusqu’à la folie, car, au fond, quand il aura été en vigueur, cela aura été
sans sujet, avant le sujet capable de s’unir et de se maintenir comme sujet.
C’est pourquoi il est intimement lié au thème de l’oubli. Il est carrément
immémorial. Mais cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas l’élaborer, en
faire l’anamnèse. Bien au contraire, cela serait nécessaire pour « sen-
sibiliser » ou « cultiver » le sujet qui pense et qui agit, pour lui apprendre
que, face au différend, il se trouve « sans code de lisibilité »34.

Aussi Lyotard n’aurait-il certainement pas consacré les dernières
années de sa vie à une étude approfondie sur Malraux, s’il n’y avait pas
eu, chez Malraux, l’expérience de cette voix qui s’entend par la gorge,
l’expérience d’« un je-sans-moi »35. Car avec ce sujet – que Lyotard
nomme aussi « le moi moribond » – il y a, précisément, non pas mémoire,

31 L’inhumain, op. cit., p. 85.
32 « Sensus communis », p. 87.
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Chambre sourde. L’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998, p. 47.
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mais « l’inoubli de l’oubli », « l’écoute de l’inaudible »36. Bien que
Lyotard ait fait beaucoup de reproches à Malraux, surtout celui d’avoir
voulu sauver l’art par l’institution, par le Musée, comme si l’on pouvait
lutter contre l’oubli par la mémoire institutionnalisée, il accorde donc à
Malraux le mérite d’avoir reconnu dans les grandes œuvres issues de la
tradition moderne cette « précarité dont la voix subjective est frappé en
dépit de sa présomption de dire le vrai et le réaliser »37.

Bien sûr, avec Malraux, nous passerions de l’esthétique de Kant à
ce que Lyotard dans son tout dernier ouvrage appelle « l’antiesthétique
de Malraux », et il ne s’agit pas maintenant de franchir ce passage, mais
de conclure. Retenons donc tout simplement que, au sujet du sujet,
Lyotard ne cesse de revendiquer une tension énorme, tension allant du
sensible à l’insensible : dès que l’on travaille comme artiste, comme
philosophe, mais aussi comme intellectuel politique, on fera bien sûr
appel à l’intelligence, au sujet cultivé capable d’argumenter, de construire
et de créer, mais, pour tous, leur « réussite », ou plutôt la profondeur de
leurs « travaux et recherches » ou « œuvres », qu’il s’agisse d’écritures ou
d’actes, se mesure à leur effort pour faire accueil à une voix subjective
qui est comme trouée de l’intérieur. Que ce soit en art ou en politique,
sans cesse Lyotard demande au « moi » qu’il « s’inflige la discipline
d’écouter en deça-au-delà de l’audible, de se rendre sensible à ce qui n’est
pas sensible »38.

36 Op.cit., p. 37.
37 Ibid.
38 Op.cit., p. 54.




