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Pour une nouvelle écriture romanesque:
Instantanés de Robbe-Grillet

Je ne transcris pas, je construis.
Pour un Nouveau Roman, Gallimard, “Idées”, p.177

I
Instantanés,1 élaboré de 1954 à 1962 avec une suite de textes brefs pu-
bliés d’abord en revues, à l’exception du dernier, reste un livre trop
méconnu de la production robbe-grilletienne, alors qu’il nous paraît
fonder la poétique de son auteur et qu’il constitue à notre sens la mei-
lleure porte d’entrée pour l’ensemble de son œuvre. Au premier abord,
il s’agit de textes descriptifs, immobiles et parfois répétitifs, écrits de
façon impersonnelle, prototypes de cette écriture “neutre” et “lavée”
dont on par la beaucoup dans les années soixante, formaliste et vide
de toute présence. En réalité, ils sont habités de bout en bout, en même
temps qu’ils relèvent d’une tentative méthodique d’exploration des
conditions de possibilité d’une nouvelle écriture littéraire. Car loin que
cette mise à distance de l’écriture soit due à un parti-pris a priori, il
faut bien comprendre qu’elle relève d’une nécessité initiale dont
Robbe-Grillet a su faire une stratégie.

Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet reconnaît que son écritu-
re, en particulier celle de ses premières œuvres, porte la trace “des
monstres contre lesquels [il] luttait”, et que Le Voyeur ou La Jalousie
sont caractérisés par l’“inlassable combat mené par la voix narratrice,

1 Robbe-Grillet, Instantanés, Paris, Éd. de Minuit, 1962. Toutes les références à
cette œuvre seront indiquées par le sigle: I, suivi du n° de la page.
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celle de Mathias le voyageur comme celle du mari sans nom, contre le
délire qui les guette”2. Pour résister à une menace d’engloutissement
par leurs fantômes et leurs fantasmes, l’auteur comme ses personnages
doivent se raccrocher à la réalité, celle qu’ils perçoivent et quadrillent
de leur regard, car le regard est le plus intellectuel de tous les sens, le
seul qui sache maintenir son objet à distance. Alors qu’en 1975 j’inter-
rogeais Robbe-Grillet sur son apparente objectivité, il m’a répondu:

Dans tous mes premiers récits, […] il y a une espèce de creux central qui est
[…] l’origine d’un regard, le regard de quelqu’un. […] Un objet […] prend une
forme par le regard, […] est déformé, et plus généralement informé, par le fait
qu’il y a un regard qui l’appréhende. […] Ce qui m’intéresse, si j’écris que la
boîte est un parallélépipède, c’est que je dis quelque chose sur le regard qui a
vu la boîte, et le monde dans lequel se meuvent les regards est un monde
d’objets, [… mais] c’est probablement le plus subjectif de tous les mondes.[…]
Je pense que l’image la plus séduisante de la façon dont s’écrit l’œuvre serait
quand même celle du divan du psychanalyste.3

C’est déjà ce qu’indiquait le premier titre apparaissant dans Ins-
tantanés: “Trois visions réfléchies”, qui désigne une réflexion physique,
les trois textes concernés faisant jouer différents miroirs en leur sein,
mais bien plus encore une réflexion psychique, celle qui s’opère dans
la pensée du “sujet de l’écriture”4 qui est aussi celui du regard. C’est
donc cette subjectivité du regard que nous nous proposons d’abord de
suivre.

Mais il faut aussi rendre compte de l’objet théorique et méthodo-
logique à l’œuvre dans chacun des textes d’Instantanés, et du déplace-
ment de la problématique à mesure de leur déroulement. Robbe-Grillet
y expérimente en effet, à propos d’“instantanés” pouvant s’offrir à nos
regard dans la vie quotidienne, divers moyen de rendre compte de sa

2 Le Miroir qui revient, Paris, éd. De Minuit, 1984, p.38.
3 A. Robbe-Grillet, in: A. Goulet, Le Parcours mœbien de l’écriture: “Le Voyeur”
de Robbe-Grillet. Paris, Minard, “Archives des Lettres modernes”, n°202, 1982, p.
91-92.
4 Sur cette notion, voir Voix, traces, avènement: l’écriture et son sujet, Caen, Pres-
ses Universitaires de Caen, « Colloque de Cerisy-la-Salle », 1999.
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perception du monde. Il s’agit donc pour lui de mettre au point divers
procédés capables de proposer une nouvelle vision de la réalité, et de
mettre en jeu et en question de nouvelles modalités d’écriture de la
fiction.

La situation de départ de l’auteur pourrait être comparée à celle des
hommes de la fameuse caverne de Platon. Arraché à une connaissance
naïve et immédiate du monde, perplexe devant un univers dépourvu a
priori de sens, sachant que le langage n’est nullement mimétique du
monde et que sa conquête est longue et difficile, il lui faut construire
méthodiquement une possibilité de connaissance du monde, et explo-
rer les capacités du langage littéraire à fixer et à communiquer celle-ci.
C’est dire que ce projet vise un nouveau réalisme,5 par lequel l’auteur
va se fonder comme sujet de connaissance et d’écriture.

La première vertu requise est celle de l’étonnement et du doute
méthodique. Pour mener à bien son exploration, l’auteur construit des
modèles réduits expérimentaux à partir de situations banales et a pri-
ori insignifiantes de l’être-au-monde. Il s’agit pour lui d’enregistrer les
modes de vision et de compréhension d’un sujet dans un monde à la
fois familier et étranger, c’est-à-dire que ce mode de connaissance par
le langage se fera miroir dans lequel le sujet écrivant se projette et se
dit.

La banalité et l’insignifiance apparentes de ces situations sont
trompeuses, car elles font l’objet d’une mise en scène et d’une sophis-
tication orientées par une intentionnalité démonstrative relevant à la
fois:

- de la philosophie phénoménologique, l’étude de la présence de
l’être-au-monde s’accompagnant de celle de la rétroaction du sujet sur

5 Dans “A quoi servent les théories”, Robbe-Grillet se réclame d’un “nouveau
réalisme”, “d’un genre inconnu” (Pour un Nouveau Roman, Gallimard, “Idées”,
p.15).
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lui-même,6 établissant ainsi un sujet de l’écriture comme foyer de per-
ceptions de sensations et de conscience;

- et d’un projet d’écriture qui rejette deux écueils majeurs: le
réalisme résultant d’une croyance naïve dans la réalité des choses; et le
subjectivisme comme croyance non moins naïve que le monde n’existe-
rait qu’en fonction de ma représentation.

II
Dans Instantanés, tout se passe comme si Robbe-Grillet suivait une
démarche établie et théorisée par la phénoménologie.

Nous rencontrons [écrit Eugen Fink, disciple de Husserl] les phénomènes de
re-présentation et de conscience d’image à l’intérieur de la pré-donnée quotidi-
enne des hommes, prédonnée qui n’est autre que l’ouverture de l’homme à
soi-même et cette familiarité à soi qui précède toute “réflexion”. […] L’homme
est ouvert à lui-même sur le mode du savoir pratique de son pouvoir (Können).
[…] L’homme “se” comprend mondainement (umweltlich), à partir de son
monde ambiant (Umwelt), et par l’action qu’il y exerce. […] [Son “pouvoir”]
s’explicite dans des énoncés courants comme: je perçois, je me souviens, j’ai
rêvé, je pensais que […].7

Selon le modèle de la “réduction phénoménologique”, Robbe-
Grillet circonscrit une situation simple et banale d’être-au-monde pour
explorer la compréhension de la vie par une conscience, avec ses effets
passifs (somme d’impressions et de sensations) et actifs (réactions
plutôt qu’actions, élaborations de conscience). L’objet textuel apparent
est un objet commun dans une situation familière, comme la fameuse
“cafetière […] sur la table” qui ouvre le recueil et qui a fait scandale à

6 Voir A. Goulet: “Aux sources de la mise en abyme: La « rétroaction du sujet
sur lui-même« “, Elseneur, n°11, Presses Universitaires de Caen, 1996, p. 101-
120.
7 Eugen Fink, De la phénoménologie, (trad. Didier Franck). Ed. de Minuit, 1974,
p.18-19.
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l’époque de sa publication,8 tandis que, par ricochet, sans qu’ils soient
jamais saisis directement, se déroulent des phénomènes de conscience
dans la perception du monde, c’est-à-dire la présence d’un sujet qui se
définit comme conscience du monde. L’exploration phénoménologique
sera d’autant plus systématique que la limitation spatiale se double
d’une réduction temporelle plus radicale encore puisqu’elle tend vers
l’“instantané”, l’instant saisi au présent9. Quant aux sens sollicités, ils
se limitent la plupart du temps à la vue, ce qui renforce l’impression
de distance de l’objet et de déshumanisation du tableau proposé, con-
formément au projet de Robbe-Grillet:

Décrire les choses […], c’est délibérément se placer à l’extérieur, en face de
celles-ci. Il ne s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles.
Posées au départ comme n’étant pas l’homme, elles restent constamment hors
d’atteinte et ne sont, à la fin, ni comprises dans une alliance naturelle, ni récu-
pérées par une souffrance.10

Nous verrons qu’en fait ce postulat de départ se révèle vite un
leurre.

“Le Mannequin”, premier texte d’Instantanés, se caractérise d’a-
bord par l’opposition de ses deux parties, de longueurs très inégales.
La première tend à saturer la description de “la cafetière […] sur la
table” et la met en espace au centre d’une pièce délimitée par un “-
grand miroir” posé sur un “trumeau de cheminée”, une “fenêtre”, et
une “armoire à glace” — la description se complexifiant à mesure par
le jeu interactif des reflets des trois miroirs. Mais là où l’on pourrait

8 Cf. Pierre de Boisdeffre, La Cafetière est sur la table ou Contre le Nouveau Ro-
man, La Table ronde, 1967.
9 Cf. Fink: “Ce que vise le concept phénoménologique de présent est très
difficile à circonscrire; ce n’est ni un maintenant “ponctuel” ni une forme
temporelle étendue et déterminée. Le présent se produit (zeitigt sich) dans une
multiplicité de phases impressionnelles, et de telle sorte que celles-ci fondent
par dépendance et réciprocité le tout du présent. La limite des “parties” fon-
datrices est l’archi-impression, qui ne doit naturellement pas être comprise
comme un atome temporel, mais qui n’est qu’abstraitement visible à partir de
l’enchaînement de la temporalité vivante et fluante.” (op. cit., p.37)
10 Pour un Nouveau Roman, Gallimard, “Idées”, p.78 (souligné par moi).
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attendre l’apparition du reflet de la personne formant le centre de
focalisation du texte, c’est un jeu de reflets d’un “mannequin” qui se
propose au lecteur, plus précisément l’alignement de trois images de
mannequin.

Ce jeu de réflexions physiques qui ouvre la première des “Trois
visions réfléchies” — de premier niveau diégétique — se complète par
trois autres niveaux de réflexions:
1. D’abord une mise en abyme du jeu des réflexions physiques de
premier niveau descriptif, puisqu’à la fin de cette première section la
cafetière en position centrale se comporte comme un miroir convexe où
se reflète de façon floue et déformée “la fenêtre” et “l’ombre du man-
nequin”.
2. Ensuite, dans la seconde section, le jeu pluriel des réflexions de ce
spectacle dans une conscience narratrice, induisant la présence d’un
narrateur-spectateur qui ne serait plus réduit au rôle de caméra en-
registreuse de la première section: il émet des jugements, des ap-
préciations, et des raisonnements logiques:

La pièce est très claire, car la fenêtre est exceptionnellement large, bien qu’elle
n’ait que deux vantaux.11

Le sens de la vue est complété par celui de l’odorat:

Une bonne odeur de café chaud vient de la cafetière qui est sur la table.

Surtout, le sujet présent manifeste une série de connaissances qui
excèdent son champ de perceptions actuelles. Il s’inscrit dans une
durée, expose sa familiarité avec les lieux, et par sa mémoire explique
et interprète le tableau précédent:

Le mannequin n’est pas à sa place: on le range d’habitude dans l’angle de la
fenêtre, du côté opposé à l’armoire à glace. L’armoire a été placée là pour
faciliter les essayages.

Son savoir lui permet encore de dévoiler ce qui est actuellement
caché:

11 I, p.13.
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Le dessin du dessous de plat représente une chouette, avec deux grands yeux
un peu effrayants. Mais, pour le moment, on ne distingue rien, à cause de la
cafetière.

Ces manifestations d’un sujet intradiégétique occulté jusque là
expriment une emprise sur le sens de l’univers qui lui est soumis, fort
éloignée de l’impression de distance et d’étrangeté donnée par la sec-
tion précédente. Ainsi se succèdent et se combinent un parti pris de
distance et de retrait et une volonté d’emprise, ces deux postures con-
courant à un arpentage et à une mise en ordre maniaques de la réalité.
Bien plus, ces manifestations jettent des lueurs sur le sujet interne au
texte, puisque ces précisions signent sa familiarité avec ces lieux et
ouvrent sur son passé. Comme le souligne Fink,

Le re-souvenir n’est pas une re-pénétration immotivée, gratuite, dans l’horizon
du passé, mais la motivation détermine de fond en comble la manière dont le
passé de l’ego doit être éclairé pour lui-même. Le re-souvenir ne consiste pas
simplement à laisser se réécouler l’expérience antérieure dans le mode de re-
présentation qui lui est propre mais possède déjà […] son but comme intention
positionnelle vide (leereinsetzende]. […] Le re-souvenir est un vécu intentionnel
dans lequel le moi présent accède à son propre passé, il est donc une pénétra-
tion dans l’obscurité oubliée de sa propre histoire intime. Dans l’accomplisse-
ment du souvenir, le moi présent se transporte pour ainsi dire dans le monde
de son passé, il “répète” sa propre vie d’expérience antérieure.12

On sait à quel point sont révélateurs du sujet de l’écriture les
souvenirs obsessionnels et/ou fantasmatiques s’égrenant au début du
Voyeur (collection de ficelles de l’enfance, dessin d’une mouette, vision
du quartier Saint-Jacques …)13. Ici, cette “chouette” aux “grands yeux
un peu effrayants” met non seulement l’accent sur le rôle primordial
du regard dans l’œuvre, mais signale aussi le caractère paradoxal du
regard d’un oiseau nocturne ébloui par la pleine lumière, ambivalent
de surcroît puisque les traditions ont fait de cet oiseau aussi bien un
symbole de la sagesse que du démoniaque. Un tel choix en position de
clôture est bien sûr révélateur d’une projection du sujet de l’écriture.

12 E. Fink, op. cit., p.42.
13 Le Voyeur, “Folio”, p.8, 18-23, 31-2.
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3. Enfin la réflexion joue aussi à un quatrième niveau, métatextuel cette
fois, celui du procès littéraire qui met en jeu le sujet de l’écriture et le
destinataire, c’est-à-dire une intentionnalité et une interprétation. Cette
réflexion appelle une connivence ironique, de nature pédagogique. Le
sujet de l’écriture se manifeste en effet à la fois par l’affectation d’une
écriture impersonnelle, objective, lavée, qui refuse a priori toute forme
de cliché et de métaphore — porteurs, selon Robbe-Grillet, de visions
préconçues, et manifestations d’un engluement dans un “système mé-
taphysique” caractérisé par une “fâcheuse participation” du sujet et sa
croyance en “une unité cachée”14 —; mais aussi par un humour qui
signale une intention démonstrative lorsque, dans la première section,
le style ostensiblement objectif et lavé de la description est soudain
perturbé par un jeu ironique d’analogies et de métaphores. La banale
catachrèse: le “bec” de la cafetière conduit à une image qui désigne
une lettre, “un S aux courbes atténuées”, lettre aussitôt personnifiée:
“légèrement ventrue à la base”15. C’est donc la première
manifestation d’une écriture renonçant à une mise à distance de l’objet,
et attirant l’attention du lecteur sur le travail de la lettre, celle-ci se
révélant grosse (« ventrue ») d’un sujet humain. Nous verrons en outre
que cette lettre S va se trouver progressivement surdéterminée et
chargée de sens dans l’œuvre de Robbe-Grillet16. Une fois lancée, la
métaphore effectue un parcours circulaire, “l’anse” étant comparée à
une “oreille”, elle-même définie comme “anse de pot”:

L’anse a, si l’on veut, la forme d’une oreille, ou plutôt de l’ourlet extérieur
d’une oreille; mais ce serait une oreille mal faite, trop arrondie et sans lobe, qui
aurait ainsi la forme d’une “anse de pot”.17

14 Pour un Nouveau Roman, p.60-61.
15 I, p.10.
16 Voir en particulier, dans Instantanés, les figures de la sinusoïde et de la
volute (dans « Le chemin du retour » et « La chambre secrète »), le signe en
forme de 8 du Voyeur, ou Le Miroir qui revient, p.16.
17 I, p.10.
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L’énoncé semble donc bien dénoncer l’absurdité du jeu des ana-
logies gouvernant les métaphores, potentiellement circulaire. Mais il
n’en reste pas moins vrai que, même en tournant en rond, un tel énon-
cé ne laisse pas de faire doublement image, révélant au passage les
préoccupations tatillonnes du sujet de l’écriture.

Par ailleurs l’insistance de ce premier texte sur “le mannequin”,
lui conférant son titre puis apparaissant soudain comme une trinité
grâce à un jeu de reflets, avant d’être réduit à une “ombre”, pourrait
être interprétée comme la manifestation d’une vision du monde, l’hom-
me étant réduit au simulacre du mannequin (c’est la fameuse “réifica-
tion” de Goldmann!18), tout en créant, par des phénomènes de reflets,
une divinité trinitaire à son image dont la manifestation se réduit à
une ombre. On remarquera que, dans le texte suivant, le rôle manifeste
du mannequin semble tenu par le “pantin de papier”19 qui traverse le
texte, — ces deux termes occupant une position de clôture20 qui leur
confère une importance particulière. Le lecteur robbe-grilletien ne man-
quera pas de penser au long jeu d’équivoques sur la permutation du
mannequin et de la personne qui caractérise la scène d’ouverture de
Djinn,21 la récurrence intra-intertextuelle signant de la façon la plus
probante les obsessions du sujet de l’écriture.

Chacune des “Trois visions réfléchies” joue, à sa manière, sa partition
sur le plan de l’esthétique et de l’écriture romanesque à partir de la
problématique objectivité/subjectivité de la vision du monde annoncée
par le titre. On a vu que “Le Mannequin” circonscrivait le domaine de
la description, qui ne renvoie plus ni à “un univers stable et sûr”, ni à
une narration qu’elle préparerait, mais qui fait régner sa loi sur du

18 Voir L. Goldmann, “Nouveau roman et réalité”, Pour une sociologie du roman,
Gallimard, “Idées”, 1964, p.279-333.
19 I, p.17.
20 I, p.13 et 24.
21 Robbe-Grillet, Djinn, Minuit, p.12-17.
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texte et ainsi “affirme […] sa fonction créatrice”22. On voit en
particulier comment “l’image est mise en doute à mesure qu’elle se
construit”23. Le texte suivant, “Le Remplaçant”, explore, de son côté,
différentes modalités de la narration: il se présente comme un essai sur
le récit, la narration caractérisée par l’emploi du passé simple, temps a
priori rejeté par Robbe-Grillet, et dont l’emploi systématique ici indi-
que clairement que le véritable objet de cette seconde « vision réflé-
chie » est celui de l’écriture du récit et de la narration.

Le système narratif passé simple/imparfait se déplace d’une part
d’un plan spatial à un autre, de celui de “l’étudiant”, au dehors, à
celui de la classe, ouvert par “l’enfant” (I, p. 15); d’autre part, il s’étage
selon deux plans référentiels structurellement emboîtés: celui du récit
premier, qui comprend l’étudiant, la classe et le maître, et celui de la
chronique historique qui est lue et commentée, récit second placé en
abyme. L’ensemble du dispositif est dominé par la conscience centrale
et le centre de focalisation qu’est le répétiteur, qui se meuvent alter-
nativement dans les différentes sphères textuelles. Spatialement, le
regard du maître et son intérêt se déplacent de l’espace du dehors,
celui de l’étudiant qu’il observe au pied de son arbre, à l’espace du
dedans, de la classe, dans lequel s’ouvre, en abyme, celui du livre, de
la pseudo-chronique historique évoquant “la conjuration de Philippe
de Cobourg” (I, p.20). Cet espace du livre suscite une représentation
imaginaire qui coexiste en partie avec la pseudo-réalité présente de la
classe — ce qui est représenté par le dialogue sur le sens du texte —,
mais se met aussi à ouvrir à la rêverie, au fantasme, au scénario imagi-
naire qui efface temporairement la conscience de la réalité:

Tard dans la nuit, dissimulés sous des masques noirs et enveloppés d’imme-
nses capes, les deux frères se laissent glisser le long d’une échelle de corde au-
dessus d’une ruelle déserte.24

22 Pour un Nouveau Roman, p.158-159.
23 Ibid., p. 160.
24 I, p.19.
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Dans cet énoncé, c’est le présent qui caractérise l’ouverture sur
l’imaginaire du répétiteur, et qui se détache sur le passé simple aussi
bien de la chronique que de l’ensemble du récit. Or, si l’on considère le
contraste des deux récits au passé simple, on peut voir que, d’un côté,
le pastiche des chroniques anciennes figurerait un mode de narraration
des temps révolus (concernant aussi bien la chronique du XVIIème
siècle que le roman de type balzacien), tandis que la nouvelle manière
d’écrire des temps modernes, celle de Robbe-Grillet, se trouve glosée
ironiquement par le jugement du répétiteur concernant la narration
orale de l’élève:

Malgré de fréquentes hésitations et reprises, il le faisait de façon à peu près
cohérente. Cependant il donnait beaucoup trop d’importance à des faits secon-
daires et, au contraire, mentionnait à peine, ou même pas du tout, certains
événements de premier plan. Comme, par surcroît, il insistait plus volontiers
sur les actes que sur leurs causes politiques, il aurait été bien difficile à un
auditeur non averti de démêler les raisons de l’histoire et les liens qui unis-
saient les actions ainsi décrites entre elles comme avec les différents person-
nages.25

Car d’une part le récit historique joue le rôle de contre-exemple,
de repoussoir caricatural, expliquant le comportement des personnages
(“une prétendue visite”), la finalité visée (“afin de pouvoir”), la com-
mentant (“douteux en vérité”), usant d’épithètes de nature (“méfiant
cousin”), etc., alors que la manière dont est caractérisé le résumé de
l’enfant apparaît comme un commentaire métadiscursif et humoristi-
que de l’écriture en cours, représente en abyme l’enfance d’une écritu-
re, celle Robbe-Grillet — celui-ci insistant à sa manière sur sa volonté
de retrouver une naïveté propre au récit d’un enfant.

On voit comment le recours au passé simple est ici au service
d’une double entreprise démonstrative: d’une part, ce temps est dicré-
dité comme temps du récit récapitulant de façon claire une succession
chronologique de faits qui construisent une aventure, d’autre part, il
est subverti, utilisé à contre emploi, ne contruisant aucun récit, mais
balayant dans l’espace des plans descriptifs.

25 I, p.20-21.
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Il faut donc bien comprendre que le titre glose un programme de
renouvellement, de “remplacement” de l’écriture et de ses fonctions:
de même qu’un répétiteur remplace le maître, que celui-ci regarde
l’étudiant plutôt que sa classe, que les élèves regardent le pantin au
lieu du livre ou du maître, et que le texte du livre est remplacé par un
imaginaire (I, p. 35) et par un résumé (I, p.41), “Le Remplaçant” ins-
talle tranquillement un nouveau mode narratif” —un de ceux qui ca-
ractérisent “le Nouveau Roman” — sur les ruine d’une narration pré-
sentée de façon caricaturale et grotesque.

III
Examinons maintenant deux modes de présence et de fonctionnement
opposés d’une image textuelle, d’un tableau, d’un spectacle, d’une
représentation. Dans “La Mauvaise Direction” se produit insen-
siblement dans le texte le passage d’un tableau naturel, d’une image
constituée par la nature, une “vaste mare” d’eau de pluie au croise-
ment de chemins dans un sous-bois, une futaie, à une production ar-
tificielle, une œuvre d’art construite par le texte. C’est-à-dire que, sous
nos yeux, s’opère la métamorphose fondamentale fondant l’écriture
littéraire (le passage de la vie à l’art), le texte passant d’une description
de type réaliste, toute tendue vers l’objectivité, à la construction d’une
œuvre d’art produite par le texte et aboutissant en fin de parcours à
l’“image […] miraculeusement lavée”(I, p.29). Ce qui peut apparaître
comme une auto-production textuelle est donc en réalité tendu vers la
manifestation d’un sujet de l’écriture dont le regard, la présence im-
mobile, l’attention transforment des perceptions en valeurs artistiques
et construisent une image textuelle dont la netteté et l’évidence trio-
mphent de la contingence et de l’insignifiance naturelles.

Dès le départ, la volonté de précision et d’objectivité de la des-
cription ne laissent pas d’accumuler les marques de la subjectivité du
point de vue: explication sur l’origine de la mare (“Les eaux de pluie
se sont accumulées”, I, p.29), appréciation de ses caractéristiques (“vas-
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te mare, grossièrement circulaire, d’une dizaine de mètres environ de
diamètre”), caractéristiques négatives supposant une comparaison
implicite (“sans la moindre trace de végétation […]. Il n’y a […] ni
taillis ni broussailles”); bref, tout un savoir qui organise la perception,
définit l’objet et le situe dans son cadre. A partir de là vont se succéder
quatre modes de vision:
- D’abord un gros plan sur “la surface” de l’eau, transparente et im-
mobile, dont la métamorphose est préparée par l’action du soleil: “Ses
rayons faiblement inclinés dessinent […] d’étroites bandes lumineu-
ses”(I, p.26). Il y a donc recours à une technique du trompe-l’œil réalis-
te: l’observateur qui construit le tableau s’efface derrière une sorte
d’auto-production naturelle: “les branches nues se découpent”; “la
surface […] uniformément libre et polie”; les “rayons” du soleil “des-
sinent”.

- Dans un second temps se compose une image réfléchie du fût
des arbres dans l’eau, c’est-à-dire que l’eau, élément naturel, devient
surface de réflexion. Or est immédiatement souligné le paradoxe de
toute production artistique: l’“image” produite, “très brillante, [est]
beaucoup plus contrastée que le modèle — qui par comparaison sem-
ble confus, peut-être même un peu flou” (I, p.27); c’est-à-dire que la
vérité produite par l’art (scriptural comme pictural) est beaucoup plus
évidente que celle de la réalité brute perçue directement dans la natu-
re. L’art est un révélateur de l’image, au sens photographique du ter-
me. Et l’artificialité de la production artistique est soulignée par des
termes de métiers: l’image “très brillante”, “plus contrastée que le
modèle”; “les fûts symétriques luisent comme s’ils étaient recouverts
d’un vernis”; “un trait de lumière raffermit encore leur contour” (I,
p.27).

- A ce moment intervient une réflexion, cette fois dans la con-
science du scripteur-centre de focalisation, qui relève et souligne les
caractéristiques techniques et les modalités de la construction de “la
vision”:

Ce paysage […] est non seulement renversé, mais discontinu. Les rais de soleil
qui hachurent tout le miroir coupent l’image de lignes plus claires, espacées
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régulièrement et perpendiculaires aux troncs réfléchis; […] les zones d’ombres
[…] frappent par leur éclat. (I, p.27)

Surtout l’impression dominante est que cette “image” dans “le
miroir” donne “à toute cette portion de forêt « en profondeur » l’as-
pect d’un quadrillage”(I, p.28), la transformation de la nature en ta-
bleau étant alors particulièrement soulignée par les guillemets mettant
en relief “en profondeur”: il y a donc volonté de décomposition de
l’image naturelle, et d’analyse technique précisant aussi bien le monta-
ge et la construction que l’effet sur le spectateur: “paysage admirable”;
“lignes plus claires”; “la vision […] comme voilée par l’éclairage in-
tense”; “les zones d’ombre […] frappent par leur éclat”.

- Enfin s’opère un quatrième mode de vision: le gros plan sur la
bordure de la mare met en évidence l’interférence entre “le reflet” de
l’image dans le miroir et les éléments naturels, les “vieilles feuilles
immergées”, qui continuent d’être perçus directement en transparence
dans l’eau. Il y a donc comme un montage cubiste superposant la vue
objective en transparence et la vision réfléchie. Notons que la situation
de l’observateur est alors implicitement indiquée: “A portée de la
main, tout près de la rive méridionale”(I, p.28).

Après la description, la narration va permettre une autre mise en
évidence du sujet de l’écriture. L’irruption d’un personnage, perçu
d’abord de l’extérieur et traité comme un objet animé, donne lieu à
une projection du narrateur qui épouse sa vision supposée (“Le contre-
jour continue d’ailleurs à l’empêcher de rien distinguer de net”, I,
p.29)— tout en marquant leur différence de position (“il n’y a sans
doute pas de feuilles de chêne à ses pieds”) —, et en s’interrogeant sur
ses intentions:

C’était là le but de sa promenade. Ou bien s’aperçoit-il à ce moment, qu’il s’est
trompé de route? (I, p.29).

Enfin, après cette double perturbation dans la production du
tableau — descriptive puis narrative —, se produit non un retour à la
vision initiale comme il pourrait le sembler, mais la mise en évidence
que l’image est le résultat d’une mise en scène textuelle. La clairière
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s’est transformée en “scène”, et “l’image” réfléchie triomphe du carac-
tère informe et bâtard de l’objet naturel:

De nouveau la scène est vide. […] Les fûts droits et lisses se reflètent dans
l’eau sans ride […]. Au fond des bandes d’ombre, resplendit l’image tronçon-
née des colonnes, inverse et noire, miraculeusement lavée.

L’adverbe “miraculeusement”, après “resplendit”, souligne la
transfiguration du paysage accomplie dans le texte, non pas sous l’effet
d’un miracle, mais du travail d’un sujet de l’écriture qui s’efforce de
s’effacer pour laisser place à l’évidence d’une vision, d’un nouvel objet
constitué par le texte. Celui-ci est accompli lorsqu’il a réalisé cette
mutation qui donne de la réalité une “image […] inverse et noire,
miraculeusement lavée”. C’est dire la dimension métatextuelle et dé-
monstrative d’un tel texte, comme de chacun des autres du recueil.

Alors que “La Mauvaise Direction” a thématisé ainsi le passage des
réalités de la vie, de la nature, à la constitution de l’œuvre d’art, “La
Chambre secrète” nous fait parcourir un trajet inverse, de l’art à la vie,
présente l’interaction du tableau et de la vie. Le texte est une construc-
tion fantasmatique complexe à partir d’un pseudo-tableau de Gustave
Moreau représentant un crime sexuel.

Mentionnons d’abord trois sources dont la possible combinaison
a pu être à l’origine de ce texte. D’abord, Alain Robbe-Grillet m’a ra-
conté que celui-ci était né d’une commande adressée à divers écrivains
contemporains: décrire un tableau de son choix. Il aurait alors décidé
d’inventer ce tableau prêté à Gustave Moreau, sans doute à cause du
caractère onirique, fantastique et fantasmatique de sa peinture attachée
à “rendre pour ainsi dire visibles les éclairs intérieurs qu’on ne sait à
quoi rattacher”26. Or la publication projetée ne se serait pas faite,
Robbe-Grillet décidant alors d’adjoindre son texte aux précédents.
Ensuite, il existe, au Museum of Art de Philadelphie, une œuvre tridi-
mensionnelle de Marcel Duchamp, “Chambre secrète”, mise en scène à

26 Cité dans Dictionnaire universel de la peinture, S.N.L.- Dictionnaires Robert,
1975, t.5, p.40A.
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la manière du Musée Grévin que le visiteur est invité à observer par le
trou d’une serrure. Le spectacle proposé est celui d’“une femme nue à
la renverse, tenant un bec Auer incandescent, dans un paysage avec
une cascade »27. Enfin, il existe un poème des Fleurs du Mal, intitulé
“Une Martyre”, qui porte en sous-titre: “Dessin d’un maître inconnu”,
et qui a pu stimuler l’imaginaire de notre écrivain. On y lit notam-
ment:

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l’oreiller désaltéré

Un sang et vivant, dont la toile s’abreuve
Avec l’avidité d’un pré.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale
Dont la nature lui fit don;

L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L’immensité de son désir?

Réponds, cadavre impur! […]28

Le texte de Robbe-Grillet met en scène le sujet du tableau, en
organise des visions successives et un traitement qui suit une savante
et minutieuse progression, passant d’une vision externe à une introjec-
tion qui anime la toile et la rend provisoirement à la vie, au temps et à
l’action. Il exprime de façon exemplaire la présence et l’activité d’un
sujet de l’écriture et son intentionnalité en se modelant sur le travail de
la pulsion: accomplissement d’un désir agressif et sadique, il en pré-
sente aussi les ruses et les défenses (distance par la description, qua-

27 Dictionnaire universel de la peinture, S.N.L.- Dictionnaires Robert, 1975, T.2,
p.267C.
28 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Gallimard, “Poésie”, p. 147-148. Ce poème est
introduit par le programme de “La Destruction”: “Et jette dans mes yeux […]
l’appareil sanglant de la Destruction!”.
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drillage de l’objet, production de l’œuvre d’art), joue de la fonction
cathartique de l’écriture, et apparaît proche du travail du rêve.

Le premier des quatre mouvements textuels est celui de l’identifi-
cation et de la reconnaissance d’un tableau figé par un sujet de l’écritu-
re d’abord spectateur, puis voyeur. Au départ, le repérage des élé-
ments s’opère dans une très grande distance du sujet et de l’objet, ne
consignant que des éléments abstraits et techniques (couleurs, lignes,
surfaces, figures géométriques) coupés de toute interprétation et de
tout sens, comme s’il y avait déni de la réalité, volonté de ne pas iden-
tifier, s’avouer, dire, évitement d’un danger. La “tache rouge” sur
“surface lisse”29 qui apparaît au début est insérée dans un espace:
“colonnes”, “escalier”, “hautes voûtes”,30 c’est-à-dire que l’identifica-
tion de cette représentation commence par ses éléments périphériques
et par le cadre. Puis la référenciation s’opère graduellement par le
passage des formes à une reconnaissance de leur signification: “le
corps étendu” présente une “pointe aréolée” qui est “tout à fait recon-
naissable”, tandis que le “demi-globe” est “ensanglanté” par “la bles-
sure”31 A partir de quoi peut s’immiscer l’ébauche de l’histoire d’un
crime dont on voit le résultat:

Dans le fond, vers le haut de l’escalier, s’éloigne une silhouette noire, un
homme enveloppé d’un long manteau flottant, qui gravit les dernières marches
sans se retourner, son forfait accompli.32

Ainsi une temporalité virtuelle s’introduit-elle au sein d’un espace clos
et fixé.

Le texte revient alors sur le corps “entièrement nu” de la femme,
mais la description détaillée et complaisante se limite d’abord à la tête:
“cou”, “visage”, “bouche”, “yeux”, “cheveux”, conjurant aussitôt l’ex-
pression du désir par une triple tentative de distanciation. La première

29 I, p.97.
30 Ibid., p.98.
31 Ibid., p.98-99.
32 Ibid., p.99.
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manœuvre de diversion se présente sous forme de description détaillée
des couleurs des tissus et dessins sur lesquels repose le corps. Cette
variation métonymique permet de s’éloigner du corps vers les confins
“de la salle”, ce qui donne lieu à des spéculations sur les dimensions
de la pièce, arrachée mentalement à son espace peint en vue d’en res-
tituer l’espace référentiel. Le spectateur s’efforce donc de traverser
mentalement la barrière de la représentation pour appréhender et
intégrer un lieu réel. Alors le problème de l’éclairage du tableau se
pose sous forme de l’aporie de la source référentielle de la lumière:
“C’est le corps laiteux lui-même qui semble éclairer la scène”,33 ce
qui est un effet propre à la peinture, mettant ainsi en évidence le foyer
du tableau. Mais cette constatation permet au sujet de l’écriture de
revenir au corps après cette triple boucle dilatoire, et d’exprimer
l’attrait de ce corps et un désir contenu tant bien que mal et détourné
jusqu’alors de son objet. La description s’empare du corps nu, et passe
de “la gorge aux seins gonflés” au “ventre” et aux “cuisses”, pointant
vers “la toison noire du sexe exposé, provoquant, offert”, ces trois
adjectifs basculant de la représentation à l’expression d’un désir sexuel
frustré, comme le confirment les derniers mots du paragraphe:
“désormais inutile”.

Alors peut s’ouvrir le deuxième mouvement du texte, pivotal en
ce que le déplacement du centre de focalisation de la victime sur l’ho-
mme permet un transfert du désir, son investissement de l’intérieur de
la scène représentée, qui se manifeste d’abord par une mise en marche
rétrograde du temps:

L’homme s’est éloigné déjà de quelques pas. Il est maintenant déjà sur les
premières marches de l’escalier qu’il s’apprête à gravir.34

Il faut souligner la répétition paradoxale de “déjà”, qui situe le point
de vue non par rapport à la représentation du tableau,35 mais par

33 Ibid., p. 101.
34 Ibid., p. 101-102.
35 Cf. “vers le haut de l’escalier”, p.99.
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rapport à l’acte non-dit, au crime qui devient alors le “creux central”
autour duquel va s’organiser et s’animer le texte. Ce mouvement est
symbolisé par celui des marches de l’escalier, en “hélice”, qui “dimi-
nuent progressivement à mesure qu’elles s’élèvent”,36 de sorte que la
figure de la spirale, qui était apparue avec le mouvement de fuite de
l’homme,37 devient la clé, le signe, de cette écriture hantée par
l’obsession du désir criminel. On se rappelle le signe en forme de huit
du Voyeur, figure voisine, dont le leitmotiv dans le roman joue un rôle
semblable. Spirale infernale du désir, de la répétition, de l’obsession
névrotique qui transforme chez Robbe-Grillet un fait divers en cérémo-
nie tragique: que le lieu soit qualifié ici de “temple ou théâtre” an-
nonce les futurs développements de Construction d’un temple en ruine à
la déesse Vanadé et de Topologie d’une cité fantôme.

Le phénomène de projection narrative se précise au paragraphe
suivant: le spectateur-sujet de l’écriture épouse fantasmatiquement le
regard de l’homme sur sa victime: “il s’est retourné pour contempler
une dernière fois le spectacle”,38 imagine ce qu’il peut voir ou non:
“Mais peut-être le visage est-il caché aux yeux de l’homme par une des
colonnes”39 et il va même jusqu’à imaginer ses pensées et ses sen-
timents:

Les traits de l’homme sont impassibles, mais tendus, comme dans l’attente —
la crainte peut-être — de quelque événement soudain, ou plutôt surveillant
d’un dernier coup d’œil l’immobilité totale de la scène.40

Nous sommes passés de la phénoménologie à l’investigation psycholo-
gique, et à l’ajustement progressif du point de vue narratif au mode de
la vision avec. Au passage se précise la spirale du désir qui régit la

36 Ibid., p. 102.
37 Cf. “Une fumée légère monte en volutes contournées”,I, p. 99.
38 Ibid., p. 102.
39 Ibid., p. 104.
40 Ibid., p. 103.
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construction du texte, dessinée maintenant par une cape de mata-
dor41:

Le long manteau flottant […] a été entraîné par la rotation rapide […]; le coin,
qui s’enroule sur lui-même en un S assez lâche, laisse voir la doublure de soie
rouge à broderies d’or.42

C’est alors seulement qu’apparaissent dans le texte, régi main-
tenant par le regard de l’homme, les éléments de la mise en scène
sacrificielle qui a préludé à la mise à mort:

Un épais bracelet de fer enserre le poignet fragile. […] Une chaîne en métal
noir entoure [le fût de pierre] et passe dans un anneau dont est muni le brace-
let, liant ainsi étroitement le poignet à la colonne.43

On pense bien sûr à Topologie comme au pseudo souvenir qui clôt
Angélique. Surtout, on aperçoit à quel point la mise en scène fantas-
matique textuelle, grâce à ses écrans et ses sas, permet l’expression
d’une jouissance perverse et sadique:

Le pied est petit, délicat, modelé avec finesse. La chaîne par endroit a écrasé la
chair, y creusant des dépressions sensibles quoique de faible étendue. [etc.]44

Le voyeurisme est thématisé: “Les maillons sont de forme ovale, épais,
de la taille d’un œil”. Et ce mouvement s’achève par l’expression de la
jouissance de la mise à mort imaginée:

Le bord du tapis […] se soulève ici sous l’effet d’un plissement, provoqué sans
doute par les mouvements convulsifs, bien que forcément très limités, de la
victime, quand elle a essayé de se débattre.45

Le fantasme peut alors se déployer, se revivre dans une sorte
d’anamnèse projective qui opère par étapes la réversibilité du temps
jusqu’à l’accomplissement du meurtre. Celui-ci constitue de façon

41 Cf. le film Matador (1986), d’Almodovar, centré sur le fantasme de la jouis-
sance mortelle du désir sexuel et de la mise à mort.
42 Ibid., p. 102-103.
43 Ibid., p. 104.
44 Ibid., p. 105.
45 Ibid., p. 106.
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claire le point zéro, le point aveugle du texte vers lequel se bandent
ses énergies, ses pulsions et ses références:

L’homme est encore à demi-penché sur elle, debout à un mètre de distance. Il
contemple son visage renversé, les yeux sombres agrandis par le fard, la bou-
che grande ouverte comme si elle était en train de hurler.46

L’état de tension du sujet de l’écriture s’exprime au travers du miroir
du personnage “que l’on devine en proie à une exaltation violente”. Et
le désir se concentre alors sur la contemplation du trajet de “la tache
rouge” sur le corps de la femme, depuis “l’arrondi du sein” “jusqu’au
creux de l’aine” et à “la pointe du V formé par les jambes
ouvertes”,47 c’est-à-dire prend la forme d’une défloration mortelle qui
permet de parcourir par le regard textuel les lieux du corps féminin
propres à l’assouvir.

C’est ce qui se produit dans le paragraphe suivant: magi-
quement, le corps reprend vie; de façon éphémère l’écriture caresse “la
chair […] encore intacte: la toison noire et le ventre blanc, la courbe
molle des hanches, la taille étroite et, plus haut, les seins nacrés qui se
soulèvent au gré d’une respiration rapide”. Et la jouissance du meurtre
peut alors s’accomplir au présent sous couvert d’une écriture qui a
feint de la conjurer, de la mettre à distance, pour mieux la préparer et
la mettre en scène:

[…] enfin la bouche de la fille s’ouvre et se tord, tandis que la chair cède, le
sang jaillit sur la peau tendre, tendue, les yeux noirs au fard savant s’agrandis-
sent de façon démesurée, la bouche s’ouvre encore plus, la tête va de droite et
de gauche, avec violence, une dernière fois, puis plus doucement, pour à la fin
retomber en arrière et s’immobiliser, dans la masse des cheveux noirs répan-
dus sur le velours.48

Après quoi le texte organise un retour à l’ordre en effaçant les
traces du forfait — comme à la fin du Voyeur ou de “La Plage” —:
l’homme s’enfuit, déjà “tout en haut de l’escalier” (I, 108); “ensuite,

46 Ibid..
47 Ibid., p. 107.
48 Ibid., p. 108.
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tout le décor est vide”. Ne reste plus du crime que la double “sinuso-
ïde” emblématique de l’escalier et de “la fumée légère du brûle-par-
fum” (I, 109), spirale obsessionnelle récurrente dans une écriture obses-
sionnelle. Au terme, “la toile” dont le sujet de l’écriture peut se déta-
cher après l’avoir investie, habitée, après avoir produit ce texte-rêve où
a pu se déployer, dans la “différance”, la jouissance de l’impuissant
dont la clé serait la malédiction d’Angélique:

C’est du sang maudit! Pendant que tu le buvais, je t’ai jeté un sort. Maintenant,
tu es impuissant pour toujours.49

Ce qui est aussi caractéristique, c’est que l’accomplissement du
désir et le jeu du fantasme ont lieu dans un mouvement qui inverse le
temps, à rebours, à partir d’une image obsédante qui ne peut que se
rejouer sans cesse, du Voyeur à Angélique.

Ainsi La Chambre secrète présente-t-elle un miroir du sujet de
l’écriture dans son activité d’invention textuelle, et aussi une mise en
abyme du sujet de la lecture, en tant que participant, par projection et
transfert, à la création, à la vie et au sens de la fiction qui lui est pro-
posée. Car cette “chambre secrète”, chambre noire de l’imaginaire et
du fantasme, de l’écriture qui les révèle et les mue en symbolique,
montre à quel point le lecteur est entraîné, transformé en complice, en
voyeur. Sa distance critique n’exclut pas une participation trouble, pas
plus que les stratégies d’écriture qui organisent la mise à distance
n’excluent la mise en scène d’un fantasme proposé comme spectacle —
comme l’emblématise au cœur du recueil “Scène” , dans l’ambiguïté
constante de la vie et du jeu de la représentation et de la répétition.
Toutes les stratégies de mise à distance apparaissent ainsi comme une
manière d’apprivoiser et d’autoriser le déploiement du désir en vue
d’une catharsis, catharsis toujours précaire, puisqu’elle n’empêche pas
que se déroule la spirale de l’obsession et de la répétition.

49 Angélique ou l’enchantement, Minuit, 1988, p. 245.
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IV
Pour terminer, récapitulons d’une part ce qui nous semble constituer
une programmation systématique des différents textes du recueil, d’au-
tre part les indications sur la nouvelle écriture données par les dif-
férents explicits ou clôtures de ces textes.

Les “Trois visions réfléchies” jouent sur le double plan des ré-
flexions objectives par des jeux de miroirs, et des réflexions subjectives
dans la conscience d’un sujet de l’écriture. Cette problématique se
déplace et s’expérimente selon trois modes: la description (“Le Manne-
quin”), la narration (“Le Remplaçant”), et l’inversion des places et des
fonctions respectives de la description et de la narration, la narration
étant, dans “La Mauvaise Direction”, seconde par rapport à la descrip-
tion qui régit l’ensemble du texte et en assure la progression. Ainsi se
met en place une subversion des habitudes d’écriture et de lecture
romanesques. Par ailleurs, dans ce dernier des trois textes, s’opère le
passage d’un tableau proposé par la nature, à un tableau construit par
l’écriture, comme œuvre d’art.

La suite déroule d’autre problématiques spécifiques: “Le Chemin
du retour” se construit sur le paradoxe du mouvement immobile, sym-
bolisé par la boucle narrative et la spirale, et qui affecte à la fois le
temps, l’espace, et le récit. En outre l’ouverture sur la conscience du
sujet de l’écriture se fait plus importante, les fantasmes, obsessions, et
angoisses exprimées pointant vers une peur sous-jacente de la mort et
de l’engloutissement. “Scène” met en place une autre conception du
personnage, de son identité et de son rôle, dominé par la répétition.
“La Plage” combine le traitement répétitif des personnages à la problé-
matique du mouvement immobile, référant à un ordre fondamental et
qui affecte le temps, l’espace, et le mouvement des personnages. “Dans
les couloirs du métropolitain” considère les personnages comme un
groupe, un troupeau, une chose, un objet. “L’escalier mécanique” pré-
sente “un groupe immobile”, “figé”, vu comme “système” (I, p. 77-79);
puis, dans “Un souterrain”, l’opposition de la foule et de l’affiche sont
traités de façon paradoxale, puisque la vie et le désir sont l’apanage de
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l’univers de la représentation. “Derrière le portillon” nous fait revenir
au troupeau humain caractérisé par son anonymat.

Enfin, “La Chambre secrète” joue sur un triple plan. Celui de la
réception, la place du spectateur-lecteur qui reçoit une représentation,
en est affecté et la fait vivre en lui. Il y a création continuée, le lecteur
participant à la recréation de l’œuvre. En outre, le texte présente l’acti-
vité de l’écriture comme une double catharsis, celle de la conscience
créatrice ou recréatrice, et celle du lecteur-spectateur. La lecture-vision
joue avec l’activité pulsionnelle du sujet, ses fantasmes et ses obses-
sions, jusqu’à un paroxysme suivi d’un retour au calme et à l’ordre. Il
y a donc comme une spirale de l’activité de la conscience. Surtout, ce
dernier texte récapitule plusieurs modalités de cette écriture “mœbien-
ne” qui nous est apparue comme la caractéristique fondamentale de
l’écriture robbe-grilletienne50: il est construit sur une boucle faisant
passer du monde extérieur (place du spectateur) au monde de la repré-
sentation, du tableau; boucle moebienne également du Même et de
l’Autre, la vision provoquant projection et fantasmes et étant affectée
par eux; spirale du temps, passant de l’immobilité de l’instant saisi au
présent mobile et réversible de l’imaginaire; enfin réversibilité de tous
les phénomènes, comme l’indique par ailleurs le signe en forme de
huit couché du Voyeur.

Quant aux termes clôturant chacun des textes d’Instantanés, ils
sont chaque fois un indice tout à fait caractéristique d’un trait de l’écri-
ture robbe-grilletienne, au point de servir de clés. La “cafetière” fer-
mant le premier texte attire l’attention sur le nouvel univers des objets
romanesques: non seulement l’objet remplace le personnage, celui-ci
étant désormais traité comme objet, mais il sera choisi comme le plus
banal possible, dans l’univers commun de la vie quotidienne. Le “bon-
homme en papier blanc” qui clôt le second texte complète ce premier
message: le personnage romanesque n’est jamais qu’un “bonhomme en
papier”, produit par des signes tracés sur le papier, et il est “blanc”

50 Cf. A. Goulet, Le Parcours mœbien de l’écriture: “Le Voyeur” de Robbe-
Grillet. Paris, Minard, “Archives des Lettres modernes”, n°202, 1982.
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dans la mesure où il n’existe pas en dehors du texte, où il n’a aucune
existence ni conscience personnelles en dehors des mots qui peuvent
leur donner consistance. Le terme “lavée”,51 qui ferme la troisième
“vision réfléchie” (“La Mauvaise Direction”), résume l’obsession de
décapage de l’écriture qui prévaut pour l’auteur,52 tandis que “spira-
les”,53 au terme du “Chemin du retour”, désigne une figure de cons-
truction majeure de toute l’œuvre robbe-grilletienne, lancée par le « S »
de la cafetière et qu’on retrouve aussi bien dans les “volutes” de la fin
de “La Chambre secrète”, qui tracent “une sinusoïde irrégulière”,54

que dans le fameux signe en forme de huit structurant Le Voyeur, mo-
dèle d’une écriture « mœbienne » qui s’affirme comme la caractéristi-
que de l’écriture de Robbe-Grillet. Du même ordre est “la même petite
vague”55 qui clôt “La Plage”, autre sinusoïde, figure de l’effacement
mais aussi du mouvement immobile, de la répétition du même qui se
confond avec l’autre. C’est une autre variation formelle de cette figure
que présente la fin du texte suivant, avec la vision du “groupe im-
mobile” de “L’Escalier mécanique” qui “s’élève du même mouvement
[…] et reste toujours à la même distance”56. Puis c’est “le regard”,57

dont on sait le rôle fondamental pour l’auteur du Voyeur; les “visages

51 I, p. 29.
52 Cf. “Rien ne doit être négligé dans l’entreprise de nettoyage. […L’Étranger]
“n’est pas écrit dans un langage aussi lavé que les premières pages peuvent le
laisser croire.” (PNR, p.64 et 70); et: »Et la mer apparaît, ce double de moi-
même qui efface la marque de mes pas; j’écris alors ma première phrase, répé-
tition immémoriale d’une action toujours déjà faite, accomplie, sans qu’aucune
empreinte en témoigne jamais derrière moi » (Le Miroir qui revient, p.43-44).
53 I, p.47.
54 Ibid., p. 109.
55 Ibid., p. 73.
56 Ibid., p. 84.
57 “Un souterrain”, I, p.88.
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inexpressifs”58 qui font écho au “mannequin” et au “bonhomme en
papier” du début. Enfin “la toile”,59 dernier mot du recueil, clôt “La
Chambre secrète” sur le thème capital de l’image et du rapport ambigu
entre la réalité et sa représentation par l’œuvre d’art que nous allons
traiter. Mais auparavant, relevons encore ces derniers mots de l’acteur
répétant sur la “Scène” : “A présent, ici, ma vie, encore…”,60 balisant
le substrat de l’écriture robbe-grilletienne, avec la succession des caté-
gories du temps, du lieu et du sujet présents, soumis à la répétition
sans recours (“répète le personnage”…).

Pour terminer, observons que le titre du recueil, Instantanés, est
mentionné et glosé une seule fois dans l’œuvre, à propos du mouve-
ment paradoxal de l’eau marine qui apparaît immobile : son

écoulement était si régulier qu’il donnait encore en dépit de sa vitesse l’impres-
sion du repos — d’un arrêt fragile dans le mouvement, comme les instantanés
permettent d’en admirer : un caillou qui va crever la tranquillité d’une mare,
mais que la photographie a figé dans sa chute […].61

Cette comparaison, centrale dans le livre, glisse du récit vers le méta-
discours, permet de faire converger autour du titre un certain nombre
d’images et de signes constituant des variations d’un même phénomè-
ne glosé ici et caractéristiques du sujet de l’écriture : le S et la sinuso-
ïde, la vague, la fumée, le mouvement de l’escalier mécanique et de
celui par où s’enfuit l’homme criminel et sadique, éléments qui débor-
dent le champ d’une thématique pour symboliser à la fois des fonc-
tionnements textuels et psychiques, et qui désignent en dernier ressort
une fausse immobilité, celle du texte à jamais parcouru par ses mouve-
ments internes, toujours semblable et toujours renouvelé par chaque
lecture, œuvre-caillou lancée pour « crever la tranquillité » de la mare
de la littérature.

58 Ibid., p. 93.
59 Ibid., p. 109.
60 Ibid., p. 60.
61 I, p.44.




